Hélène

“ Hélène aux pieds d’argent, Hélène au corps sublime.
HÉLÈNE.
Cesse tes chants flatteurs, harmonieux ami.
D’un trouble inattendu tout mon cœur a frémi.
Réserve pour les dieux, calmes dans l’Empyrée,
Ta louange éclatante et ta lyre inspirée.
La tristesse inquiète et sombre où je me vois
Ne s’est point dissipée aux accents de ta voix ;
Et du jour où voguant vers la divine Crète,
Atride m’a quittée, une terreur secrète,
Un noir pressentiment envoyé par les dieux
Habite en mon esprit tout plein de ses adieux.
LE CHŒUR DE FEMMES.
Ô fille de Léda, bannis ces terreurs vaines ”

“ Hélène ! Hélène ! ô ! ma douce colombe !
C'est elle ! mon bien, mon orgueil !
A mon ivresse je succombe.
Je la tiens, je l'embrasse ! adieu ce chant de deuil : Que l'aube te ramène, Hélène, Hélène, ou dans les pleurs, Je meurs !
Et, farfadet de flamme, Mon ame, Avec d'étranges bruits, Comme un damné qui brame, Lutinera tes nuits.
MORALITÉ.
Hélas ! hélas ! ce siècle impie A ces mirales croit fort peu !
De la croyance il fait une utopie; Des champs du ciel, un vide ; un problême, de Dieu !
Le hasard seul, cheval sans mors ni bride, Entraîne, dit-il, l'univers. ”

“ Malheureuse et cruelle Hélène, qu’as-tu dit ?
HÈLÈNE.
Vierges, séchez vos pleurs, car mon sort est prédit.
Il faut courber le front sous une loi plus forte.
Ah ! sans doute il est lourd, le poids que mon cœur porte,
Ils sont amers, les pleurs qui tombent de mes yeux ;
Mais les dieux l’ont voulu : je m’en remets aux dieux.
Ils ont troublé ma vie... Eh bien, quoi qu’il m’en coûte,
J’irai jusques au bout de ma funeste route ;
Gloire, honneur et vertu, je foulerai du pied
Ce que l’homme et le ciel révèrent, sans pitié,
Sans honte ! ”

“ HÉLÈNE.—Un coeur insensé, que je laisse ici derrière moi!
HERMIA.—Avec qui? avec Lysandre?
HÉLÈNE—Avec Démétrius.
LYSANDRE.—Ne crains rien, chère Hélène; elle ne te fera pas de mal.
DÉMÉTRIUS.—Non, certes; elle ne lui en fera aucun, quand vous prendriez son parti.
HÉLÈNE.—Oh! quand elle est en colère, elle est méchante et rusée; c'était un petit renard quand elle allait à l'école; et quoiqu'elle soit petite, elle est violente. ”

“ Et qu’il sente soudain toute sa chair frémir !
Retirez-vous de moi, brises, souffles, haleines,
Lèvres fraîches des eaux, feuilles des bois mouvants
Aubes, midis, et soirs, et toi, lumière !
UN SATYRE
Hélène !
HÉLÈNE
Et toi, ombre des monts, et vous, gestes des vents,
Et vous, regards aigus qui brillez dans les pierres.
NAÏADES
Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
Ô misère de tout mon corps !
Ô larmes de mes yeux dans la vaine poussière
L’espace entier me tient et m’affole et me mord !
UNE BACCHANTE
Hélène ! Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
Ô l’impossible asile ! ”

“ Oui, Hélène, je vous aime plus que je ne le saurais dire, je vous aime autant qu'on peut aimer sur la terre; oui, et au tremblement de votre main, je sens que vous aussi vous êtes bonne pour moi. S'il en est ainsi, Hélène, dites un seul mot; si votre cœur bat plus vite à la pensée que je vous aime, ah ! laissez-moi le deviner par un mot. Qui voudra nous séparer, nous arracher l'un à l'autre, si nos cœurs sont unis par l'amour ? ”

“ Et tu t’es endormie en écoutant ma voix,
Comme un beau fruit d’été, sous la ramure obscure.
(Depuis quelques instant, Hélène,
comme sans le savoir, a caressé
les cheveux d’Électre)
ÉLECTRE
Prenez garde ! prends garde, Hélène, épargne-toi !
La furie en mon cœur n’est jamais qu’endormie
Oh ! tes mains sur mon front ! tes mains sur mes cheveux !
Oh ! ton souffle soudain sur ma chair ennemie
Et tes doigts, et tes bras, et ton corps, et tes yeux !
HÉLÈNE, qui s’est levée
Oh ! les bonds de ton cœur, à travers sa misère !
ÉLECTRE
(égarée)
Hélène ! ”

“ Personne, Hélène ! Est-ce que Celui qui vous a donné Duncan pour frère ne vous aimait pas ? Est-ce qu'ilne vous aimait pas, l'autre jour, quand vous lui demandiez de vous rendre douce et patiente ? Est-ce qu'il ne vous aime pas, ce Jésus qui a pris les petits enfants dans ses bras? Est-ce qu'il ne vous aimait pas quand il est mort sur la croix ? Oh ! Hélène, ne dites jamais que personne ne vous aime ! Il y a quelqu' un qui ne s'est jamais lassé de vous aimer, ne voulezvous pas chercher à lui plaire ? ”

“ De l'univers entier et jusqu'au fond des grottes, Elle étendrait mon nom, j'ai des douceurs plus hautes : Je préfère cette heure où je puis vous aimer.
L'ennemi serait là, que mon bras pour s'armer Ne se lèverait pas, car, ce bras nous attache.
Dieu saint! je porterais ma tête sous la hâche Pour un baiser de vous ! Hélène, sur mon cœur Mettez la main; il bat, il verse de bonheur; Demain, quand le soleil aura fermé ses portes, Ma pauvre chair n'aura de bruits d'aucunes sortes; Mes yeux ne verront plus. ”

“ Hélène est mon amour ! Tout mon être en témoigne !
Je l’aimais bien avant de connaître Hermia ;
Puis mon cœur la répudia ;
Je l’écartai de moi, comme un malade éloigne
Un aliment qui lui déplaît ;
Mais la santé me rend mon appétit complet.
Et je l’aime, et je la désire, et j’ai faim d’elle,
Et jusqu’à mon trépas je lui serai fidèle !...
THÉSÉE
L’affaire, beaux amants, s’est fort bien arrangée ;
Nous en reparlerons !... Quant à toi, brave Égée,
N’obstine pas ta volonté,
Obéis-moi, sois souple !
Je veux que, comme nous, au temple ces deux couples
Soient unis pour l’éternité !... ”

“ Mais Hélène, c’est pour moi l’idéal, c’est le ciel, ou plutôt c’est l’harmonie qui régit les choses célestes. Je n’ai plus besoin d’intelligence ; il me suffit de voir Hélène pour comprendre d’emblée toutes les merveilles que l’étude patiente et les efforts du raisonnement ne m’eussent révélées qu’une à une. Cher maître, vous ne pouvez pas comprendre cela, vous, c’est tout simple. Mais, moi, je crois que par l’amour j’arriverai plus vite à la foi, à la vertu, à la Divinité, que vous par l’étude et l’abstinence. ”

“ Quels sons puissans et doux à la fois ! Ceci est une musique moins savante et plus suave... Il me semble que je vais la comprendre... Mais que vois-je ?... Hélène touche les cordes, c’est son ame qui parle...
l’esprit d’hélène, tandis qu’Hélène joue de la lyre. Que crains-tu de moi, esprit ingrat et rebelle ? Tu n’es point Dieu, comme tu t’en vantes ; tu es fils des hommes, toi aussi, fils de la science et de l’orgueil ! regarde-moi, et vois si je ne suis point aussi pur que le plus pur cristal. Vois si je ne suis pas inondé du rayon de l’infini, embrasé par le regard de Dieu ! ”

“ Pardonnez-moi, Hélène excellente et uniquement aimée, s’il y a quelque amertume dans mes paroles. Nulle place n’est en mon âme pour un autre sentiment que l’adoration envers vous. C’est mon Destin que j’accuse. C’est ma malheureuse nature...
À Mme Whitman
14 novembre 1848. Ma très chère Hélène mienne, – Si bonne, si fidèle, si généreuse – si introublée parmi tout ce qui eût troublé quelqu’un qui eût été moins qu’un ange : – adorée de mon cœur, de mon imagination, de mon esprit – vie de ma vie – âme de mon âme, chère, très chère Hélène, de quelle façon vous remercierais-je comme je le dois. ”

“ C’était Hélène, orpheline de mère à deux ans, traitée par lui comme une espèce de divinité, son orgueil en même temps que toute sa tendresse. Pas une infante ne voit fleurir sous ses premiers pas plus de brocarts étincelants et de roses coupées qu’il n’en avait mis sous les siens. Dans une maison que ses manies paraissaient conduire, tout s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélène comme une forêt de vieux grands arbres étroitement mêlés sous la petite brise de l’aurore. L’allégresse y naissait de son insouciance, l’inquiétude d’un soupir qu’elle avait poussé. ”

“ Tu vas le trouver, Hélène, perdu dans le ciel de l'Attique, il faudra le sortir de l'Asty, du chef-lieu de la grande cité morale et intelligente. C'est une nature excellente, douce et affectueuse, mais il faut lui faire connaître l'amour. Je compte sur toi, Hélène, pour qu'il comprenne que l'amour n'est pas mort avec la Grecque dont tu portes le nom. ”

“ Son regard, de luxure noyé, Se promenait brûlant sur de divines formes.
Hélène a peur ! ses bras font des efforts énormes Pour relever son corps que l'ivresse amollit, C'est en vain. Le soldat, que le désir remplit, Vient s'asseoir à côté d'elle, ayant sur sa bouche Un sourire nerveux qui la fend — il la touche — Oh ! mon Dieu ! c'est la nuit, c'est l'abîme, la mort ! ”

“ Maintenant, conduisez-moi vers dame Hélène. »
Perside releva le pan de son haubert et prit une clef qu’il tendit à l’heureux libérateur d’Hélène. Hector ôta son heaume avant d’aller ouvrir la porte de la geôle : « Venez, dame ; il ne faut pas que tant de beautés demeurent cachées. » Hélène le prend entre ses bras : « Ah chevalier ! » dit-elle en le baisant, « que Dieu vous récompense mieux que je ne puis le faire ! — Dame, je ne puis rien lui demander, après avoir été baisé de la belle des belles. — Avouez, au moins, que jamais baiser n’aura été mis à si haut prix. » ”

“ Hélène, votre âme est toute fierté, mais elle habite un corps d’une grâce si accomplie que j’ai connu le désir de vous prendre dans mes bras. Ce qui vous parut effarouchant, peut-être vulgaire. Pourtant, c’est le simple destin de tous les hommes devant une femme noble et belle. Le mieux serait de ne pas trop penser là-dessus. On ne pense guère sans faire des phrases. ”

“ MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Oui ! oui ! compte sur eux, compte sur elle, compte sur toi-même ! c’est là que je t’attends ! Il me semble que, malgré ses forfanteries, l’Esprit de la lyre va enfin être chassé d’ici. Alors, Hélène me revient de droit, et nous verrons comment M. le philosophe prendra l’amour conjugal avec la veuve d’un ange devenue maîtresse du diable.
ALBERTUS, regardant Hélène qui s’est assise avec préoccupation sur le bord de la fenêtre, sans faire attention à lui. Comme elle est pâle et triste ! Ah ! son dernier chant l’a brisée ! (s’approchant d’elle.) Hélène ! ”

“ Hélène est la plus belle entre toutes les femmes. Son corps est presque aussi beau que le mien, Oui! parce que je le veux bien. Ses yeux sont de petites flammes. Sa bouche est une rose où court un divin sang. Sa longue chevelure est d'or éblouissant Et flotte à grandes ondes Sur ses épaules rondes. Ses seins de neige éclatante pétris, Pointent chastes et sont fleuris. Chacun d'une fauve fleur brune. ”

“ La belle Hélène aux cheveux dorés, est une image des plus poétiques que l’imagination populaire ait jamais créées ; elle sert de terme de comparaison à ce qu’il y a de plus gracieux, de plus tendre et de plus noble dans le monde. Hélène est la charmante héroïne de tous les contes populaires. ”

“ Denise à Philippe. 17 avril.
Hélène? c'est une enfant soyeuse, douce et tendre, quiète et recueillie, pâle, estompée, une enfant de rêve, un coin du ciel dans ma vie.
Venez. Depuis ce matin on prépare à votre intention une partie du salon. Votre théâtre y est déjà et les marionnettes pendent languissamment sur un bras de fauteuil, attendant que vous leur donniez la vie. Que d'âmes de femmes sont ainsi qui s'éveillent entre les mains délicatement caressantes de l'homme qui les aime...
Hélène m'a conté votre promenade et je dois vous dire que vous avez aussi une petite place dans ce cœur-là. ”

“ Hélène !... qui vous avais aimé dès l’enfance, et qui venais de vous faire l’aveu le plus confiant et le plus loyal : — Hélène, vous avez tout calculé ; vos aveux, votre tendresse, vos souvenirs, tout cela est feint et menteur ; c’est un infâme artifice, car vous ne songez qu’à ma fortune. — Un pareil soupçon tue l’affection la plus outrée. Je vous aurais tout pardonné, perfidie, inconstance, abandon, parce que tel coupable ou criminel que soit l’entrainement des passions, ce mot passion peut lui servir d’excuse ”

“ Ma douce Hélène, non, mais bien ma douce haleine,
Qui froide rafraischis la chaleur de mon cœur,
Je prens de ta vertu cognoissance et vigueur,
Et ton œil comme il veut à son plaisir me meine.
Heureux celuy qui souffre une amoureuse peine
Pour un nom si fatal : heureuse la douleur,
Bien-heureux le torment qui vient pour la valeur
Des yeux, non pas des yeux, mais de l’astre d’Helene. ”

“ Si la sottise et la fierté Demandent quelle est cette fille ?
On vous répond de tout côté : « Elle est vive, et bonne, et gentille. »
Tapi derrière la psyché De vieille et laide châtelaine, Le Temps lui dit : a j'en suis fâché, » L'Amour, qui vous fuit, s'est niché » Dans les beaux yeux de son Hélène. »
Son langage est naïf, sans fard, Sans apprêt comme sa figure; Ce que vous réclamez de l'art, Chez elle vient de la nature.
Vainement vous avez cherché L'esprit qu'elle trouve sans peine : Mesdames, j'en suis bien fâché, L'Amour, qui vous fuit, s'est niché Dans les beaux yeux de mon Hélène. ”

“ Si mon aveu, reprit Armand, un peu vous touche, 11 n'est pas de bonheur au dessus de celui Que je goûte à cette heure, et ma folie a fui Devant cette sagesse : aimer ! déployer l'âme !
En nous, une étincelle attend pour être flamme; Et quand la flamme monte, envahissant l'esprit, Le cœur, l'être en entier, on voit tout qui sourit.
Vos yeux, Hélène, ont fait briller cet incendie, Et pour moi, la laideur ne s'est pas enlaidie. ”

“ Ne peut vous être bonne à rien.
GUSTAVE, faisant asseoir Hélène sur la chaise qu'il vient de quitter, et l'entourant de son bras.
Il me semble Qu'ensemble Tous deux, nous réussirions bien. Pour un travail de longue haleine, J'en conviens, mon esprit est lent; S'il s'agissait de mon Hélène, Je ferais preuve de talent. Heureusement qu'une lumière Vient avec vous à mon secours. ”

“ C’est Hélène qui fait tout son service. Écrivez à M. le comte, si vous croyez devoir le faire ; moi, je ne me permettrai pas cela. Je sais qu’Hélène est tranquille et ne montre aucune tristesse, qu’elle amuse le petit dans le salon, et qu’il y fait grand train, chose qu’on ne lui permettrait pas, si madame était bien malade.
Je n’osais montrer mes doutes, mais j’étais convaincu que madame n’était pas dans la maison depuis huit jours, et qu’Hélène mettait un paquet de lingerie sur son lit pour simuler aux yeux de Roger une personne couchée. ”