Duncan

“ Quant à la garantie que sir Duncan m’a donnée de ma sûreté, j’engage ma vie qu’il confirmera mes paroles lorsqu’il arrivera ici demain. — Puisque sir Duncan est attendu sitôt, dit l’un des intercesseurs, ce serait une cruauté d’en finir trop vite avec ce pauvre homme. — D’autant plus, dit un autre, que Votre Seigneurie devrait au moins consulter la lettre du chevalier d’Ardenvohr, afin d’apprendre les motifs pour lesquels ce major Dalgetty, comme il s’appelle lui-même, a été envoyé ici par lui. ”

“ Lui ayant ensuite renouvelé le conseil qu’il lui avait déjà donné de consulter principalement la prudence dans tout ce qu’il croirait devoir dire ou faire, il finit par lui dire d’un ton solennel, mêlé d’une sensibilité dont Duncan fut profondément touché :
— Et maintenant, major, que Dieu vous inspire et vous protège ! Vous avez montré une ardeur qui me plaît ; c’est un don qui appartient à la jeunesse, et surtout quand elle a le sang chaud et le cœur brave. ”

“ Mais Duncan n'entendit pas ou ne voulut pas entendre cette remarque, et se borna à dire tranquillement :
—Maintenant, allons voir comment mon rival se tire de son dernier tour.
Tout le monde suivit, et on arriva près de l'autre cible à temps pour voir «le célèbre archer » toucher une fois l'or et deux fois le rouge. Hélène regarda Duncan : aucun désappointement ne se peignait sur son visage, et elle se dit:
—Duncan est bien certainement un héros ! ”

“ Oui, sir Duncan. Ne méprisez pas celle qui vous
a dit la vérité, et ne la chassez pas de votre présence.
– Vous mépriser ? vous chasser ? Pourquoi, ma pauvre enfant ? Si j'apprenais, ajouta sir Duncan d'une voix altérée, que Rébecca Dorfield est ma fille Jane, fût-elle plus criminelle que le ravisseur, c'est le coeur plein de joie que sa famille lui ouvrirait ses bras ; c'est le coeur plein de reconnaissance que vous, son amie, sa confidente, seriez traitée ici comme sa propre soeur. ”

“ Dans un moment de doute si pénible, Duncan n'hésita pas à se lever et à inspecter l'horizon, sans demander aux rochers une protection qui tout à l'heure encore lui avait été si nécessaire. Toutefois les efforts qu'il fit pour découvrir quelque indice de l'approche de leurs ennemis
cachés furent aussi inutiles que ceux qu'il avait faits pour s'assurer du sort de ses compagnons.
Pas un être vivant ne se montrait sur les rives boisées du fleuve. Les clameurs que répétaient naguère les voûtes de la forêt avaient cessé, et l'on n'entendait plus dans l'air que la sauvage harmonie de la cataracte. ”

“ « On ne nous en impose pas! » s'écria Duncan, en examinant la lettre de tous côtés. « Voilà bien la signature de We b b. C'est la lettre interceptée.
— Je suis trahi! » s'écria enfin Munro avec amertume. « Webb déshonore un homme qui fut toujours sans reproche ; il couvre de honte mes cheveux blancs.
— Ne parlez pas ainsi, » repartit Duncan. « Nous sommes encore maîtres du fort, et notre honneur nous appartient. Vendons notre vie à un tel prix que l'ennemi lui-même soit obligé d'avouer qu'il a payé trop cher sa victoire !
— Merci, mon garçon, » dit le vieillard, sortant de sa stupeur. ”

“ Écoutez-moi, s’écria Duncan sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, vous venez d’apprendre de ce brave homme, qui a si fidèlement suivi les deux prisonnières, que les Indiens avec lesquels elles se trouvent sont de deux tribus différentes, sinon de deux différentes nations : celle que vous nommez la chevelure noire est avec la peuplade que vous croyez être une branche des Delawares ; l’autre, la plus jeune, est incontestablement entre les mains de nos ennemis déclarés, les Hurons. ”

“ À peine Jeremiah Duncan avait-il prononcé ces mots que la vitrine sur laquelle il s’appuyait lui parut glisser en arrière, ses pieds se portèrent en avant, et le malheureux heurta, en tombant, le cercueil de bois. Sa bouche porta rudement sur l’angle du coffre ; il se fendit la lèvre et se cassa les deux plus belles incisives supérieures.
Se relevant avec peine, il exhala sa colère dans le langage le plus profane. ”

“ « J'aurais regret à croire, » continua Duncan avec une prononciation lente, et en employant les termes français les plus simples qu'il put trouver, « que dans cette nation sage et brave nul ne comprend la langue dont le grand monarque fait usage quand il parle à ses enfants. Il aurait
un poids sur le cœur s'il savait que ses guerriers rouges ont si peu d'égards pour lui. » ”

“ D’ailleurs ce Duncan a porté si doucement ses honneurs, il a rempli si justement ses grands devoirs, que ses vertus, comme des anges à la voix de trompette s’élèveront contre le crime damnable de son meurtre, et la pitié, semblable à un enfant nouveau-né tout nu, montée sur le tourbillon, ou portée comme un chérubin du ciel sur les invisibles courriers de l’air, frappera si vivement tous les yeux de l’horreur de cette action, que les larmes feront tomber le vent. ”

“ Il tint sa parole sur-le-champ, et Duncan se trouva seul dans le creux d’un rocher avec une femme mourante et un animal redoutable. Celui-ci semblait écouter le bruit des pas de l’Indien avec l’air de sagacité d’un ours. Enfin le bruit que fit la porte annonça qu’il était aussi sorti de la caverne. Alors l’ours s’avança lentement vers Heyward, et lorsqu’il en fut à deux pas, il se leva sur ses pattes de derrière, et se tint debout devant lui, dans l’attitude que prendrait un homme. ”

“ Au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent dans une autre clairière, également traversée par un ruisseau, et qui paraissait aussi avoir été habitée par des castors, mais que ces animaux intelligents avaient sans doute abandonnée pour se fixer dans la situation préférable qu’ils occupaient à peu de distance. Une sensation fort naturelle porta Duncan à s’arrêter un instant avant de quitter le couvert de la forêt, comme un homme qui recueille toutes ses forces avant de faire un effort pénible pour lequel il sait qu’elles lui seront nécessaires. ”

“ Ce ne saurait être. Les bois sont remplis de gibier. La tête d’un guerrier n’a besoin pour abri que d’un ciel sans nuage ; et les Delawares sont les ennemis, et non les amis des Yengeese. Allez, votre bouche a parlé, mais votre cœur n’a rien dit.
Duncan, ne sachant trop ce qu’il devait répondre, garda le silence ; mais le chasseur, qui avait tout écouté attentivement, s’avança hardiment, et prit à son tour la parole. ”

“ Sir Duncan écouta avec décence, quoiqu’il passât pour s’être joint aux covenantaires plutôt par attachement pour son chef que par un zèle réel pour cette cause tout à la fois politique et religieuse. Son épouse seule écouta le bénédicité avec les signes d’une profonde dévotion.
Le repas se passa presque dans un silence de chartreux ; car ce n’était pas l’usage du major de parler lorsqu’il pouvait s’occuper d’une manière plus profitable. Sir Duncan était tout-à-fait silencieux ; son épouse et le ministre seuls échangèrent de temps en temps quelques mots, mais d’une voix à peine distincte. ”

“ M. Duncan accueillait tout son monde avec une bonté pleine d'indulgence; peu à peu chacun s'éloigna; il ne resta bientôt plus dans la cour que le maître, un homme dans la force de l'âge, qu'à son costume et' à sa peau bistrée on reconnaissait être un marin; puis Jacques.
— Eh bien! John, dit M. Duncan à cet homme, ton chargement est fait; ne pars-tu pas aujourd'hui?
—Sans retard, Votre Honneur, répondit le patron; mais notre mousse de la chambre s'est laissé mourir hier, et je venais demander à Votre Honneur s'il n'aurait pas quelque enfant à nous recommander. ”

“ Le quartier-maître se retira, laissant Lundie dans sa bibliothèque, libre de réfléchir sur ce qui venait de se passer. Le temps avait tellement habitué le major Duncan au caractère et à l’humeur du lieutenant Muir, que la conduite de cet officier ne lui semblait pas aussi étrange qu’elle le paraîtra peut-être au lecteur. Dans le fait, tandis que tous les hommes sont assujettis à une loi commune qu’on appelle nature, la variété de leurs penchants, de leurs manières de voir et de sentir, et des formes que prend leur égoïsme, est inépuisable. ”

“ Lina Duncan, bravo! Il taut que j'aie reçu une bien excellente éducation pour ne pas me laisser entraîner par la colère à proférer quelque bon juron !
L'oncle et la nièce tournèrent la tête et aperçurent, juste au-dessus d'eux, sur le bord du rocher, Guy Duncan coiffé de son grand chapeau de paille, son bâton ferré à la main ; il était toujours mince et élancé, — il avait même encore grandi, il avait
pris de la force ”

“ Maître Duncan Grant n'est pas bien du tout; il crie toujours pour avoir de l'eau-de-vie, et je n'en ai plus à lui donner. Tu sais que je ferais tout pour que tu devinsses un gentleman; mais je crains qu'il ne meurt, et cette mort me pèserait sur la conscience. Il dit souvent que s'il pouvait sortir il te tuerait. Heureusement il n'y a pas de risque; il fait souvent des efforts pour briser ses barreaux de fer, mais il est trop faible. ”

“ Je le savais, je vous le disais, s'écria le chasseur en jetant avec dédain par-dessus les rochers l'instrument qu'il méprisait. Arrivez, chiens de l'enfer, arrivez! Vous trouverez un homme dont le sang n'est pas croisé.
À peine avait-il prononcé ces mots, qu'il se trouva en face d'un sauvage d'une taille gigantesque, et dont les traits annonçaient la férocité: Duncan, au même instant, se trouvait attaqué par le second. ”

“ Duncan, au même instant, se trouvait attaqué par le second. Le chasseur et son adversaire se saisirent avec une adresse égale par celui de leurs bras qui était armé du couteau meurtrier. Pendant une minute, ils se mesurèrent des yeux, chacun d’eux faisant des efforts inouïs pour dégager son bras sans lâcher celui de son adversaire. Enfin les muscles robustes et endurcis du blanc l’emportèrent sur les membres moins exercés de son antagoniste. ”

“ Ne le niez pas, Duncan, s’écria en souriant la jeune Alice qui sortit en ce moment du vieux bâtiment, le clair de lune éclairant tous les charmes que quelques heures de sommeil tranquille lui avaient rendus, je sais qu’autant vous êtes insouciant quand vous n’avez à songer qu’à vous-même, autant vous êtes vigilant quand il s’agit de la sûreté des autres. Ne pouvons-nous rester ici quelque temps pendant que vous et ces braves gens vous prendrez un peu de repos ? ”

“ Duncan sortit et rentra de gros soupirs,
Pleura, eut les yeux rouges et troublés,
Parla de sauter dans une cascade,
Ha! ha! la jolie cour!
L'arrivée de ce pauvre amoureux transi, dans la bagarre joyeuse d'une nuit de Noël, son attitude gauche, et celle sottement dédaigneuse de Maggie sont bien amusantes. Mais, malgré son air contrit, Duncan Gray n'est pas une bête.
Le Temps et la Chance sont comme les flots,
Ha! ha! la jolie cour,
L'amour dédaigné est dur à supporter,
Ha! ha! la jolie cour. ”

“ Je vois que vous avez envie de faire encore un saut, Ted, dit Duncan.
Et une seconde course s'ensuivit; mais on ne sait pas comment elle se termina ; tout ce qu'on a pu apprendre, c'est que Ted reparut avec un habit poudreux, des mains sales et des cheveux en désordre, et Duncan avec un excellent appétit pour le déjeuner. ”

“ Un jour qu’il était en plein travail, Duncan, fatigué par une mauvaise nuit, sommeillait sur sa chaise à côté du jeune précepteur.
Un craquement le réveilla. On avait ouvert une vitrine. Il se leva, jeta un regard circulaire sur les armoires et sur les tables vitrées ; tout était en ordre ; il revint à sa chaise en passant près de Rogers ; le jeune homme tenait à la main un miroir égyptien, en assez bon état de conservation. ”

“ Un sir Duncan Campbell de Lochlow, connu dans les Highlands sous le nom de Donacha Dhu nan Churraichd, c’est-à-dire Duncan le Noir au capuchon, parce qu’il prenait plaisir à se couvrir ainsi la tête, est cité comme s’étant particulièrement agrandi par ses spoliations aux dépens des Mac-Gregor.
Cette tribu malheureuse, se voyant injustement dépouillée de ses possessions, les défendit par la force, et obtint quelquefois des avantages dont elle usa assez inhumainement. ”

“ Une décharge des Hurons interrompit la conversation, et tandis que les balles sifflaient à ses oreilles, Duncan vit Uncas tourner la tête pour savoir ce qu’il devenait ainsi que Munro. Il fut même obligé de reconnaître que, malgré la proximité des ennemis et le danger qu’il courait lui-même, la physionomie du jeune guerrier ne portait les traces d’aucune autre émotion que l’étonnement de voir des hommes s’exposer volontairement à un péril inutile. ”

“ Duncan remarqua que ses moyens physiques à lui-même n'étaient pas évalués très haut, et que le chasseur, étendant la main, le désignait par le nom de la Main Ouverte, nom que sa libéralité lui avait obtenu de toutes les tribus amies. Il imita ensuite les mouvements légers et gracieux d'un canot, qu'il opposa à la marche chancelante d'un homme affaibli et fatigué. Il termina en montrant du doigt la chevelure de l'Onéida, pour leur faire sentir la nécessité d'un prompt départ, sans laisser de marques de leur passage. ”

“ Quelque faible que fût cette espérance, Duncan ne la fit pas luire inutilement, car ses paroles servirent du moins à faire sentir aux deux sœurs la nécessité d’attendre les événements en silence. D’autres cris suivirent le premier, et l’on entendit bientôt les voix des sauvages qui accouraient de l’extrémité de la petite île, et qui arrivèrent enfin sur le rocher qui couvrait les deux cavernes. L’air continuait à retentir de hurlements féroces tels que l’homme peut en produire, et seulement quand il est dans l’état de la barbarie la plus complète. ”

“ Le commissaire déjà fort irrité de ce que le démon Béhérit n'avait pu enlever sa calotte « pendant l'espace d'un Te Deum** »,
* Marc Duncan, gentilhomme écossais, était venu s'établir à Saumur où il ne tarda pas à se faire une grande réputation. Il était, en même temps, principal du collège de cette ville et y professait la philosophie. ”