James Fenimore Cooper

“ De tous les voyages dangereux, il n’y en a pas qui le soit davantage que sur une rivière bordée d’embuscades ; et ce danger Jasper l’a couru.
— Et pourquoi diable le sergent m’a-t-il fait faire un voyage de cent cinquante milles d’une manière si étrange ? Donnez-moi du large, mettez-moi l’ennemi en vue, et je jouerai avec lui, à sa manière, aussi long-temps qu’il le voudra, à longues bordées, ou bord à bord. Mais recevoir un coup de fusil comme une tourterelle endormie, cela ne convient pas à mon humeur. ”

“ Un homme peut se marier deux fois sans blesser les bonnes mœurs et la décence, j’en conviens : mais quatre fois, c’est impardonnable.
— Je croirais même que se marier une seule fois est ce que maître Cap appelle une circonstance, — dit Pathfinder en riant à sa manière tranquille ; car son esprit avait déjà repris quelque chose de son élasticité.
— Oui, sans doute, mon ami, et si ce n’était pas Mabel qui doit être votre femme, je vous conseillerais de rester garçon. Mais la voici. Chut ! la discrétion est le mot d’ordre.
— Hélas ! sergent, je crains que vous ne fassiez encore une méprise ! ”

“ Nous sommes menacés d’une mort prochaine, à moins que vous n’ouvriez la porte aux vainqueurs. Ne perdez pas une minute, ou dans une demi-heure nos cheveux ne tiendront plus à nos têtes.
Le ton moqueur et léger de cet appel fortifia plutôt qu’il n’affaiblit la résolution de Mabel de conserver la place aussi long-temps que possible.
— Parlez-moi, mon oncle, — dit-elle en approchant sa bouche d’une des meurtrières, — et dites-moi ce que je dois faire.
— Oh ! mon Dieu, je vous remercie ! — s’écria Cap ; le son de votre douce voix, Magnet, soulage mon cœur d’un pesant fardeau. ”

“ Croyez-vous amarrer un cutter, en avant et en arrière, sur la Foi, sur l’Espérance et sur la Charité ?
— Non, monsieur, mais je compte sur le sous-courant. J’ai gouverné vers ce cap parce que je savais qu’il y est plus fort qu’en tout autre endroit ; et parce que nous pouvons y arriver plus près de la terre sans entrer dans l’enceinte des brisants.
Jasper parlait avec véhémence quoique sans montrer aucun ressentiment ; ses paroles produisirent sur Cap un effet marqué : mais le sentiment qui dominait en lui était la surprise. ”

“ Je le vois, et si quelqu’un peut la guérir de sa douleur et lui faire désirer de vivre, ce doit être vous, Mabel, et cependant je doute encore que vous puissiez réussir. La pauvre créature est sans tribu, sans mari, et il n’est pas aisé de se consoler de ces deux pertes. Mais, hélas ! qu’ai-je besoin de m’occuper des misères et des mariages des autres ? n’ai-je pas assez de mes propres afflictions ? Ne me parlez pas, Mabel ; ne me parlez pas, Jasper, que je parte en paix avec moi-même, et avec l’énergie d’un homme. ”

“ Mabel n’ignorait pas qu’ils aimaient à célébrer, dans leurs légendes, le courage et l’adresse que leurs femmes ou leurs sœurs avaient montrés dans les moments les plus critiques. Ces souvenirs et la pensée que le temps était venu de prouver qu’elle était véritablement la fille du sergent Dunham fortifièrent son âme. Le signal lui paraissait d’un genre tout pacifique, et, après une minute d’hésitation, elle rompit un rameau flexible, le tortilla autour d’un bâton, et le passant à travers une ouverture, elle imita aussi exactement que possible l’impulsion donnée à la branche d’aulne. ”

“ Permettez-moi d’approcher du rivage pour m’en assurer.
— Allez, Eau-Douce, allez ; mais maniez la rame avec prudence, et pour rien au monde ne vous hasardez sur le rivage sans bien savoir ce que vous faites.
— Cela est-il prudent ? — s’écria Mabel avec une vivacité qui lui fit oublier la nécessité de parler bas.
— Non, certainement, si vous parlez si haut, — répondit le guide. — Après avoir été si long-temps à n’entendre que des voix d’hommes, j’aime le son de la vôtre, qui est douce et agréable ; mais il n’est pas à propos de la faire entendre trop librement en ce moment. ”

“ Je voudrais aussi avoir une figure plus avenante ; mais nous sommes tous ce que la nature nous a faits, et la dernière chose dont un homme doive se plaindre, excepté dans des occasions particulières, c’est de son physique. Tout cela passé en revue, l’âge, la tournure, le savoir, les habitudes, Mabel, ma conscience me force d’avouer que je ne suis pas un mari convenable pour vous, pour ne pas dire que j’en suis indigne, et j’abandonnerais toute espérance à l’instant même si je ne sentais pas dans mon cœur quelque chose qu’il me semble difficile d’en arracher. ”

“ Son premier mouvement fut de s’élancer hors du seuil dans l’aveugle espérance de quitter le fort, mais Rosée-de-Juin s’opposa à cette tentative, et, dès qu’elle fut entrée, elle referma tranquillement la porte avant de paraître remarquer l’agitation de Mabel qui voulait l’embrasser.
— Soyez bénie ! soyez bénie par le ciel, Rosée-de-Juin ! — s’écria notre héroïne avec ardeur ; — vous êtes envoyée par la Providence pour être mon ange gardien.
— Vous pas serrer moi si fort, — répondit la Tuscarora ; femme à face-pâle toujours pleurer ou toujours rire. Vous laisser moi fermer la porte. ”

“ L’Ontario est comme un homme d’un caractère vif, prompt à se mettre en colère, mais s’apaisant aussi vite. L’eau était déjà calme, et quoique des brisants bordassent la côte aussi loin que la vue pouvait s’étendre, ils n’étaient indiqués que par des lignes brillantes, semblables à ces cercles qui se forment sur l’eau d’un étang, quand on y a jeté une pierre. Le câble du Scud se montrait à peine au-dessus de l’eau, et Jasper avait déjà hissé ses voiles pour être prêt à partir aussitôt que la brise de terre qu’il attendait, les enflerait. ”

“ Mais les jeunes Delawares sont à peu près comme les jeunes soldats, pleins de vanité, et aimant à courir des risques. Tout ce que nous lui dîmes ne put le détourner de son dessein, et il partit. Il me semble, Mabel, que lorsqu’une chose est réellement grande et puissante, elle a une majesté tranquille qui est toute différente du bourdonnement et de la vanité des plus petites, et c’est ce qui arrive à ces rapides. La pirogue n’y fut pas plus tôt engagée, qu’elle partit avec la rapidité de l’oiseau qui vole dans les airs, et tout le talent du jeune Delaware ne put résister au courant. ”

“ Sans doute, mon garçon, vous connaissez parfaitement toutes ces mille îles ?
— Que Dieu vous protége, monsieur, personne ne les connaît, ni rien de ce qui les concerne, et pas un de nos plus anciens marins du lac ne pourrait dire le nom d’une seule. Je crois même qu’elles n’ont pas plus de nom qu’un enfant mort sans être baptisé.
— Êtes-vous de la religion catholique romaine ? — demanda le sergent d’un ton brusque.
— Non, sergent, ni d’aucune autre ; je suis un généraliseur en fait de religion, et je ne trouble pas la tête des autres de ce qui ne trouble pas la mienne. ”

“ La langue ne peut pas toujours exprimer ce que voient les yeux ; mais Mabel en avait vu assez, même dans ce moment de crainte, pour joindre à jamais dans son esprit l’image de la pirogue entraînée dans sa descente rapide, et celle de l’intrépide pilote. Elle admit ainsi dans son cœur ce sentiment insidieux qui attache si fortement la femme à l’homme, en trouvant une sûreté additionnelle à être sous sa protection. Pour la première fois depuis son départ du fort Stanwix, elle se trouvait complètement tranquille sur la frêle nacelle dans laquelle elle voyageait. ”

“ J’ai souvent pensé, Eau-salée, que le plus heureux est celui qui a le moins à laisser derrière lui quand l’heure du départ arrive. Me voici par exemple, moi, simple chasseur, coureur, guide, n’ayant pas un pouce de terre, que je puisse dire à moi, et cependant jouissant et possédant plus que le grand patron d’Albany, avec le ciel sur ma tête pour me faire souvenir de la dernière grand’chasse, et quand j’ai les feuilles sèches sous mes pieds, je foule le sol aussi librement que si j’en étais le seigneur et maître. ”

“ Mabel n’est pas en état de marcher dans les marécages et au milieu des racines d’arbres, par une nuit telle que celle-ci paraît devoir être ; et quant à moi, je me trouve toujours le cœur plus assuré et l’œil meilleur sur l’eau que sur la terre.
— Vous avez toujours le cœur assuré, Jasper, et je crois que vous avez l’œil assez bon pour un homme qui a vécu si longtemps au grand soleil, et si peu dans les bois. Ah ! si l’Ontario avait des arbres, ce serait une plaine à réjouir le cœur et l’œil d’un chasseur. ”

“ C’est un terrible fléau qui a frappé une terre innocente, et il ne peut avoir d’autre but que de montrer quelles suites effrayantes peut avoir un désir inconsidéré de détruire.
— Et cependant j’ai vu des colons qui aiment ces endroits sans arbres, parce que cela leur évite la peine du défrichement. Vous aimez votre pain, Pathfinder, et cependant le blé ne peut mûrir à l’ombre.
— Mais on voit naître l’honnêteté, des désirs simples et l’amour de Dieu, Jasper. Maître Cap vous dira lui-même qu’une plaine sans arbres ressemble à une île déserte. ”

“ Avec cet air pur, cette forêt bien ombragée, ce lac magnifique, une bonne conscience, et tout ce qu’il faut pour satisfaire les besoins véritables, on doit se trouver aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde.
— Chaque créature à sa nature, Mabel, et l’homme a aussi la sienne, — répondit le guide en jetant un coup d’œil à la dérobée sur sa jolie compagne, dont les joues étaient animées par l’ardeur des sentiments que faisait naître en elle la nouveauté de sa situation, — et il faut bien y obéir. ”

“ Mabel obéit et descendit la montagne avec la vitesse et l’élasticité de la jeunesse et de la santé. Mais malgré la légèreté de sa course elle se sentait un poids sur le cœur ; et dès que le bois l’eut dérobée aux yeux de son père et du guide, elle se jeta au pied d’un arbre et pleura à chaudes larmes. Le sergent la suivit des yeux avec l’orgueil d’un père jusqu’à ce qu’elle eût disparu, et il se tourna alors vers son compagnon avec un sourire qui indiquait autant de familiarité intime que ses habitudes le permettaient. ”

“ C’est une folie de courir des risques sans nécessité.
— J’aime à faire face en homme à mes ennemis quand ils m’en donnent l’exemple, — répondit Pathfinder avec fierté. — Je ne suis pas une peau-rouge, et il est dans la nature d’un blanc de combattre à découvert, plutôt que de se mettre en embuscade.
— Et Mabel ?
— Vous avez raison, Jasper, vous avez raison, il faut sauver la fille du sergent, et, comme vous le dites, courir des risques sans nécessité, c’est une folie qui ne convient qu’à la jeunesse. — Croyez-vous pouvoir mettre la main sur la pirogue là où vous êtes ? ”

“ Jusqu’à ce que vous me trouviez un Chinois ou un chrétien qui puisse faire tout cela, vous ne pouvez me montrer un homme blanc qui ait la nature d’une peau-ronge, quelque vaillant qu’il ait l’air d’être, et quand même il aurait lu tous les livres qui ont jamais été imprimés.
— Ce n’est qu’entre eux que les sauvages jouent ces tours infernaux, — dit Cap, en jetant autour de lui un coup d’œil inquiet sous les arches d’une forêt qui lui paraissait sans fin ; — aucun homme blanc n’est jamais condamné à subir de pareilles épreuves. ”

“ C’est comme un soldat qui boutonne son habit : on peut voir s’il commence par le haut ou par le bas.
— Je ne dirai pas que Jasper vaut vos marins de là-bas, dit Pathfinder, dans l’esprit duquel un indigne sentiment de jalousie ou d’envie ne trouvait jamais entrée ; — mais c’est un luron plein d’adresse, et il manie son bâtiment aussi bien qu’on peut le désirer, du moins sur ce lac. Vous ne l’avez pas trouvé trop gauche, maître Cap, à la cataracte de l’Oswego, où l’eau douce réussit à descendre d’une montagne sans beaucoup de difficulté. ”

“ Un regard, une pensée, un expédient, se suivaient rapidement dans un homme qui connaissait toutes les vicissitudes des guerres de cette frontière aussi bien que Pathfinder. Sautant sur l’arrière de sa pirogue, il la fit entrer dans le courant par un vigoureux coup de rame, et commença aussi à traverser la rivière, mais à un point beaucoup plus bas que son compagnon, de sorte que son corps devenait comme un point de mire pour les mousquets des ennemis ; et il savait fort bien que le désir de prendre une chevelure serait l’idée qui prendrait l’ascendant dans leur esprit. ”

“ Mais le langage de l’amour est facile à comprendre. L’heure qui succéda se passa aussi vite que quelques minutes de la vie ordinaire ; et lorsque Mabel se réveilla de ce doux rêve, et tandis qu’elle pensait qu’il existait encore d’autres individus dans le même univers, son oncle arpentait le pont du cutter avec impatience, en s’étonnant que Jasper perdît si longtemps un vent favorable. Mais la première pensée de Mabel fut pour celui qui paraissait devoir être mis à une cruelle épreuve par la découverte de ses sentiments. ”

“ Vous avez moitié raison et moitié tort, mon ami. Les femmes aiment une conversation légère, quoiqu’elles se plaisent à y prendre la principale part. Vous savez que je suis un homme dont la langue ne se presse pas de donner un corps à la première pensée frivole qui s’offre à son esprit ; en bien ! il y avait des jours où je voyais que la mère de Mabel n’en pensait pas plus mal de moi quand je dérogeais à ma dignité. Il est vrai que j’avais alors vingt-deux ans de moins qu’aujourd’hui ; et qu’au lieu d’être le plus ancien sergent du régiment, j’en étais le plus jeune. ”

“ Au milieu d’une semblable anxiété, l’esprit est actif. Mabel s’imagina d’abord que son oncle était entré dans le fort, et elle était au moment de descendre et de se jeter dans ses bras, quand l’idée que ce pouvait être un Iroquois qui avait fermé la porte pour empêcher les autres d’entrer, tandis qu’il pillerait à loisir, l’arrêta tout-à-coup. La profonde tranquillité qui existait au-dessous d’elle ne ressemblait guère aux brusques mouvements de Cap, et paraissait plutôt l’effet de la ruse d’un ennemi. ”

“ Je sais que la nature est faible, — je veux dire la nature humaine, — et que nous ne devons point mettre d’orgueil en nous-mêmes, soit rouges, soit blancs ; mais je ne crois pas qu’il existe sur les frontières un cœur plus brave, plus fidèle que celui de Jasper Western.
— Que Dieu vous bénisse pour ces paroles, Pathfinder, s’écria Mabel du fond de son âme, tandis qu’un déluge de larmes s’échappait de ses yeux, causées par des émotions aussi variées qu’elles étaient violentes. — Oh ! que Dieu vous bénisse, Pathfinder ! Le brave ne doit jamais abandonner le brave ”

“ Oui, la nature semble les avoir faites exprès pour chanter à nos oreilles, quand la musique des bois est silencieuse. Mais il faut en venir à une explication, il le faut. Je vous le demande encore, Mabel, si vous aviez su que Jasper vous aimait autant que moi et peut-être davantage, quoique cela me semble presque impossible ; que dans ses rêves, il voit votre visage dans l’eau du lac, qu’il vous parle ou qu’il parle de vous dans son sommeil, qu’il croit que rien n’est beau, rien n’est bon, rien n’est vertueux comme Mabel Dunham, et qu’il n’a jamais connu le bonheur avant de vous connaître ”

“ C’est ce que personne ne peut savoir.
— Ce n’est pas sans dessein qu’il est sur ce lac par un pareil temps. Eh bien ! qu’il s’enfuie dans son port, s’il peut y arriver, et nous resterons maîtres du lac, en vrais marins anglais.
Ces paroles étaient une sorte de forfanterie, car Cap regardait avec un œil d’envie la membrure noire du Montcalm, son hunier bordé, et ses agrès qui se dessinaient encore à la vue, mais qui s’effaçaient peu à peu et qui disparurent bientôt dans le brouillard, comme une apparition sans réalité. ”

“ Très-peu de terre doit plus que suffire à un marin. Or, si la vérité était connue, maître Western, je suppose qu’il y a plus ou moins de terre tout autour de votre lac ?
— Et n’y a-t-il pas plus ou moins de terre tout autour de l’océan, — mon oncle ? — demanda Mabel avec vivacité ; car elle craignait que le vieux marin n’affichât trop tôt son humeur dogmatique, pour ne pas dire pédantesque.
— Non, mon enfant ; il y a plus ou moins d’Océan tout autour de la terre. C’est ce que je dis aux gens qui demeurent sur la terre, jeune homme. ”