James Fenimore Cooper

“ Toujours j’étais resté avec Lucie dans les limites de la plus cordiale et de la plus honnête amitié ; et si je m’imaginais quelquefois qu’en mille occasions elle avait manifesté autrefois pour moi un vif attachement, c’était le langage du cœur que j’interprétais : la bouche n’avait jamais parlé.
— Et que voulez-vous que je vous dise, Miles ? me dit-elle enfin ; si Lucie m’avait confié son secret, je ne devrais point la trahir ; mais je vous répète que jamais elle ne m’a fait la plus légère confidence qui eût trait à l’amour. ”

“ Miles, me dit-il, vous et moi, nous savons quelque chose de ces courants infernaux ; nous savons comment ils emportent un bâtiment d’un côté, tandis qu’il regarde de l’autre avec autant de fierté qu’un porc que l’on tire en arrière par la queue. Si nous avions été chercher le cinquantième degré de longitude, nous aurions pu maintenant avoir de la mer devant nous, et doubler le cap avec ce même vent ; mais non, le vieux drôle n’aurait pas eu d’îles, et il n’est jamais heureux tant qu’il n’a pas une demi-douzaine d’îles autour du corps. ”

“ Il en était de même de la voile d’artimon, qui, abritée un moment, quand le bâtiment entrait dans le creux de la lame, s’enflaient avec un bruit semblable à celui que feraient mille couvertures lançant en l’air, au même instant, autant de Sancho Pança. Jusqu’alors la toile et son gréement avaient soutenu ces rudes assauts admirablement bien ; mais, au moment où Talcott redescendait avec ses hommes, l’Aurore fit une de ses brusques embardées ; le foc se gonfla avec un bruit terrible, et il s’envola sous le vent, arraché de la ralingue, comme s’il eût été coupé avec des ciseaux. ”

“ En effet, pourquoi n’auriez-vous pas épousé Lucie ? il n’y a pas la plus légère ombre de parenté entre vous, après tout, quoique je vous aie regardés si longtemps comme frère et sœur. Que n’y avons-nous pensé plus tôt, Miles ! c’eût été une alliance excellente, bien que j’eusse insisté pour vous voir quitter la mer. Lucie a le cœur trop tendre pour être toujours dans l’angoisse pour son mari absent. Je m’étonne que l’idée ne m’en soit pas venue avant qu’il fût trop tard. Un homme habitué comme moi à observer tout ce qui se passe autour de lui, n’avoir pas vu cela ! ”

“ Je ne doute pas que si mon pied avait glissé sur les traversins et que je fusse tombé, mon corps eût été frapper l’eau à la distance de trente ou quarante verges au-delà du bâtiment. Un épissoir eût pu tomber de l’une des hunes, sans que personne sur le pont courût risque d’en être atteint.
Quand le jour reparut, une lueur triste et pâle se répandit sur toute la surface des flots ; mais on ne pouvait distinguer que l’Océan et le navire. Les oiseaux de mer eux-mêmes semblaient s’être réfugiés dans les cavernes des côtes voisines ; pas un seul ne reparut avec le jour. ”

“ Cette nuit, surtout, mes pensées se reportaient à l’un de ces airs qui parlait d’amour, et je demeurai pendant quelques minutes appuyé sur la balustrade, fredonnant l’air à voix basse, et s’efforçant de me rappeler non-seulement les paroles, mais même la douce voix qui leur donnait une expression si touchante. C’est ce que je faisais quelquefois à Clawbonny, et de temps en temps Lucie me mettait sa belle petite main sur la bouche, comme pour me dire en plaisantant : Miles, Miles ! n’estropiez pas un air aussi joli ! vous ne réussirez jamais en musique, vous y perdriez votre latin. ”

“ Clawbonny a été tout en émoi ce matin, à neuf heures, et il y avait bien de quoi. Lorsque l’anxiété de votre père devint par trop vive, je lui dis tout, et je lui remis les lettres. Il m’en coûte de le dire ; mais il se mit à pleurer. Puissé-je ne plus jamais avoir un pareil spectacle sous les yeux ! Les larmes de deux sottes filles comme Lucie et moi sont peu de chose ; mais, Rupert, voir un vieillard que nous aimons et que nous respectons tant, un ministre de l’Évangile, en pleurs, c’était à fendre l’âme. ”

“ Grace vous a dit que notre bon père a pleuré aussi. Jamais, je vous le jure, je n’ai eu si peur de ma vie. Quand vous l’apprendrez, il est impossible que vous ne reveniez pas. Que va-t-il se passer ? je n’en sais rien ; mais quelque chose se prépare. Mon père ne dit rien ; preuve qu’il a quelque projet. Grace et moi nous ne faisons que penser à vous deux ; c’est à dire Grace à vous, et moi à Rupert ; et un peu à l’autre aussi. Et maintenant vous savez tout. Si vous vous embarquez, ce que j’espère encore que vous ne ferez pas, ne manquez pas de nous écrire auparavant. Adieu.
Lucie Hardinge. ”

“ Si miss Merton veut bien oublier mon accusation de haute trahison, et consentir à mettre le collier à son cou, vous en jugerez encore bien mieux, Mesdames. Si un joli collier embellit une jolie femme, l’effet produit est réciproque. Je l’ai déjà vu à cette place, et je vous assure que ni l’un ni l’autre n’y perdaient.
Grace joignit ses instances aux miennes, et Émilie consentit à mettre le collier. La blancheur éblouissante de sa peau donnait aux perles un lustre qu’elles n’avaient certainement pas auparavant. On ne savait ce qu’on devait le plus admirer, du bijou ou de la monture. ”

“ Quand M. Hardinge lut les prières du soir, elle vint auprès de moi, prit ma main dans les siennes, et se mit à genoux à mon côté. Je fus touché jusqu’aux larmes de cette marque d’affection : on eût dit que c’était comme l’esprit de cette chère enfant, qui, près de s’envoler au ciel, avait peine à s’éloigner de ceux qu’elle aimait sur la terre. ”

“ Au coucher du soleil, je revis Émilie pour la première fois depuis le jour où elle était partie de la Terre de Marbre à bord de la Crisis, La pauvre enfant était pâle, et il était évident que, malgré sa joie d’avoir recouvré la liberté et d’être à l’abri des poursuites de l’infortuné Le Compte, elle ne pouvait penser à sa mort sans qu’un voile de tristesse se répandît sur son front. Le cœur de la femme est ainsi fait : il éprouve toujours une sympathie secrète pour celui qui subit l’influence de ses charmes. ”

“ Mais il fallait mettre tout orgueil de côté, et songer à pourvoir à la sûreté du navire. Le vent avait toujours augmenté de violence ; les morceaux de voile qui restaient attachés à la vergue, ainsi que les poulies, étaient secoués de côté et d’autre, de manière à menacer la vie de ceux qui en approchaient. C’était seulement dans les intervalles où l’Aurore s’abîmait dans le creux des lames ; car, lorsqu’elle était soumise à toute l’influence de la bourrasque, jamais flamme ne flotta plus régulièrement sur un mât que ces pesants lambeaux sur la vergue de misaine. ”

“ J’attendis que nous fussions dans le creux de la lame, et alors, au moment où l’Aurore était ensevelie entre deux montagnes d’eau, quand il était impossible de voir à cent verges autour de soi dans aucune direction, et que la voile fouettait le mât, je donnai le signal d’usage ; chacun se mit à haler, comme s’il y allait de sa vie, et nous avions réussi à guinder assez bien les cargues-points, quand le navire sortit de l’abîme pour se présenter à la tempête, et la reçut avec toute sa furie dans la voile qui s’était tendue tout à coup. ”

“ Un ennemi inconnu est toujours formidable, et j’aurais mieux aimé avoir à combattre trois gardes-côtes à la fois, que de me trouver, comme nous étions alors, dans une baie aussi unie qu’une glace et entourée de forêts aussi silencieuses qu’un désert.
Il n’y eut toutefois aucun événement ; le Plongeur et l’Échalas soupèrent avec l’appétit de l’innocence calomniée, et dormirent comme des sabots. S’ils étaient coupables, il fallait qu’ils fussent complètement dépourvus de conscience. ”

“ Grace sourit, et elle ajouta : — Quel dommage que Miles ne pense pas comme nous, et qu’il veuille courir les mers, au lieu de passer le reste de ses jours dans la demeure où ses pères ont vécu si longtemps ! N’est-ce pas, Lucie ?
— Les hommes ne sont pas comme nous autres femmes, qui quand nous aimons une chose, l’aimons de tout notre cœur. Non, non, les hommes préfèrent errer à l’aventure, faire naufrage, être abandonnés dans des îles désertes, plutôt que de rester tranquillement chez eux. ”

“ Ce n’était pas seulement le mouvement d’une mer houleuse dans un endroit resserré ; le courant filait avec la rapidité de la flèche, comme s’il traversait un détroit. Nous eûmes une preuve incontestable de ce fait vers onze heures. Nous avions alors la terre juste en face : ce qui amena une véritable panique dans l’équipage. Mais une seconde inspection nous rassura ; ce n’était qu’un rocher qui formait une île de six à huit acres d’étendue. Nous l’évitâmes, comme de raison, tout en examinant avec soin si nous pouvions trouver un mouillage convenable à proximité. ”

“ Notre brave bâtiment, la Crisis, avait, ce qui arrive souvent, fait une action d’éclat par le pur effet du hasard. Si cet exploit, au lieu d’avoir lieu en 1800, avait été effectué en 1519, le fameux passage d’où nous venions de sortir se serait appelé le détroit de la Crisis ; ce qui eût mieux valu après tout que le nom bâtard qu’il porte aujourd’hui, nom qui n’est ni anglais, ni portugais. Le navire s’était perdu, comme un voyageur dans une forêt, et il se retrouvait plus près de sa destination que personne n’aurait osé l’espérer. ”

“ Quand un navire vient en travers à la mer, ou qu’il se lève de manière à présenter le travers au vent, comme s’il était à la cape, c’est toujours ce péril qui est à craindre. Un autre danger, qui pour être plus prévu exige que l’on connaisse toute la puissance de l’Océan une fois excité, provient de l’impétueuse rapidité des vagues, qui s’élancent encore plus vite que le navire qui fuit devant la tempête, le rejoignent, l’abordent par l’arrière, et vomissent sur le pont leur déluge écumant. ”

“ Il n’est pas aisé de décrire l’attachement d’un esclave dans lequel s’est confondu tout à la fois le dévouement d’un ami, la sollicitude d’un frère et l’aveuglement d’un amant. Je crois en vérité que Neb était plus fier de se regarder comme appartenant à muster Miles, que je ne pouvais l’être de rien de ce que j’avais en propre. Neb en même temps aimait la vie vagabonde, et il m’encourageait beaucoup ainsi que Rupert à perdre dans l’oisiveté des heures que nous ne devions retrouver jamais. ”

“ Je jetai un coup d’œil rapide, et j’entrevis bientôt les cheveux bouclés de Rupert ; il était assis près d’Émilie Merton ; puis venait le major, — s’il était colonel ou général, ce ne pouvait être que par une de ces promotions soudaines dont les salons de New-York sont si prodigues ; — et auprès du major était une dame, que je supposai être Lucie. Un tremblement convulsif me saisit, dès que je l’aperçus. Je ne voyais que le haut de sa figure, mais un mouvement qu’elle fit en se tournant vers le major me laissa entrevoir ce sourire ouvert, auquel je ne pouvais me tromper : c’était bien elle. ”

“ Je m’empressai de hisser les voiles de misaine et de perruche ; de brasser au vent, de mollir les écoutes, et le brig marcha joliment. Certes l’Amanda n’était pas la plus fine voilière ; mais elle semblait cette nuit-là partager notre peur. Je ne l’avais jamais vue filer si rapidement, eu égard au vent, et il y eut un moment où je crus qu’elle conserverait son avantage, le lougre semblant lancé à sa plus grande vitesse. ”

“ J’aurais voulu qu’Émilie pût prêter à Lucie un peu de son art, et lui emprunter en retour beaucoup de son naturel. La perfection, suivant moi, c’est que l’art soit si bien caché qu’on puisse le prendre pour la nature. Je ne parle que des dehors, bien entendu ; car, pour tout le reste, la nature doit reprendre tous ses droits.
Pour la beauté, tantôt je donnais la palme à Émilie, tantôt, quand mes souvenirs me reportaient à Clawbonny, au moment surtout de ma dernière visite, Lucie reprenait l’avantage. ”

“ Marbre pensait que sur une pareille mer, malgré tous nos efforts, nous serions encore entraînés, avant la fin de cette courte journée, de trente à quarante milles vers la côte si redoutée. — Ce n’est pas tout, Miles, ajouta-t-il en me prenant à part, je n’aime pas plus cet infernal courant que celui que nous avons eu de l’autre côté de l’étang, quand nous brisâmes notre étambot contre les rochers de Madagascar. Vous ne voyez jamais une mer aussi unie que celle-ci, si ce n’est quand le vent et le courant voyagent dans la même direction. ”

“ À Manille, on me laissa toute liberté, sur ma simple promesse de revenir. Dans toutes les circonstances, nous sommes traités avec les plus grands égards ; mais Émilie est trop jeune pour épouser un homme de quarante ans, trop anglaise pour aimer un étranger, et trop bien née pour accepter un homme qui n’est que dans la marine marchande, je veux dire qui n’a rien, et qui n’est rien que par son bâtiment.
Je compris la distinction du major ; il voulait établir une différence entre l’héritier de Clawbonny, courant les mers pour son plaisir, et celui qui ne le faisait que par métier. ”

“ Grace est pour moi comme Lucie, et Lucie comme Grace.
— Voilà qui vous met à l’aise, miss Hardinge, dit Émilie en adressant un sourire significatif à Lucie ; tant qu’on ne nous traite que comme des sœurs, il n’y a rien à dire ; nos marins ont encore beaucoup à apprendre, en fait de galanterie, quand ils mettent le pied sur la terre-ferme.
Je ne compris pas bien, mais Rupert se mit à rire aux éclats. — Vous voyez, Miles, voilà ce que c’est que de n’être pas entré au barreau ! les dames n’apprécient pas bien le mérite du goudron. ”

“ Ce ne fut donc bientôt un mystère pour personne sur notre gaillard d’arrière que la journée s’annonçait comme devant être chaude ; mais nous nous étions trop avancés pour reculer sans avoir tenté l’aventure, et nous commençâmes à notre tour à diminuer de voiles pour nous préparer au combat. Marbre était dans son élément, quand il se préparait quelque chose de sérieux. Jamais je ne le vis commander une manœuvre avec autant de sang-froid et de promptitude que ce jour-là. ”

“ Ce genre de bâtiments n’est jamais vu sans inquiétude dans cette partie des mers, quoique souvent bien à tort ; car les actes de violence de leur part sont bien moins communs qu’on ne le suppose. Au surplus, la nuit survint et les déroba complètement à notre vue. Une heure après le coucher du soleil, il n’y avait qu’un souffle de vent qui semblait devoir imprimer à peine à notre bâtiment la rapidité nécessaire pour gouverner. Mais le John n’était pas seulement bon voilier, il sentait le gouvernail comme une jeune fille sent la mesure dans une valse légère. ”

“ Si j’avais été plus familier avec le monde, j’aurais su qu’une jeune personne sensée et délicate n’irait pas ainsi divulguer un secret qui lui serait cher. Mais j’étais jeune ; j’aurais porté devant tout l’univers la santé de celle que je préférais, et le toast de Lucie me mit mal à l’aise pour tout le reste de la soirée. Aussi ne fus-je point fâché quand Rupert me rappela qu’il était onze heures, et qu’il était temps de nous retirer. ”

“ C’est allonger la chaîne, et non pas la briser.
Je m’étonnais de la tranquillité de Rupert ; je ne le connaissais pas encore comme je l’ai connu depuis. Ce qu’il avait de plus cher au monde était avec lui dans le bateau, et son chagrin était moins vif en se séparant d’objets moins aimés. Partout où était Rupert, était son paradis. Quant à Neb, il affectait d’être assis, la tête penchée en avant, dans la direction du courant, quoique ses yeux semblassent attachés derrière ses épaules, tant qu’il fut possible de distinguer les montagnes qui bornaient l’horizon à Clawbonny. ”