James Fenimore Cooper

“ Suis-je ce que la renommée m’a fait ? regardez bien le monstre, afin que rien ne vous échappe, reprit le Corsaire avec un sourire amer, comme si le mépris s’efforçait d’apaiser les sentimens de l’orgueil blessé. — Où sont les cornes et le pied fourchu ? Humez l’air : est-il imprégné de soufre ? Mais c’est assez de toutes ces fadaises. Je soupçonnai vos projets, et votre air me convint. Je résolus de vous étudier, et quoique je misse quelque réserve dans mes démarches, cependant je vous vis d’assez près pour être content. Vous me plûtes, Wilder, et j’espère que cette satisfaction sera mutuelle. ”

“ Le vaisseau du flibustier s’inclinait au vent, et l’écume étincelante qu’il chassait devant lui s’élevait de plus en plus ; mais chaque impulsion de la brise était également sentie par l’autre navire, dont les mouvemens sur la mer houleuse semblaient aussi rapides et aussi gracieux que ceux du Dauphin.
— Ce vaisseau fend l’eau comme l’hirondelle fend l’air, dit le chef des flibustiers au jeune lieutenant qui était encore à ses côtés et qui cherchait à cacher une inquiétude qui augmentait à chaque instant. — Est-il renommé pour la vitesse ?
— Le courlis vole à peine plus vite. ”

“ Pendant tout le temps qui fut nécessaire pour tirer de danger la Caroline, l’attention de Wilder se partagea entre son propre vaisseau et celui dont il était si voisin, et dont la conduite était inexplicable. Pas un son ne s’y faisait entendre, et il y régnait un silence pareil à celui de la mort. On ne pouvait découvrir ni un visage inquiet, ni un œil curieux, à aucune des nombreuses ouvertures par où l’équipage d’un vaisseau armé peut jeter un regard sur la mer. Le marin, placé sur une vergue, continuait son travail en homme qui ne songe à rien qu’à sa propre existence. ”

“ Vous avez vu mes pavillons, monsieur Wilder ; mais il en manquait un dans le nombre... oui, et un pavillon que, s’il eût existé, j’aurais mis mon orgueil et ma gloire à défendre au prix du plus pur de mon sang !
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Il est inutile de rappeler à un marin tel que vous combien de nobles fleuves versent leurs eaux dans la mer, le long de cette côte dont nous parlons... combien il s’y trouve de ports larges et commodes, ou combien de voiles, conduites par des hommes qui ont pris naissance sur ce sol spacieux et paisible, blanchissent l’océan. ”

“ Je ne croirai pas vous offenser en vous demandant si vous ne vous mettez jamais en présence de votre Dieu ?
— Il y a long-temps, madame, que ce nom n’a été prononcé sur ce vaisseau, si ce n’est pour être profané. Mais cette divinité inconnue, qu’est-elle de plus que ce que l’homme, dans son esprit, a jugé à propos de la faire lui-même.
— L’insensé a dit dans son cœur : — « Il n’y a pas de Dieu, » répondit-elle d’une voix si ferme qu’elle surprit cet homme lui-même, qui était depuis si long-temps accoutumé au tumulte et à la grandeur sauvage de sa profession. ”

“ Il y a peu à gagner, vaillant pirate, avec un laborieux et honnête artisan qui est penché sur son ouvrage depuis le lever jusqu’au coucher du soleil.
— Voilà des expressions indignes de la chevalerie, sir Hector, interrompit le Corsaire en mettant la main sur la petite badine qu’il avait jetée négligemment sur la table, et en touchant légèrement l’épaule du tailleur, comme s’il était sorcier, et que cet attouchement dût détruire le charme qui semblait avoir été jeté sur le tailleur ; — prenez courage, honnête et loyal sujet ; la fortune a enfin cessé de vous être contraire. ”

“ Chacun se tourna vers le côté du navire d’où partait cette voix, comme si chaque oreille eût été disposée à écouter le moindre ordre qui pourrait être donné. Wilder était monté sur la tête du cabestan, d’où il pouvait voir tout ce qui se passait autour de lui. Un coup d’œil vif et intelligent lui avait fait connaître parfaitement la position de son bâtiment, et ses yeux étaient fixés avec inquiétude sur le négrier, comme s’il eût voulu percer la tranquillité perfide qui y régnait encore partout, pour savoir jusqu’à quel point il pourrait être permis à ses efforts d’être de quelque utilité. ”

“ Mais nous vivons dans un monde et dans un temps où l’on ne peut être sur de soi-même.
Il se tut, et regarda autour de lui avec un sourire si hagard que la gouvernante inquiète se rapprocha involontairement de sa pupille, comme pour la protéger et pour chercher en même temps un abri contre les attaques imprévues d’un homme en démence. Le Corsaire cependant garda si long-temps le silence, qu’elle sentit la nécessité de faire cesser l’embarras de leur situation en parlant la première.
— M. Wilder est-il aussi disposé que vous à la clémence ? demanda-t-elle. ”

“ C’est une chose dont je n’ai jamais bien pu me rendre compte, madame, qu’une femme, qui n’a pas plus de force qu’un enfant, puisse se voir mourir aussi tranquillement, lorsque plus d’un brave marin se battrait pour un brin d’air que le Seigneur pourrait juger à propos de donner. Mais elle était là, blanche comme la voile long-temps battue par la tempête, ayant son bras desséché passé autour du cou de son enfant, et tenant dans sa main la misérable bouchée qui aurait pu la faire vivre encore un peu de temps. ”

“ Ils sont partis ! dit à son tour la gouvernante en jetant un coup d’œil où se peignait toute sa sollicitude sur l’immobile Gertrude ; il n’y a plus d’espoir.
Le coup d’œil que Wilder jeta à son tour sur la statue muette, mais charmante, était à peine moins expressif que le regard de celle qui avait formé la jeune intelligence de la riche héritière. Son front devint pensif, ses lèvres se serrèrent, tandis qu’il rassemblait dans son esprit toutes les ressources de son imagination fertile et de sa longue expérience, en se livrant à de profondes et importantes réflexions. ”

“ Le vaisseau s’éleva sur une lame pesante, et retomba lourdement par-dessus la vague, enfoncé à la fois par son propre poids et par la violence de l’ouragan. En ce moment critique, tandis que les marins grimpés sur les agrès regardaient encore du côté où la voile venait de disparaître, une ride des agrès inférieurs se brisa avec un bruit qui retentit jusqu’aux oreilles de Wilder.
— Descendez ! cria-t-il d’une voix terrible à travers un porte-voix, descendez par les étais ! descendez ! Il y va de votre vie, tous tant que vous êtes ! descendez ! ”

“ Wilder était allé rejoindre les deux dames avec cet air de satisfaction et de gaîté que tout officier de marine est plus ou moins accoutumé à montrer quand il a dégagé son navire des dangers qu’occasionne le voisinage de la terre, et qu’il le voit lancé sur l’abîme sans fond et sans chemin tracé de l’océan. Il ne fit plus aucune allusion aux périls de la traversée, mais il s’efforça, au contraire, par mille soins assidus, que sa situation lui permettait, d’effacer de leur esprit tout souvenir de ce qui s’était passé. ”

“ Gertrude, dans sa réponse, n’avait voulu faire qu’un innocent badinage ; mais on ne voyait que trop, à la pâleur de ses joues et le léger tremblement qui agitait ses lèvres, que sa mémoire était encore pleine de ces terribles images. L’œil perçant du Corsaire ne fut pas long-temps sans découvrir ce changement. Pour bannir tout souvenir qui eût pu lui faire de la peine, il sut donner adroitement un nouveau tour à la conversation.
— Il y a des personnes à qui la mer n’offre aucun amusement ; dit-il. Pour un être languissant, également malade et chez lui et sur la mer, cela peut être vrai. ”

“ Monsieur Wilder, je serais le dernier des misérables, si j’acceptais votre proposition ! Homme sans loi, suivant l’opinion du monde, jamais du moins je ne serai traître à ma foi et à la parole que j’ai donnée. L’heure peut venir où ceux qui n’ont d’autre patrie que ce vaisseau se sépareront ; mais cette séparation doit être franche et volontaire. Vous n’avez jamais su ce qui m’avait attiré au milieu des habitations de l’homme, lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans la ville de Boston ?
— Jamais, répondit Wilder avec l’expression marquée du désappointement. ”

“ Le doute, la surprise, la méfiance, se peignaient tour à tour sur les traits non seulement de ses prisonniers, mais même des gens de son équipage. Pendant toute la longue nuit qui avait succédé aux événemens de la journée importante qui venait de s’écouler, on l’avait vu arpenter la poupe dans un morne silence. Le peu de mots qu’il avait proférés n’étaient que pour diriger les mouvemens du vaisseaux et lorsque quelqu’un se hasardait, dans un autre motif, à s’approcher de lui, un geste auquel personne n’osait désobéir lui assurait la solitude qu’il désirait. ”

“ Comment savez-vous si elles préféreront votre protection ? Je me suis bien abusé et j’ai bien mal rempli mes intentions, si elles ont une seule plainte à faire depuis que je suis chargé de pourvoir à leurs besoins et à leur sûreté. — Parlez, belles dames, qui voulez-vous avoir pour protecteur ?
— Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria Gertrude en se couvrant les yeux de terreur, comme elle aurait évité le regard meurtrier d’un basilic, quand elle le vit approcher d’elle avec un sourire insidieux. Oh ! si votre cœur est accessible à la pitié, permettez-nous de quitter votre vaisseau. ”

“ Le vaisseau qui était dans le port intérieur fut un des premiers dont l’équipage donna cette preuve d’activité et cette annonce d’un prochain départ. Ce ne fut que lorsque ces mouvemens frappèrent ses yeux que Wilder parut sortir complètement de sa rêverie et continuer ses observations avec une attention non partagée. Il vit les matelots monter sur les manœuvres avec cet air d’indolence qui fait un contraste si frappant avec l’activité qu’ils déploient quand le besoin l’exige, et une figure humaine se montrait çà et là sur les vergues noires et massives. ”

“ Saluant alors Wilder, elle descendit dans le jardin, suivie de ses deux compagnes. Mrs de Lacey marchait d’un pas fier, en femme qui connaissait tous ses avantages ; Mrs Wyllys s’avançait plus lentement, comme si elle eût été absorbée dans ses réflexions, et Gertrude était à côté de sa gouvernante, le visage caché sous un grand chapeau. Wilder crut pourtant remarquer un regard inquiet qu’elle jetait en arrière à la dérobée sur un homme qui avait certainement fait naître une forte émotion dans son cœur susceptible, quoique cette émotion ne fût bien sûrement qu’un sentiment d’alarme. ”

“ Le vaisseau plongea comme la baleine qui expire, et, élevant sa poupe dans les airs, s’enfonça dans les profondeurs de la mer, comme le léviathan qui cherche ses retraites secrètes. La chaloupe immobile fut enlevée avec le vaisseau au point de se trouver dans une position presque perpendiculaire.
Lorsque le reste du navire descendit dans l’abîme, l’avant de la chaloupe rencontra l’élément entr’ouvert et s’y enfonça presque au point de se remplir ”

“ Une demi-minute d’inquiétude profonde succéda à ces signaux dans le cœur de ceux qui les avaient ordonnés ; leur incertitude ne dura pourtant pas long-temps. Le vent poussa en avant un nuage de fumée partant du navire du Corsaire, et le bruit de l’explosion du coup de canon qui répondait au leur arriva sourdement à leurs oreilles. On vit flotter un pavillon semblable au leur, comme une colombe étendant ses ailes tout en haut de ses mâts ; mais nul emblème d’aucune espèce ne faisait voir les couleurs qui annoncent ordinairement à quelle nation appartient un croiseur. ”

“ Souvent, bien souvent, j’ai vu le soleil se lever à l’est sans qu’il arrivât aucun mal ; mais il n’y a rien de bon à attendre d’un jour où la lumière perce d’abord à l’ouest. Je donnerais bien volontiers aux armateurs ma part du mois dernier, quoique je ne l’aie gagnée qu’à la sueur de mon front, pour savoir seulement sous quel pavillon vogue ce vaisseau inconnu.
— Français, espagnol ou diable, le voilà qui vient ! s’écria Wilder. Alors se tournant vers l’équipage silencieux et attentif, il cria d’une voix effrayante de force et d’énergie : — Halez la vergue d’avant ! ”

“ Une heure de conversation familière sur un navire fait quelquefois plus, pour fondre la glace extérieure dont le monde entoure les plus doux sentimens de la nature humaine, que des semaines entières passées au milieu du cérémonial insignifiant auquel on est assujéti sur la terre ferme. Celui qui n’a pas senti cette vérité ferait bien de se méfier de ses qualités sociables. Lorsque l’homme se trouve livré à la solitude de l’océan, on dirait qu’il sent mieux combien son bonheur dépend des autres. ”