Gertrude

“ Merci ! te voilà donc venue Enfin ! » — Gertrude excite son courage, Et l'enfant, sans pénible effort, Avale d'un trait le breuvage, Puis, comme une fille bien sage, S'endort ! Pendant que son sommeil s'achève, Voilà qu'un rideau se soulève Et lui dévoile son destin A travers l'horizon lointain Du rêve : Au milieu des champs elle voit La vieille Gertrude penchée ; Chaque fleur, par elle arrachée, Lui dit d'une timide voix Cachée : « Pitié pour la corolle d'or Où l'insecte revêt son aile
D'une beauté toujours nouvelle ! Ne m'arrache pas mon trésor Encor ! » ”

“ Votre chagrin me pénètre, ma chère Gertrude. Je songe amèrement à ses pauvres parents ! Quelle atrocité du sort ! Plus que jamais vous devez serrer vos enfants sur votre cœur avec tendresse, ma chère Gertrude, ma vieille amie, « ma jeunesse » ! Que vous dire ? ”

“ Ne pleure pas, Gertrude, écoute ton amie, Et laisse, après l'orage, arriver l'accalmie. Je t'ai dit et redit que Jean, jusqu'à ce jour, Ne m'a pas dit un mot, pas un, de son amour. Gardons, toutes les deux, le secret de nos âmes. Étouffons notre amour. L'homme que nous aimâmes, Qu'il n'apprenne jamais, ni d'autres, ni de nous, Qu'il était notre idole, adorée à genoux. Pour sa femme il n'aura Gertrude ni Marie !. Et puis avec une autre il faut qu'il se marie !
GERTRUDE.
Il percera ton coeur d'un seul de ses regards. Sa langue est une flèche et ses yeux sont des dards ! ”

“ Gertrude est un bijou, c'est une âme d'élite, Mais rien dans sa personne à l'amour ne m'invite. Encor qu'en se trouvant toujours à ton côté, Elle paraisse en tout l'ombre de ta beauté. Je l'aime comme soeur, mais non pas comme épouse. ”

“ Elles se séparèrent brusquement quand Gertrude entra enfin avec de la lumière, et tout de suite Élisabeth regarda le visage de sa mère. Il lui sembla différent de celui de tous les jours. Sa régulière beauté l’impressionna pour la première fois d’une façon pénible. Une envie de pleurer lui vint, lui serra la gorge à l’étrangler, et voyant Gertrude s’attarder autour des volets, les fermer avec une lenteur agaçante, elle s’échappa.
Mme Georges l’attendit jusqu’à minuit, puis elle rentra chez elle sans bruit. ”

“ Gertrude aimait de préférence cette place solitaire, d'où elle découvrait au loin les montagnes dont sa ville natale est environnée. Tout-à-coup, son attention fut attirée par un bruit dans les broussailles de la forêt, à quelques pas d'elle; elle tourna les yeux du côté où elle l'avait entendu. Non, cette fois, ce n'était plus une illusion ! Immobile de surprise et de saisissement, ses yeux restèrent fixés sur l'apparition
qui se présentait à elle. ”

“ Miséricorde divine! s'écria Gertrude hors d'elle-même, je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir ; je vous jure, sur le salut de mon âme, que je vous garderai le secret le plus absolu , que jamais une syllabe, un geste de ma part, ne trahira votre retraite; mais, au nom du ciel, soyez humain, rendezmoi cet enfant! La seule idée qu'il devrait rester dans cet étroit et sombre donjon, exposé à l'intempérie des saisons, me brise le cœur. ”

“ Je suis allé souvent à l’Abbatiale, mais on n’a pas voulu me laisser entrer... Voyons, si tu es bien changée ?
Il examina ses mains amaigries, son visage un peu allongé, ses beaux yeux vert de mer, et reprit en souriant :
— Tu es toujours la même charmante Gertrude !... Seulement tu es un peu pâlie ; ton teint ressemble aux anémones sauvages : il est blanc avec une légère nuance rose... ”

“ L'ÉCOLE DE MONTREUX 421
Fonder notre bonheur sur le malheur d'autrui, Tu ne le voudrais pas ! Notre bon et vieux maître, Au rang des vrais bonheurs n'eût pas voulu l'admettre. Or, sache que Gertrude, étant comme ma soeur, Si nous nous mariions, nous briserions son coeur ! Bien qu'elle ait les vertus d'une antique Romaine, Elle t'aime au delà de toute force humaine. ”

“ Gertrude, Francine.
Gertrude. C’est singulier que Léonce et Gudule n’arrivent pas ; l’heure est passée ; ils sont toujours si exacts.
Francine. Tu sais bien comment est Léonce ! Il lui passe des idées bizarres par la tête, et il oublie tout ce qu’il doit faire.
Gertrude. J’espère qu’il ne va pas oublier que nous l’attendons pour répéter notre charade, et que mes cousins Hector et Achille doivent venir pour le voir. ”

“ Gertrude. Ma bonne et chère Félicie ! Quel bonheur tu viens de me donner ! Tu veux décidément te faire aimer ?
Félicie. Oui, comme toi, ma chère Gertrude. Je t’imiterai en tout : je tâcherai, du moins ; je te consulterai sur tout ! Quel malheur que tu ne restes pas toujours ici ! Quand tu seras partie, je n’aurais plus personne pour me diriger.
Gertrude. Et ma bonne tante ! Et mon excellent oncle ! Le meilleur des hommes, le plus indulgent, le plus aimable. Ma tante, le modèle des mères, toujours bonne, toujours dévouée, toujours sage dans ses conseils. ”

“ Pour moi, longtemps l'objet de ses plus tendres soins, j'ai pénétré dans le sanctuaire de son cœur, j'y ai lu ces mots gravés en caractères de feu : J'aime Dieu de tout mon cœur et mon prochain plus que moi-même; et ces autres : Je pardonne toujours et j'aime toujours.
Pour dire tout le bien que la sœur. Gertrude a fait dans la maison de La Riche, il faudrait un volume, que vous lirezplus tard. ”

“ Grâce à la fille du vannier, Gertrude avait mené cette tâche à bonne fin. Maintenant le marmot avait le nécessaire; il était chaudement emmailloté, tendrement choyé par ceux qui l'entouraient, aussi sa figure s'était épanouie; il ne pleurait presque plus, gazouillait comme un jeune merle et se prélassait comme un petit roi dans sa bercelonnette. Sa voix argentine, ses mignonnes façons d'enfant réjouissaient Gertrude et l'empêchaient de penser trop souvent à la confidence embarrassante qu'il faudrait faire à Xavier. ”

“ Les journées s'écoulaient monotones, et les seules bonnes heures de Gertrude étaient celles où arrivaient les lettres de Xavier. Alors ses yeux brillaient, une vive teinte rose colorait ses joues pâlies et son cœur battait. Une seule chose gâtait son bonheur: l'excitation produite en elle par l'arrivée hebdomadaire du facteur n'avait pas échappé à Héloïse; les grands yeux inquisiteurs de l'ouvrière suivaient les lettres jusque dans la poche de Gertrude, et semblaient vouloir percer l'enveloppe. ”

“ Xavier la regarda d'un air ému et charmé à la fois.
—Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix sourde, et j'aurais fait comme elle.
Gaspard le toisa des pieds à la tête.
—Silence, morveux, lui cria-t-il; quand on a du cœur, on reste fier; il n'y a que les âmes basses qui pardonnent les injures!
—Gertrude, dit froidement la veuve en enfonçant une de ses aiguilles dans ses cheveux gris, la sensibilité ne doit jamais faire oublier la dignité; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons accueillie, malgré nos ressources bornées. En insistant comme tu le fais, tu as l'air de ne pas t'en souvenir. ”

“ GERTRUDE, stupéfaite
Maître !...
CORNEILLE souriant, sûr de lui,
Maître !... Ne t’émeus point, Gertrude ! L’on décide
Ces choses, d’un esprit raisonnable et lucide.
Tu me connais ; je t’ouvre mon cœur ; et sachant
Que sous mon rude aspect ce cœur n’est pas méchant,
Et que son vœu, pareil au vœu de ma raison,
C’est de te voir épouse heureuse en ma maison,
Accepte ton destin, sans crainte, sans émoi !...
(Voyant qu’elle reste silencieuse et tremblante)
Mais si tu n’as pas confiance, dis-le moi !... ”

“ Oh ! Madame Gertrude, répondit l’enfant, qui avait honte de sa faute, embrassez-moi, je vous en prie, et oubliez les sottises que j’ai dites tout à l’heure. Jamais plus, je vous le promets, je ne me moquerai de personne. ”

“ Là c'est une imprudence qui ne peut être gazée qu'à prix d'argent. Ici c'est une charité mal interprétée qui va scandaliser ; et la bonne sœur, qui a tout vu, tout entendu, tout compris , avertit, et une vive lumière brille encore quand elle allait s'éteindre au souffle de la calomnie.
La sœur Gertrude aimait le prochain parce qu'elle aimait Dieu. L'amour reposait au fond de son âme pure et chrétienne comme une goutte de rosée dans le calice d'une fleur, et chaque jour cette goutte de rosée s'est faite un torrent qui s'épanchait
dans les cœurs desséchés par la douleur. ”

“ Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que cette allusion à l’infirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que j’admire surtout en Gertrude, c’est sa mansuétude infinie : je ne l’ai jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la blesser. ”

“ Et moi, je prends le ciel et Dieu même à témoin Que jamais d'autre amour, ni de près, ni de loin, N'entrera dans mon âme, en la tienne nouée, Et qui, jusqu'à la mort, te sera dévouée.
MARIE, pendant que Jean s'éloigne pour prendre son chapeau à part.
Je me suis oubliée, et Gertrude a raison. Un coeur ailé d'amour échappe à sa prison. Mais je vais essayer de me couper une aile, De songer à Gertrude et de lui parler d'elle. ”

“ Jamais on ne vit personne plus redoutable en paroles que Gertrude. Elle se chargeait de la chambrette de l'enfant et de son linge, et le conduisait elle-même à l'école. Gertrude se donnait alors des airs d'ogresse et ne parlait que de réprimandes et de punitions : le petit homme l'écoutait d'un air narquois. Le principe de Gertrude était qu'il fallait montrer aux enfants une implacable sévérité; là-dessus elle ne transigeait pas; c'est
pourquoi elle avait toujours dans ses poches des noisettes, quelques pommes ou des billes, qu'elle distribuait à Jacques avec force caresses. ”

“ Maintenant, dame Gertrude, il ne me reste qu'à vous parler de ces gradins que vous voyez de chaque côté : ce sont ceux destinés aux curieux, et si vous voulez jouir du beau spectacle des joutes, je vous engage à y prendre place.
—Merci, bel écuyer, mais dites-moi encore...
—Allons, dame Gertrude, s'écria l'écrivain impatienté, votre bavardage va faire que nous ne trouverons plus de place sur ces gradins. Ne craignez-vous pas de vous user la langue à bavarder de la sorte ? ”

“ Le bonheur ne devait briller qu'un instant dans la vie de Gertrude, et cet instant avait déjà fui. La grande pureté de son coeur, l'élévation de ses idées, ainsi que l'inexpérience de beaucoup de choses, lui avaient permis de croire que l'avenir tel qu'elle l'entendait pourrait suffire à M. de Blomer. Il ne devait pas en être ainsi et elle ne tarda pas à s'en apercevoir. S'il s'en était contenté un moment, c'est qu'il ne doutait pas qu'une félicité complète ne vint achever ces premières joies du coeur. La résistance de Gertrude l'étonna d'abord. ”

“ Ce qui ne vous empêche pas de frapper du pied quand vous cassez votre lacet ou que vous laissez tomber vos épingles.
— Ah ! voici Gertrude qui revient du marché. C'est là une personne vive : elle va et vient comme un écureuil, travaille avec une agilité surprenante et ne manifeste cependant aucune impatience.
— Hâtez-vous, Gertrude, mademoiselle vous attend.
On vous apporte à déjeuner, mademoiselle Berthe, c'est du chocolat au lait : comme il sent bon et qu'il est appétissant !
Vous êtes bien heureuse que votre maman vous offre une si délicieuse nourriture. ”

“ Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, madame de Mauprié et ses filles étaient seules dans la salle. Gertrude courut à l'atelier espérant y trouver Xavier, mais l'appentis était vide. «Où peut-il être?» se demandait-elle et elle se sentait le cœur gros. Elle parcourut du regard l'étroit réduit où s'étaient passées les seules bonnes heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu silencieux aux vitraux verdâtres, aux dessins accrochés aux murs, aux outils rangés le long de l'établi... Le bruit des sonnailles s'était rapproché.
—Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, voici le brioleur! ”

“ Ma nièce, commença madame de Mauprié en s’approchant doucement de Gertrude, au moment où des circonstances douloureuses et solennelles réunissent la famille, je ne veux pas laisser place dans mon cœur à un sentiment de rancune, et je viens vous prier de faire la paix... Je n’ai jamais voulu prêter l’oreille aux mauvais propos, je tiens à vous l’affirmer. Quelles que soient les dispositions du testament qu’on va nous lire, croyez, Gertrude, que vous trouverez toujours en moi la même affection, et que ma maison vous sera toujours ouverte. ”

“ Le testateur entrait ensuite dans les détails de la mission confiée à sa nièce, il racontait la naissance de l’enfant de Rose Finoël, la mort de la mère et le dévouement de Gertrude. La plus vive émotion était peinte sur tous les visages. Madame de Mauprié semblait atterrée, Gaspard tordait sa moustache avec furie ; Reine et Honorine, ouvrant de grands yeux, chuchotaient en dévisageant Gertrude assise près du notaire. ”

“ GERTRUDE, se jetant contre sa poitrine,
Mon bien-aimé, vraiment, tu crois que c’est possible ?
Que je pourrais avoir cette joie indicible,
De serrer dans mes bras, sur mon cœur, un matin,
Mon enfant, notre enfant, mon Pierre ?...
PIERRE, la serrant dans ses bras,
Mon enfant, notre enfant, mon Pierre ?... C’est certain.
GERTRUDE
Ah, vers un tel bonheur tout mon être s’élance
Aussi ! Je tends vers lui mes mains, mon cœur...
PIERRE, l’interrompant brusquement,
Aussi ! Je tends vers lui mes mains, mon cœur... Silence !
(Il écoute)
Quelqu’un marche... ”

“ Or il arriva qu’une fois, tout en mordant à la grappe, le jeune homme effleura involontairement de ses lèvres les doigts de la modiste, qui poussa un cri et se plaignit très haut de ce prétendu baiser dont elle était enchantée... C’en était trop pour Gertrude. Elle se leva brusquement et, quittant le groseillier, elle alla se réfugier sous le chambret de vigne-vierge, au bord de l’eau. Là, elle put pleurer tout à son aise, car elle avait le cœur plein de colère et les yeux gros de larmes. ”