Paul Spaak

“ PIERRE, à Jooris,
Rappelez-vous Narbonne, Aigues-Mortes...
JOORIS, acquiesçant,
Rappelez-vous Narbonne, Aigues-Mortes... Ravenne...
CORNEILLE, les interrompant,
Ah ça ? Croyez-vous donc que nous tous, gens de Flandre,
Nous allons nous laisser mourir, sans nous défendre,
Le long de cette côte où la mer asservie,
Depuis quatre cents ans nous apporte la vie ?
JOORIS
Non, mais...
CORNEILLE
Non, mais... Oublions-nous qu’il faut à nos poitrines
Le rude stimulant de ses brises marines,
Et qu’avec les canaux où ses flots se répandent
Elle est le cœur vivant de la terre flamande ? ”

“ Pourquoi ? Pour lui ?... Pour lui ! Je le dois ; je le dois
Mon bien-aimé !
PIERRE
Mon bien-aimé ! Gertrude, il est donc une voix
Qui mieux que notre amour te parle et te conseille !
GERTRUDE, l’étreignant,
Oh ! comment peux-tu dire une chose pareille !
Écoute ! Il a pleuré sur la chute de Damme,
Tantôt ! Son désespoir eût déchiré ton âme ;
Et debout, devant lui, sans larmes, sans émoi,
Je ne pensais qu’à toi ! Je ne pensais qu’à toi !
Voilà comment je t’aime et comment je suis tienne !
Mais s’il est une chose, ici, qui me retienne
Pourtant, c’est la misère où je le vois réduit ”

“ Et s’il arrive encor qu’un navire s’en aille,
Et qu’on regarde au loin s’effacer ses huniers,
On tremble chaque fois que ce soit le dernier !
GERTRUDE, d’une voix lasse,
Que veux-tu ?
MÈRE-FLANDRE
Que veux-tu ? Qu’on travaille !
GERTRUDE, de même,
Que veux-tu ? Qu’on travaille ! On essaie.
MÈRE-FLANDRE
Que veux-tu ? Qu’on travaille ! On essaie. Oh ! Comment ?
Qu’a-t-on fait pour lutter contre l’ensablement ?
GERTRUDE, de même,
Tout ce qu’on peut...
MÈRE-FLANDRE
Tout ce qu’on peut... Mais non ! On se querelle, on doute,
On a peur ! Et ce sont les peureux qu’on écoute ! ”

“ GERTRUDE, qui rêvait,
Ah ! Si tous travaillaient comme lui ! Que dis-tu ?
MÈRE-FLANDRE
Je dis que si notre pauvre ville avait eu,
Parmi tous ceux qu’elle a fait vivre, quelques hommes
Comme lui, nous ne serions pas où nous en sommes !
GERTRUDE, indifférente.
Peut-être...
MÈRE-FLANDRE
Peut-être... Regardez ! La cité tout entière
Est comme un béguinage, ou comme un cimetière !
Comptez les volets clos et les toits sans fumée !
Savez-vous bien que trois cents maisons sont fermées ?
C’est Jooris qui l’a dit hier encor ! Oui ! Trois cents !
Voilà Damme ! ”

“ GERTRUDE, stupéfaite
Maître !...
CORNEILLE souriant, sûr de lui,
Maître !... Ne t’émeus point, Gertrude ! L’on décide
Ces choses, d’un esprit raisonnable et lucide.
Tu me connais ; je t’ouvre mon cœur ; et sachant
Que sous mon rude aspect ce cœur n’est pas méchant,
Et que son vœu, pareil au vœu de ma raison,
C’est de te voir épouse heureuse en ma maison,
Accepte ton destin, sans crainte, sans émoi !...
(Voyant qu’elle reste silencieuse et tremblante)
Mais si tu n’as pas confiance, dis-le moi !... ”

“ GERTRUDE
Maître...
CORNEILLE
Maître... Ah ! Comprends-tu bien l’effroi de cette lutte
Inégale, sans un répit d’une minute !
Vouloir arrêter l’eau qui glisse entre les sables,
Et tandis qu’elle fuit, perfide, insaisissable,
Voir, malgré ses efforts, de lagune en lagune,
Chaque vague emporter un peu de sa fortune !
GERTRUDE
Pourtant...
CORNEILLE, continuant en s’exaltant,
Pourtant... Voici trois mois — et même davantage ! —
Que je n’ai pas touché deux florins de courtage ! ”

“ GERTRUDE, se jetant contre sa poitrine,
Mon bien-aimé, vraiment, tu crois que c’est possible ?
Que je pourrais avoir cette joie indicible,
De serrer dans mes bras, sur mon cœur, un matin,
Mon enfant, notre enfant, mon Pierre ?...
PIERRE, la serrant dans ses bras,
Mon enfant, notre enfant, mon Pierre ?... C’est certain.
GERTRUDE
Ah, vers un tel bonheur tout mon être s’élance
Aussi ! Je tends vers lui mes mains, mon cœur...
PIERRE, l’interrompant brusquement,
Aussi ! Je tends vers lui mes mains, mon cœur... Silence !
(Il écoute)
Quelqu’un marche... ”

“ Redevenir puissant dans sa ville puissante ;
Et montrer aux trembleurs le Maître que l’on est,
Oh, ce bonheur, tu le comprends !
GERTRUDE, amèrement, presque avec un sanglot,
Oh, ce bonheur, tu le comprends ! Je le connais !
Corneille demeure immobile, grandi, voyant son rêve... On entend alors, au loin, une cloche sonner plusieurs coups.
CORNEILLE, surpris,
Il est si tard !...
GERTRUDE, que l’énervement rend toute tremblante,
Il est si tard !... Mais oui... ”

“ Jooris est plus petit, plus trapu, sans prestance. Mieux que ses cinquante-cinq ans sonnés, les vents de la mer ont tanné et ridé à grands traits son visage. Ses yeux sont grands et clairs ; de longues mèches de cheveux, noirs encore, lui pendent sur le front et tout autour du crâne, et se mêlent sur les joues à la barbe frisée ; sa lèvre supérieure est rasée. Une ample houppelande, déteinte par les pluies, cache à demi un surcot de cuir sur des chausses de laine ; des bottes molles, aux larges revers, s’affaissent au bas des jambes ; il tient en main son bonnet de feutre. ”

“ Tous les marchands du monde, à part quelques franchises,
À débarquer chez nous d’abord leurs marchandises !
Après les mauvais jours qui nous ont abattus,
C’est le retour certain du beau temps ! Qu’en dis-tu ?
JOORIS, secouant la tête,
Je n’en crois rien...
CORNEILLE
Je n’en crois rien... Comment ?
JOORIS
Je n’en crois rien... Comment ? Que veux-tu, mon ami !
Tu seras demeuré seul confiant, parmi
Tous ceux dont le malheur vainc l’obstination !
Je n’ai plus ni ta foi, ni tes illusions.
Qu’Anvers vous vienne en aide et que Bruges pavoise,
C’est parfait ! ”

“ Aussi lorsque je pense au destin qui m’attend,
Sachant bien qu’on n’arrive au succès qu’en luttant,
J’apprends ici comment l’on vainc ses adversaires,
Et je m’arme de tout ce qui m’est nécessaire
Pour obtenir, plus tard, dans Anvers, la maîtrise,
Et mener à mon tour de belles entreprises !
GERTRUDE
Dans Anvers ?
PIERRE
Dans Anvers ? Il faut bien ; car n’étant point d’ici,
Ce serait difficile... Et puis Anvers, aussi,
C’est Anvers !
GERTRUDE, surprise de son accent d’admiration.
C’est Anvers ! Oui, mais Bruges et Damme ?...
PIERRE
C’est Anvers ! Oui, mais Bruges et Damme ?... ”

“ MÈRE-FLANDRE
C’est bon, c’est bon... Veux-tu m’aider ? Tu vas répandre
La cervoise !...
Gertrude tient en effet une cruche à la main. Elle revient vers la table qui, couverte de la nappe, est garnie maintenant de verres, de coupes, de flacons de vin. Alors la porte du fond s’ouvre et Maître Corneille, s’arrêtant sur le seuil fait entrer devant lui son vieil ami Jooris.
Large et haut, plein de force, le doyen des courtiers est joyeux ce matin. Sa gaîté toutefois n’est jamais expansive ; elle demeure rude et brusque comme sa voix et son geste. ”

“ Ça durera toujours, mon vieux, comme la mer !
(Ayant ainsi parlé, Corneille retourne vers sa table)
JOORIS
Je t’admire ! Et parfois je t’envie !... Et pourtant...
CORNEILLE, s’arrêtant,
Quoi donc ?
JOORIS
Quoi donc ? Quel âge as-tu ?
CORNEILLE
Quoi donc ? Quel âge as-tu ? Cinquante ans.
JOORIS, gravement.
Quoi donc ? Quel âge as-tu ? Cinquante ans. Cinquante ans.
CORNEILLE
C’est l’âge où l’on est fort !
JOORIS
C’est l’âge où l’on est fort ! C’est l’âge d’être aïeul... ”

“ CORNEILLE
Plus aux conditions que vous nous avez faites !
Nous continuerons seuls !...
PIERRE
Nous continuerons seuls !... Voyez où vous en êtes !
CORNEILLE
Comment ?
PIERRE
Comment ? De jour en jour le mal est plus profond ;
Le havre entier s’ensable et les marchands s’en vont...
CORNEILLE
Ils reviendront !
PIERRE
Ils reviendront ! Mais oui, pourvu que l’on emploie
Quelque cent mille écus à leur rouvrir la voie ;
Trouvez-les donc ! Sinon...
CORNEILLE
Trouvez-les donc ! Sinon... Quoi ?
PIERRE
Trouvez-les donc ! Sinon... Quoi ? La Flandre est finie ! ”

“ Ah, n’y touchez pas, n’y touchez pas !...
Mais avant que Pierre ait fait un pas, Corneille, lâchant Gertrude, soudain s’est précipité sur lui et l’a saisi à la gorge. La lutte est brève ; sans frapper Corneille, Pierre tente seulement de se dégager ; il le repousse d’un mouvement violent ; et comme si dans ce dernier effort Corneille avait donné tout ce qui lui reste de vieille énergie, il tombe lourdement, sur les deux genoux, comme un bœuf qui s’abat. ”

“ GERTRUDE
Tu n’as jamais cessé de te montrer hostile
À ce garçon ; et tu ne sais rien de sa vie...
MÈRE-FLANDRE, se remettant à l’ouvrage.
C’est bon, c’est bon ! Défendez-le ! Je me méfie ;
C’est bien mon droit ! Les gens d’Anvers sont bien connus
Allez ! Tous des voleurs !
À ce moment, Corneille ouvre la porte du palier et descend vers la salle.
Le torse encore droit mais la tête penchée et marchant déjà du pas lourd des vieillards, ce n’est plus le maître de jadis qui réglait son destin ; c’est un homme comme tous les autres qui a subi la vie et que ses coups ont marqué. ”

“ Hier, on a dû haler deux nefs au cabestan...
CORNEILLE, se tourne brusquement vers lui,
Toi aussi, l’Anversois ?
PIERRE
Toi aussi, l’Anversois ? Mon Dieu, je m’en afflige.
Maître Corneille !
CORNEILLE
Maître Corneille ! On y remédiera, vous dis-je !
JOORIS
Si l’on fait les travaux que tu nous annonçais,
Tant mieux ; ce n’est pas moi qui doute du succès !
Quoique — comme on l’a vu déjà, dans d’autres ports —
Quand la mer veut partir, mon vieux, tous les efforts
Sont impuissants, et toute la science est vaine... ”

“ Quelques secondes auparavant la porte du palier s’est rouverte et Mère-Flandre apparue a vu tomber le Maître et fuir Pierre et Gertrude. Aussi rapidement qu’elle le peut elle descend les marches et s’approche de Corneille. Il est demeuré là, sur ses deux genoux, comme incapable de se relever.
Mère-Flandre se penche vers lui, l’aide à se soulever ; il regarde alors la chambre vide, la porte ouverte, l’obscurité nocturne, puis d’une voix douloureuse, presque plaintive, il dit :
Nous n’allons pas mourir, n’est-ce pas, Mère-Flandre ? ”

“ Qu’ils débarquent sans fin de leurs naves profondes
Sortent en même temps tous les péchés du monde !
GERTRUDE, vivement et gaiement,
Ah ! vraiment, c’est ici qu’on peut dire du mal
De tous ces grands vaisseaux qui montent le canal
Vers nous, lourds de trésors et joyeux d’oriflammes,
Pour faire la richesse et la gaîté de Damme !
Que serions-nous sans eux ?
MÈRE-FLANDRE
Que serions-nous sans eux ? Oui, l’argent seul importe
Aujourd’hui ! Je le sais ! ”

“ Le bonheur qu’autrefois nous voulions tous les deux !
GERTRUDE, tentant, mais faiblement, de s’écarter de Pierre,
Le sort n’a pas voulu !
PIERRE, l’attirant à lui,
Le sort n’a pas voulu ! Nul sort n’est inflexible ! ”

“ GERTRUDE, presque sans voix,
Au revoir. Au revoir. Au revoir... Monsieur Pierre...
(Pierre sort, Gertrude ne bouge pas)
CORNEILLE, après un moment, s’arrête devant Gertrude,
Eh bien ! Qu’en penses-tu ? La manœuvre est grossière !
(Il reprend sa marche)
Abandonner l’étape ! On se passera d’eux !...
Traiter avec Anvers est toujours hasardeux
Du reste... Tôt ou tard c’eût été la bataille !
Allons, n’y pensons plus ; c’est fini... Qu’il s’en aille
En paix ; nous n’irons plus le déranger chez lui !
(Avec impatience, à Gertrude)
Eh bien ? ”

“ On n’a qu’un pauvre cœur, un vieux cœur de servante,
Mais qui sera du moins fidèle jusqu’au bout !...
GERTRUDE, se maîtrisant,
Mais... sans doute... Qu’entends-tu dire ?
MÈRE-FLANDRE, qui s’était levée, se tourne vers la porte,
Mais... sans doute... Qu’entends-tu dire ? Rien... C’est tout...
Le voici...
Corneille entre, très absorbé, très sombre, très las, enveloppé d’un grand manteau dont il se débarrasse aussitôt, aidé par Mère-Flandre.
GERTRUDE, craintivement,
Le voici... Vous rentrez si tard !
Corneille répond d’un geste vague et s’avance vers le fauteuil. ”

“ CORNEILLE,
s’est mis à marcher pendant que parle Jooris, puis,
lorsqu’il lui répond, Gertrude va se rasseoir auprès de son rouet,
et Mère-Flandre quitte la chambre. Il dit :
Je n’ai jamais compris qu’on renonce ou qu’on cède !
Mais, que ce soit à l’heure où l’on vient à notre aide,
Où les moins confiants peuvent reprendre espoir,
Vraiment !...
JOORIS
Vraiment !... Qu’espères-tu ?
CORNEILLE, s’arrêtant devant lui,
Vraiment !... Qu’espères-tu ? Tu n’es pas sans savoir,
N’est-ce pas, ce qu’Anvers nous offre ?
JOORIS
N’est-ce pas, ce qu’Anvers nous offre ? Oui, je sais ”

“ Son col haut est surmonté d’une collerette blanche, tuyautée, légèrement empesée ; un étroit tablier blanc s’attache à la taille, sous la pointe du corsage. Le long de sa jupe de même drap, bordée au bas d’un galon broché également bleu, pendent sa troussoire et son aumônière, et cette jupe large qui ne découvre que le bout de ses souliers de peau la vieillirait sans doute, si son rire, en ce moment même, n’affirmait ses frais dix-huit ans.
GERTRUDE, regardant sortir les apprentis,
Bien, bien ! Filez ! Tu les malmènes trop !
MÈRE-FLANDRE
Bien, bien ! Filez ! Tu les malmènes trop ! ”

“ Et buvons... pour ne pas en perdre l’habitude !
Et l’assemblée, tout entière, tandis que par la porte et la fenêtre ouvertes on aperçoit les maisons de Damme, le canal, les vaisseaux éclatants de soleil, et que dansent et chantent les notes claires du carillon, l’assemblée tout entière, toques et verres levés, crie :
Vivent Maître Corneille et Madame Gertrude ! ”

“ Quinze ans ont passé depuis le jour où Corneille fut fêté par les courtiers. Dans la lumière terne d’un après-midi d’automne, la grande salle est sévère et triste. Les sièges, les rideaux, le tapis couvrant la table sont usés ; nul objet ne l’égaie.
Gertrude, songeuse, est assise près d’un rouet, sur l’un des bancs voisins de la fenêtre ; elle ne travaille pas. ”