Aïeul

“ L’aïeul se prosterne dans un acte d’humble action de grâce ; puis il rentre dans la demeure et replace dans son berceau, en le baisant sur le front, ce petit être qu’il vénère à l’égal d’un ange et qu’il considère comme le sauveur de la famille. ”

“ C’est un homme qui est bon avec les Annamites, qui leur parle avec une voix très douce, dans leur langue, qui donne des remèdes aux malades, aux petits enfants des sous et des caresses, qui sait lire dans nos livres et connaît nos légendes et nos poèmes... Il est instruit, il est sage comme un homme très âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre Aïeul... ”

“ Ces imbéciles voudraient garder l’Aïeul dans leurs villages... Enfin on se quitte avec des sanglots, et me voilà !... L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une charrette à bœufs. Il n’arrivera pas avant le coucher du soleil... Je ne vous conseille pas de venir l’ennuyer ce soir : le premier que je prends à rôder sous la véranda, je lui casse les reins !
— Ha ! ha ! ha !
— Allons ! qui veut m’aider à trimbaler chez l’Aïeul tout cet attirail ?... La route a été dure ; mes vieilles jambes sont lasses et auront bien assez de me porter.
— Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï ! ”

“ Je suis l’Illusion qui trouble l’univers.
Mon âme illimitée est le palais des êtres ;
Je suis l’antique Aïeul qui n’a pas eu d’ancêtres.
Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux ;
Je vois naître en mon sein et mourir tous les dieux.
C’est mon sang qui coula dans la première aurore ”

“ Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour en voiture. Les deux compères extraient du hangar le panier de rotin verni, font reluire les glaces des lanternes, les cuivres des boucles, les aciers des gourmettes, promènent des chiffons de laine sur les cuirs fauves. Annibal est amené hors de son écurie, poussé poliment entre les brancards et revêtu de son harnais.
L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et offre une place à ses côtés au glorieux Hiên, qui remplira les fonctions de groom. Campé sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir en grommelant. ”

“ L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée dans les yeux de la fillette ; il est fixé sur la nature toute matérielle du feu interne d’où cette flamme a jailli et dès maintenant se croit assuré de la marche future des événements. Quelque jour, un fossé prêtera son talus complaisant à l’amoureux transi et à la poupée incandescente... Hiên le Maboul confiera son secret à l’Aïeul, l’Aïeul narrera la chose au vieux Cang et l’on mariera sans tarder les deux coupables... ”

“ Tous deux avaient la même pensée : l’Aïeul parti, Pietro redevenait le maître et la vie d’enfer recommençait. Tous deux frémissaient à l’évocation du tyran, mais Hiên se sentait plus particulièrement menacé. L’Aïeul l’avait arraché au bourreau, l’avait réconforté et relevé, avait protégé ses amours : allait-il retomber dans ses ténèbres, recevoir encore des injures et des coups, être comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin ridicule et bafoué dont elle riait ?... Ce mariage, que l’Aïeul avait préparé, se ferait-il ?... ”

“ L’Aïeul tira sur la bouche d’Annibal ; il vit les chevilles brunes veinées de bleu pâle, le pantalon noir flottant et lustré où le fer chaud avait dessiné des fleurs mates, la tunique de crépon mauve attachée sur l’épaule par des boutons d’ambre et tendue à peine par les seins naissants ; il vit le visage allongé et doré, teinté de rose aux pommettes, les lèvres saignantes de bétel et souriant imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes relevées, les paupières bombées abaissant sur les yeux noirs et insondables leurs cils démesurés. ”

“ Ce choix tenait à l’opinion des anciens, que les qualités, soit physiques, soit morales, passaient ordinairement de l’aïeul au petit-fils (1) [22] . Ils avaient observé que souvent le fils d’un athlète vigoureux et robuste était remarquable par sa mollesse, et que la goutte franchissait également la première génération pour s’attacher à la seconde. On donnait au fils aîné le nom de l’aïeul paternel ; au second, celui de l’aïeul maternel, et ceux qui les suivaient portaient le nom de l’agnation et de la cognation. ”

“ Silencieux et les mains sur les genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt : il sait que, dans l’obscurité croissante, les faisans, fous de peur, juchés sur les branches des banyans, guettent l’approche du renard, forban muet à robe de velours pâle, ou du python, magicien aux yeux verts ; il sait que les panthères rampent dans les hautes herbes de la clairière vers la harde de cerfs paralysés et affolés.
L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses ”

“ L’ombre fraîche du lilas, le cristal azuré du ciel que ne souille aucune nuée grise, le vermillon des fleurs épanouies en grappes sur les faux-cotonniers aux troncs comme peints à l’encre de Chine, ont fait s’épandre une source de gaieté légère et intarissable dans son âme éprise de clarté.
Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute celui-ci narre-t-il une histoire plaisante, car le rire de l’Aïeul résonne, effarouchant les moineaux qui pépient dans les chevrons du toit et navrant le digne Pietro à qui l’hilarité « dans le service » paraît un manque de tenue. ”

“ Mais une idée consolante se laisse entrevoir dans cette morne élégie. L’aïeul assis au foyer solitaire, malgré les rudes coups qu’il a reçus, malgré la mort qui lui a ravi ceux qui devaient lui fermer les yeux, ne doute pas de la sagesse divine. ”

“ Quand Phèdre nomme son aïeul le Soleil, quand Aricie nomme son aïeule la Terre, nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la Terre et le Soleil sont en effet, nos aïeux, que nous tenons à Cybèle par le fond, mystérieux de notre être, et que nos passions ne sont en somme que la transformation dernière de forces naturelles et fatales et comme leur affleurement d’une minute à la surface de ce monde de phénomènes... ”

“ Certes il est robuste ! Sous le pantalon retroussé, les muscles saillent ; les bras maigres sont noueux comme des racines de manioc.
— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je suis fort ; mais mes membres sont lourds et gauches et lents, et j’ai peur du mandarin à galon d’argent.
Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime la poitrine depuis des semaines ; il dit la frayeur abominable qui fait trembler toute sa pitoyable carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, l’œil sinistre et la trique derrière le dos ”

“ L’ONCLE. Il vaudrait mieux ne pas répondre, c’est lui rendre un mauvais service.
Dix heures sonnent.
L’AÏEUL, s’éveillant. Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
LA FILLE. Vous avez bien dormi, grand-père ?
L’AÏEUL. Suis-je tourné vers la porte vitrée ?
LA FILLE. Oui, grand-père.
L’AÏEUL. Il n’y a personne à la porte vitrée ?
LA FILLE. Mais non, grand-père, je ne vois personne.
L’AÏEUL. Je croyais que quelqu’un attendait. Il n’est venu personne ?
LA FILLE. Personne, grand-père.
L’AÏEUL, à l’oncle et au père. Et votre sœur n’est pas venue ?
L’ONCLE. Il est trop tard ; ”

“ L’aïeule s’assit sur son séant. Depuis la veille elle semblait vieillie de dix ans.
Victoire retira du paquet une robe de laine sombre, dont l’étoffe, amincie par le temps, était devenue presque transparente, mais gardait un aspect de propreté.
L’aïeule s’en revêtit et sortit de son grabat.
Quand elle fut habillée, elle se mit à genoux afin de réciter sa prière quotidienne ; mais sa mémoire égarée la trompait, et parmi les paroles latines de l’oraison, elle disait, la pauvre femme :
— Il faut bien que je le voie !... Mon Dieu, faites qu’il ne chasse pas sa mère ! ”

“ Ainsi, dans les pays de droit écrit du ressort du parlement de Dijon, l'aïeul n'aura point de retour à prétendre après la mort des petits-enfans déoédés postérieurement au fils donataire.
Il en sera tout autrement dans ceux du ressort du parlement de Paris , ou du moins on a remarqué , à l'endroit cité, que le plus grand nombre des arrêts rendus par cette cour, sur la question dont il s'agit, est en faveur de l'aïeul.
* Au parlement de Toulouse , l'aïeul gagnera également sa cause (I) ; mais elle sera douteuse à Bordeaux et à Grenoble. ”

“ Et, à ces mots, le fantôme de l'aïeule, car c'était lui, se pencha sur le berceau et embrassa son petit-fils avec une tendresse suprême. L'enfant s'était endormi le sourire sur les lèvres et les joues rosées; mais les premiers rayons du matin, en glissant à travers les vitraux de la fenêtre, le trouvèrent pâle et froid comme un cadavre.
Le lendemain, il fut descendu dans le caveau de la famille et enterré près de l'aïeule.
Mais rassurez-vous, mes chers petits enfants, le pauvre Hermann n'était pas mort ”

“ Il brille quelquefois, gracieux et mollet,
Comme une lampe sainte à la vitre ouvrière.
Pour lui, dans ces soirs-là, l’enfant dit sa prière
Et l’aïeule récite un pieux chapelet.
Celui qui le poursuit se fatigue et s’égare. ”

“ AIDER quelqu'un, c'est l'assister de sa bourse, de ses conseils:—aider à quelqu'un, c'est partager sa fatigue, sa peine:—aider à quelque chose, c'est y contribuer.
AÏEUL est le père du père ou de la mère. Au pluriel on dit aïeuls, quand on veut désigner préscisément le grand-père paternel et le grand-père maternel. Hors delà on dit aïeux, pour signifier tous ceux de qui l'on descend, et qui ont devancé nos aïeuls.
AIGLE, oiseau, est masculin. Aigle, drapeau, est féminin. Les Aigles Romaines. Aigle, constellation, est féminin. ”

“ L’aïeule assise à gauche, et la jeune femme qui tient son enfant dans ses bras, le patron qui dirige les apprêts du départ, les jeunes gens placés à droite, qui plient les filets, appellent tour à tour le regard et se partagent la sympathie des spectateurs. Mais si l’unité poétique est absente, chacun des épisodes que nous avons énumérés est traité avec un savoir supérieur à celui dont Robert avait fait preuve dans les Moissonneurs. La tête de l’aïeule est très belle ”

“ Ah ! dit un jour l'abbé en la quittant, s'il n'y avait là cette aïeule et ce frère dont la désolation navre le cœur, comme je prierais Dieu de donner bien vite son paradis' à notre jeune malade.
Essayant de complaire à sa nièce, Sophie avait rappelé Annette, l'avait attachée uniquement au service de la malade ; la brave fille aida l'aïeule avec toute la chaleur de sa nature si ardemment dévouée. ”

“ Il arrive qu’à bout d’ans, un des mâles de cette famille de quatorze feux, exténué de fatigue, l’échine et les reins rompus, laisse au matin les autres partir sans les accompagner. Au retour, on retrouve l’aïeule près du lit : dans les draps une figure rigide ressemble à une très lointaine sculpture déchiquetée par le temps. L’aïeule, comme elle a dit pour la naissance les paroles sacrées, a prié pour la mort, en tâchant de joindre ses mains de silex qui ne peuvent plus se croiser. ”

“ Tout respire la sérénité en cette petite scène si vraie. L’aïeule tient sa vieille main ridée entre les mains de l’enfant ; la mère sourit, et la communiante a dans son regard une merveilleuse douceur d’obéissance et de tendresse que les païens n’ont pas connue. ”

“ Leurs longs efforts passés vers le Bien et le Beau !
Et notre cœur, d’eux seuls tenant sa vive flamme,
Sa puissance d’aimer, le rythme dont il bat,
Tous ses transports venus des élans de leur âme,
Chérira les aïeux pour n’être pas ingrat !
LA RIVIÈRE DE L’AÏEULE
Avant que votre grâce enchantât la famille,
Du temps où souriaient vos jours de jeune fille,
Aïeule si lointaine, ô fantôme charmant,
Au logis paternel vous viviez doucement,
Là, de l’autre côté de la calme rivière,
Et vous alliez marcher près de l’eau coutumière
Qui mirait dans ses flots vos atours d’autrefois. ”

“ J’ose dire que la douleur de l’aïeule, qui sent dans ses entrailles et dans sa pensée la douleur du fils et de la fille en même temps que la sienne propre, est la plus cruelle épreuve de son existence. ”

“ Et l'aïeule rigide, qui avait vu mourir successivement tous les siens autour d'elle, père, mère, enfants, parents à tous les degrés et qui restait seule, enfermée dans une maison trop vaste, jadis remplie de bruits joyeux, aujourd'hui silencieuse comme une tombe ; l'aïeule qui, depuis tant d'années, passait sa vie à égrener un chapelet et à lire les offices dans un gros livre d'heure ”

“ L’aïeule pouvait avoir trente-cinq ans : c’était une gracieuse et mince personne, ressemblant beaucoup plus à sa mère qu’à sa fille, dont la beauté tournait un peu trop à l’obésité qu’elle tenait de son père. ”

“ L'aïeule a soixante ans, Elle n'a plus besoin de poudre maréchale, Une mante, très sombre et très patriarchale, Sert de couronne chaste à ses fins cheveux blancs.
Elle ne cherche plus les hommages du monde, Et son coeur assagi n'a plus qu'un battement. Dans son oeil très limpide, aucun regard ne ment, En fait de bal, elle n'admet plus que la ronde...! ”

“ Il semble toujours qu’il y ait quelque part, dans les maisons japonaises, une pièce où sommeille une aïeule que les éclats intempestifs de la vie pourraient réveiller. Cette aïeule, on la connaît, c’est la Nature. ”

“ L'aïeule avait été la servante du vénéré doyen du chapitré de Saint-Caprais, Inconsolable après le départ de son maître, elle était venue apporter à ses enfants le précieux patrimoine d'une foi ardente et d'un respect inaltérable pour tout ce qui portait le caractère sacerdotal. ”

“ Nos villes où les gracieuses Françaises, filles de ces aïeules de pierre, se promènent dans le tourbillon pressé des foules, devant les brillants magasins de notre siècle vivant d'une vie si intense, nos vieilles cités existaient déjà toutes, mais combien de fois ont-elles fait peau neuve! ”

“ Soudain, l'aïeule, une vieille paysanne aux cheveux blancs, dont la coiffe carrée encadre le visage ridé comme une pomme qui a passé l'hiver, commence à chanter d'une voix fêlée et chevrotante.
Et comme la veillée touche à sa fin, les hommes rêvent sur leur besogne, et les femmes cessent de filer pour entendre cette chanson de la Faucille, qui évoque toutes les joies de leur jeunesse. ”