Camille Lemonnier

“ Hé! de quel droit l'avait-il arraché à l'air, aux haies, aux verdures, ce misérable oiseleur de grand chemin? Est-
ce que, si petit qu'il soit, l'oiseau n'importe pas aux feuilles, au vent, à l'arbre qui sans lui serait sans voix? Est-ce que le ciel bleu n'a pas besoin de ses ailes déployées, de son chant sonore, du frémissement de ses plumes? A quoi, servirait la flaque miroitant sous bois, s'il n'était pas là pour y tremper le bec et pour y boire dans une goutte d'eau la rougeur du matin, l'or du midi, la tache profonde des feuillages tremblants? ”

“ À la fin la Lalie qui se tournait le sang, ouvrit la porte, à bout de patience, toute hérissée, un seau plein d’eau dans les mains, qu’elle lui lâcha en travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut un moment où leurs voix ne se distinguèrent plus l’une de l’autre ; toutes deux, nez à nez, les poings sur les hanches dans le milieu du sentier, s’invectivaient abominablement ; et soudain Joanne à pleine main rafla une bouse de vache qui s’en vint s’écraser sur la face de la Colasse. Les hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras croisés, sans prendre parti dans la querelle. ”

“ Fréda ainsi fut confondue à mon acte de foi ; elle m’apparut la communion dans la vie sans arrêt, l’éternité des races. Et la mort s’en alla de nos esprits comme déjà elle s’en était allée de notre vie. Il ne demeura plus que la petite abeille venue sur le tard, aux approches des jours malades de l’hiver et qui, volante entre deux éternités, refaisait avec les germes de la mort la substance de la vie nouvelle.
— La mort, Fréda, lui dis-je, n’existe pas. Et tout renaît, tout est métamorphoses. Le flot pousse le flot vers les rivages d’éternité. ”

“ Noémie, comme les autres, était montée faire les foins: les Moya avaient un verger à mi-pente de la montagne. Le faucheur allait devant; les faneuses suivaient, râtelant, étendant la fauchée blonde. A midi, l’hôtelier avait envoyé le café, les tartines et une terrine de riz au lait. Elles s’étaient assises en rond sous un pommier. Noémie avait pendu sa robe à une des branches, vive et souple dans son jupon de paysanne. C’était comme au temps de la jeunesse du monde: la lumière était tendre, haute, vitale; l’ombre sur la terre rose balançait une résille lilas. Les champs fumaient au soleil. ”

“ Et d’autres fois, talonné par des rages, il se levait, marchait à grands pas, devant lui.
Toute la nuit dernière s’était passée à la désirer. Il était resté au village jusqu’à la ronde du garde champêtre, traînant dans les cabarets et s’étourdissant avec de la bière. Puis, les cabarets fermés, il avait gagné les champs.
La lune bleue mettait sa fraîcheur sur la campagne brûlée par la chaleur du jour ; mais l’apaisement universel ne l’avait pas calmé. Il emportait avec lui la sensation de cette peau chaude de Germaine, touchée dans le petit sentier qui monte. ”

“ Il aurait aimé jouir de sa colère s’il s’était mis debout, en hurlant et agitant les bras, tandis que paisiblement, sous le grand ciel nu, elle faisait ses petites baignades, demi-nue. Et puis, cette envie lui passait et il ne songeait plus qu’à regarder clapoter ses bouts de jambes dans le marais. Jaja jamais ne s’était aperçue de rien.
Elle entendit un grand bruit d’eau. Le gas, en tournant sur ses hanches et fauchant circulairement l’air de ses bras, avançait, et elle ne bougeait plus, enfonçant toujours, les dents serrées comme une morte. À son tour, il eut un cri sauvage. ”

“ Janille ! Et elle ne s’éveilla pas. Son sommeil bruissait comme un vol d’abeilles, comme le silence d’une chambre autour d’un berceau. Il n’était que la petite onde qui se lève et s’abaisse et il retentissait jusqu’aux limites de la forêt comme un torrent. Et moi maintenant, je l’écoutais dans la profondeur de ma vie presque avec effroi, je n’avais jamais entendu un si doux sommeil. Je suis le bûcheron qui à l’aube s’en va avec sa cognée : je lève la cognée et le sang bout à mes tempes. Au cœur, chêne, au cœur ! Mais du chêne une voix s’élève : « Prends garde, tu vas blesser Dieu. » ”

“ Un jour peut-être les marins passant au large verraient là des feux qui les mèneraient vers un port ; mais voilà, le bois manquait et eux aussi me parlaient de la forêt. Je disais :
— Toute la mer ne monte pas d’un flot.
Iule, dans le soir des dunes, doucement chantait. Elle chantait le cœur vert des solitudes et la chanson des eaux tièdes. Ses yeux étaient religieux, attendris par un mystère. Ils l’écoutaient émus et graves, avec une foi naïve. Le rêve, la douceur de la vie loin des rivages salés s’éveilla. Ils palpitèrent du désir de la terre aimable et fraîche sous des airs légers. ”

“ Maintenant une voix jeune chante dans la maison et il n’est plus le même homme : le rythme intérieur s’est rompu, un flot de vie ardente a passé. Jurieu se lève, il comprime à deux mains sa poitrine et il est heureux d’une chose lointaine, inexplicable. La petite Chanson, elle aussi, semble venir du fond des âges, des matins du monde. Tout à l’heure, il l’entendit au jardin d’Eden ; elle monta pour la joie du premier homme ; elle emplit d’amour le cœur ingénu d’Adam. Et toute autre voix se tut ; il n’y eut plus sous les cieux sidérés que ce souffle mélodieux et frêle. ”

“ Le ciel nébuleux soudain s’éclaira par-dessus le jardin et toutes les feuilles, à peine damasquinées de rouilleuses fibrures, tenaient encore au grand arbre : il n’en était tombé qu’une, que Fréda avait glissée dans le livre.
La lumière dora l’arbre, les feuilles eurent le bruit joyeux des mains d’une foule. Je ne pensai plus à la mort ; l’espoir, la vie, les forces furent en moi ; et une page resta ouverte d’où quelqu’un, d’un doigt divin, repoussait la feuille morte.
Elle s’envola au vent de la vie, au vent venu des limites du jardin. ”

“ Une clarté dora les hâles de sa peau, fit reluire sa barbe noire, lustra ses tétins bruns. Il eut un mouvement, se mit sur le côté, parut se rendormir. Mais le soleil, passant entre ses cils, lutinait sa rétine. Il se dressa sur son séant, et ses yeux gris, pleins de ruse, s’ouvrirent.
Tandis qu’il regardait autour de lui, la terre en feu communiquait à ses membres une effervescence. Il huma l’air, les narines dilatées ; puis, d’un geste brusque étirant les bras, il se pâma dans un bâillement qui ne finissait pas.
Devant lui s’étendait un verger aux pommiers penchés et bossus. ”

“ Noémie, pourtant, n’avait pensé qu’à ses petites de la ville, comme à une famille dont elle était l’âme. Une mélancolie passa dans ses yeux, attrista la joie de l’herbage. Mais l’ombre elle-même sous les pommiers était encore une lumière moins vive, doucement blonde et lilas. Un pinson tirelirait dans les noyers de la ferme: le ruisseau toujours lavait du ciel bleu sur son lit de grosses pierres; les véroniques, avec leurs humides yeux bleus, comme des demoiselles à la fenêtre, croyaient voir tourner la grande roue d’or du soleil. ”

“ Ève avait dépouillé sa robe et, avec sa chair vermeille, elle était là, devant moi, me riant à travers l’eau comme si fraîchement elle sortait des mains de la nature. La clarté de son corps, je la tenais au creux de ma bouche et ensuite, comme une gerbe de roses et d’azalées qui s’effeuille, elle s’épandait au loin avec le flot. Ô Ève ! est-ce bien toi ou n’es-tu qu’un léger et radieux fantôme ? Je suis l’orphelin Adam, je suis l’humble homme triste, avec ses mains vides et découragées par dessus le fleuve. Et toi, te voici : tu sors de la terre, tu jaillis de la nue comme un météore. ”

“ Mon âme pastorale a soif d’un plus tendre amour. Et je te contemple, je te touche d’un doigt tremblant, aimable nuage pâle, aube rosée d’un matin frais, cœur divin d’une rose mousseuse à l’odeur blonde, belle comme une vierge qui ne doit pas vivre. A peine tu es l’amour, tu n’es encore que le désir. Tu n’étais pas ouverte tout à fait quand au beau jardin de la vie on te coupa. Et voici que sous ma main ton cœur se déclôt ; tes petits seins, je les dévêts, si frais, si clairs, si nébuleux sous les frêles mousselines. ”

“ Il y a de si puissants mouvements dans la nature et qui n’ont pas de nom ! Peut-être cela eût pu s’appeler le pardon, et elle ne l’a jamais su.
L’aube passa avec son frisson crispé ; un jour nouveau monta ; et une petite chose roula dans le lit de fougères. J’étais à genoux, penché sur l’enfant, tremblant de tout mon corps, avec le saisissement et la peur de cette vie qui maintenant s’agitait là et était sortie de moi. Il poussa son petit glapissement sauvage ; les arbres reconnurent le fils de l’homme ; et l’agonie de Iule fut déliée. ”

“ « Crois-moi, me dit Ève, il y a sûrement quelqu’un dans cette forêt. C’est un ami que va nous ramener Misère, car son aboi est joyeux. » Je regardai Ève ; je vis que son sein légèrement battait comme si elle aspirait à la fraternité d’un être inconnu. Aussitôt mon âme farouche d’homme solitaire s’endurcit. « N’est-ce point assez de toi et moi dans cette forêt ? Qu’il s’en aille, celui-là, à moins qu’il ne veuille connaître le plomb de ma carabine. » Si un homme dans ce moment avait mis son ombre sur le chemin, je l’aurais coulé bas comme une des bêtes du bois. ”

“ Le vent charria les effluves puissants de l’été. La terre eut l’âge des premiers matins du monde. Toute la forêt bruissait, frémissait d’une âme de sèves et d’oiseaux. Chaque seconde était une naissance, toutes les secondes ensemble tissaient de l’éternité. Il y avait là des arbres immenses musclés de siècles et ils se rajeunissaient de feuilles et de nids : le brin d’herbe poussé pendant la nuit n’était pas plus jeune. Le vent et la clarté aussi vivaient. Nous buvions le silence comme une eau profonde au bord d’un puits. Iule ! est-ce que toi et moi avions vécu avant ce temps divin ? ”

“ Je vais, ratiocinant ainsi entre les flox à l’odeur de miel, les passe-velours au fleur amer d’absinthe, les hauts hélianthes, les passe-roses pareils à des cierges enrubannés de procession. Une brume bleuâtre, un très moelleux nuage estompe les lointains ; l’air s’agatise à travers une lumière scintillante et qui s’égoutte en fine ondée, en pluie de prases et de béryls. Mais la nuit lutte encore : il flotte par-dessus la vie comme un reste de sommeil ; il ondule dans la clarté comme la pâleur d’une ombre ; et la nature se veloutine d’un peu du duvet qui bleuit à l’espalier la pulpe du raisin. ”

“ Je ne lui parlai donc pas de l’avenir ; le temps pour des bonheurs comme le nôtre est contenu jusqu’en sa durée la plus profonde dans l’heure, si brève qu’elle soit, où l’on acquit la certitude de n’avoir rien à redouter de lui. Et à peine l’homme peut se faire une idée de l’éternité : pourtant, comme une mer sans rivage, elle est bue dans la goutte d’eau qui est, au regard de son énormité, la parcelle infinitésimale de la durée où nous avons soif.
J’étais près de Fréda comme un homme nouveau, comme un homme ingénu et qui ne connaît point encore la vie. ”

“ Dieu ! comme si vraiment le divin amour eût été caché aux moelles de cet arbre immense.
Là-bas ils auraient tenu cela pour un sacrilège. Ils ont muré leur Dieu dans des tabernacles, ils en ont fait l’idole solitaire et pétrée. Ils n’ont pas vu que la cathédrale était sortie de la forêt. Mais voilà, je fus dans ce moment un pauvre homme humble qui a dépouillé le mensonge et qui écoute la vie. Mon âme monta de moi comme l’oiseau monte du nid ; avec le battement d’ailes de l’alouette, elle demeura là-haut dans l’air vermeil, bien au-dessus de la région des hommes. ”

“ Vois, criai-je, celui-là aussi est un homme. Lui et moi avons vaincu la mort.
La mer fut haute. J’entrai avec Iule dans les sables et la tins là sous mon amour. Je l’eus dans sa vie profonde comme si la mer et toute la beauté et toute l’horreur, je les embrassais à travers elle. Je n’avais pas connu cette sensation sublime dans le murmure doux de la source et du vent. Un cœur toujours s’égale à la mesure des choses qui l’entourent. Maintenant la mer violente avait monté sur moi ; j’étais un homme tout frémissant d’avoir affronté les Forces. ”

“ Eda, pourquoi les belles roses orgueilleuses m’ont-elles fait penser à toi, la première de toutes celles que plus tard je moissonnai ? Ce fut alors vraiment comme un matin du monde ; tu fus la première femme d’Eden ; tu fus la vierge rose apparue devant mon désir. Et alors aussi je sentis passer en moi l’éternité, comme le flot d’une mer.
Un nuage a voilé le soleil ; c’est déjà l’après-midi, et moi-même je touche à l’après-midi de la vie. Une haleine froide souffle des eaux de la rivière. Des cœurs de roses fanées à présent jonchent le tapis. ”

“ Loriot ! moqueur loriot ! Éclat de rire du bois ! Si seulement je pouvais te dérober la première de tes notes, les autres suivraient d’elles-mêmes. Et encore une fois je soufflais avec ma bouche, cherchant le ton. L’oiseau sifflait, et tout de suite après je recommençais. À la fin, le loriot s’envola. Je ne cessais plus de l’entendre au fond de moi. Je m’obstinai ainsi pendant des heures et, à la longue, les notes arrivèrent. Alors, je m’en retournai vers le logis, fier et ravi. Je dis à Ève : « Écoute ma chanson. » Et, les pipeaux à la bouche, j’étais comme un héros qui s’est fait berger. ”

“ Tes colères sont d’une Sémiramis minuscule comme ton amour d’une petite reine de Saba, et cependant tu es venue dans la maison pour vivre aux côtés d’un pauvre raisonneur comme moi. Ni toi, ni moi, ne saurons jamais qui tu es, Maggy, et tu t’en iras avec le sceau de tes doigts sur tes lèvres, comme une qui a un secret. Et peut-être les femmes de plus tard, malgré l’émancipation et tout ce qui en fera des êtres plus conscients qu’à présent, ne se connaîtront pas davantage. Etant la vie, tu es aussi le mystère inconnu de toi et des autres comme l’origine des Forces, comme la raison de l’Univers. ”

“ Je ne savais pas que moi qui avais fait œuvre de vie en bâtissant la maison, j’étais moi-même une part de la vie dans la durée.
Le jour s’inclina, une fraîcheur monta des fonds. Ce fut le vieil homme qui nous avertit de l’heure : nous serions demeurés jusqu’à la nuit à regarder la ruche. Il nous combla de miel et marchant devant nous, il nous fit suivre une sente que lui-même avait frayée et qui accourcissait la distance entre son toit et le nôtre. La forêt maintenant se peuplait des pas que depuis des ans il avait mis l’un devant l’autre, finissant par être l’âme partout visible des taillis. ”

“ Peut-être elles étaient malades du désir de n’être ensemble que le tremblement d’une unique clarté de vie au fond de la vasque de l’être. L’âme et la chair sont unies d’un si profond mystère que ni l’une ni l’autre ne se peut dire, et elles sont toutes proches et elles ont entre elles toute la distance qui sépare les pôles. Moi, d’un élan humble et déchaîné, j’aurais voulu, avec mon grand amour pour Ève, n’être plus qu’une petite molécule, une graine au vent et qui monte dans les espaces et se répand dans l’infini. ”

“ Et il ne reste ensuite que le parfum des roses, comme l’odeur des jardins d’Orient venue avec les houles.
Maintenant, à peine le léger fleur poivré des marguerites, je le sens encore, évent d’esprits timides dans la touffeur glorieuse des roses. Celles-ci expirent puissamment la vie, gonflées d’amour et de soleil, ivres du sacrifice de leur sang, plus belles d’être déjà la mort dans une palpitation suprême de désir, d’agonie. Une, très grande et lourde sous ses pourpres de plaie vive, a la somptuosité blessée, le tragique et royal orgueil d’une amazone. ”

“ O Iule ! tu n’étais plus la petite sœur sauvage qui courait avec un lambeau de jupe sur les cuisses et dont le sein n’avait pas encore levé. C’était un étrange mélange de peur et d’aversion que tu m’inspirais. Et j’étais là criant et jurant, me roulant sur la mousse avec une chaleur d’entrailles. Si tu étais venue dans ce moment, je t’aurais prise par les cheveux, je t’aurais traînée à terre. Tes pleurs m’auraient fait plaisir.
Et puis tout à coup je cessai de la haïr ; je n’aspirai plus qu’à me retrouver auprès d’elle. Mes fibres se détendirent ; la sèche fureur s’amollit. ”

“ Voilà, pensai-je, la chair et l’eau et la lumière et le vent sont un même mystère. Ma vie, en se mêlant au ruisseau et aux arbres, se conforme à l’unité divine. Et alors mes yeux distillèrent une extase humide ; la source intérieure aussi coula comme pour un prodige, pour l’annonciation d’une vérité sublime. J’éprouvai le besoin de serrer contre ma vie une chose de la création, une autre vie jaillissante et frémissante. Je pris donc entre mes bras le tronc rugueux d’un chêne. Mes bras n’en pouvaient faire le tour et il dominait le taillis comme un siècle d’ombre et de feuillages. ”

“ Est-ce déjà ta vie ?
Mes roses sont un harem. Toute la joie, toute la beauté du monde réside au mystère de leurs replis. Elles se conforment au dessein de n’être que l’image et le reflet de la femme. Et elles ont un tissu satineux comme une peau, tiède et satineux et moite comme la chair près de l’aisselle, sous la robe. Elles ont l’air de n’ouvrir que lentement, enfin conquises, comme pour un amant qui vient la nuit, leurs tuniques pourpres ou blanches. Et ensuite elles me laissent aux mains la palpitation d’une autre rose, plus secrète. Elles sont ardentes comme la fièvre et la volupté. ”

“ Et religieusement, par trois fois dans le silence de la forêt, il dit :
— Sois Jean ! Sois un homme ! Sois la vie !
Un mystère plana, une pause d’éternité sur la petite chair nue qui voulait prendre sa part d’humanité. Il sembla que l’âme des anciens hommes aussi fût venue de partout à ce rendez-vous de la vie. Et moi, avec ma bouche muette, j’étais remué dans mes fibres d’un trouble profond, pensant que ma race et la race de Iule s’étaient fondues dans le sang jeune de l’enfant. ”

“ Non, je n’étais plus le même homme qui tout à l’heure allait sous les arbres, avec l’orgueil et le vertige de sa force. J’avais immolé l’âme charmante de la forêt. Le sang de l’être innocent et fraternel gluait à mon couteau et à mes mains comme si la vie ne coulait pas d’un même flot sacré aux artères de l’homme et de l’animal, comme s’il y avait deux vies là où il n’est qu’un pareil cœur sanglant ! Tu n’iras plus à la source, beau chevreuil ; l’aube ne se lèvera plus au limpide émoi de tes yeux ”

“ Tout ce qu’une musique d’une après-midi de lourd été contient de regrets, de langueurs et de désirs ! La vague intérieure, l’immense flot de la vie se soulève du poids d’une mer captive et retombe. On croit qu’on va connaître enfin l’ignoré de soi, qui sera la délivrance. On est dans un jardin, sous des arbres étouffants, et il y a une fontaine où l’on voudrait boire ; mais l’eau est tarie. On se sent mourir de toujours inutilement espérer et vivre. Cependant on espère. Spasme infini de tout le tourment d’être près de savoir et de s’ignorer ! ”

“ La jeunesse du monde palpitait en nous. J’étais moi-même un jour d’humanité, avec la tribu entrée aux hautes ramures, fendant derrière moi la puissante ombre végétale.
L’épais dédale s’éclaircit. Des porches vaporeux se dressèrent ; l’énorme frisson léger des siècles verts passa. Un soir des âges tomba sur la dernière étape. Alors toute la forêt nocturne remua en moi, la joie très pure des origines. Nous étions partis de là au matin de la vie et une destinée, après des choses accomplies, nous y ramenait, traînant après nous l’âme d’un peuple. ”

“ Est-ce toi, Janille, qui, dans le silence vide des chambres, pleures là bas, comme moi-même, avec le mal délicieux de ton cœur dans les mains ? Dans les feuillages la meule d’or des mouches tourbillonne et ronfle. Le vent par les pentes roule des palets de soleil. Je crois voir le ruisseau laver le ciel sur ses galets, avec de mobiles mains bleues. Viel Vie ! que tu es effrayante dans ta beauté ! Un atome de toi est comme le dieu éternel. Il n’y a pas plus loin de l’insecte et du brin d’herbe à moi que de moi à Dieu. ”

“ Et Albine l’avait eu d’un premier époux, six ans avant qu’il l’eût prise pour épouse, à son tour.
Le flot s’est apaisé, la sève orageuse remontée du vieux cœur vert. Et Jurieu s’en va vers la fenêtre, il contemple le bel été des pelouses, la gloire des chênes centenaires, images des Forces éternelles. Déjà le jour est haut comme dans sa vie ; le soleil sous sa meule vermeille a broyé le matin ingénu. Il n’est plus que le blanc patriarche, le grand arbre bruissant d’ans et d’abeilles dans la forêt de l’Etre. Un calme merveilleux lui vient des siècles derrière lui. ”

“ Et à présent près de la tienne se reflète au même flot limpide une autre chair divine.
Chaque matin ensuite Ève alla avec l’enfant du côté du ruisseau ; elle le baignait au courant frais ; elle-même s’y baignait avec lui ; et puis il dormait nu sous les chênes. Il eut pour lit les écorces tièdes, les profondes nervures des racines, les plumes et les duvets de la terre. L’ombre mobile frissonna à son ventre, dessinant des palmes, des épis, des sagettes comme des signes d’investiture. Il fut, sous le jeu des feuilles, la petite chair peinte d’images de l’enfant des huttes. ”