Camille Lemonnier

“ Rien ne se montrait dans la solitude des campagnes, et il crut voir rire la lune au ciel.
Il s'aperçut alors que les deux ombres dont il avait eu si grand'peur n'étaient que l'ombre de ses propres oreilles. Ce fut une mortification.
L'aube se leva petit à petit, et il se retrouva près du ruisseau, des canards, de l'étable et du jardinet.
« Vois-tu, lui dit sa mère, il n'est si belles aventures qui tiennent devant la joie d'être chez soi, parmi ceux qui vous aiment. » ”

“ A la vue de ce grand chien maigre et sordide, dont la toison crasseuse poissait sur le dos, et qui se tenait là, debout, raide, tremblant, secoué d'un frisson des pieds à la tête, les pattes écarquillées, l'échiné ployante, quelques rares poils à la queue ; quand la foule vit cette ruine misérable, à laquelle Jack, fringant et guilleret, et ses mines, ses bonds, ses tendresses, ses œillades, son étroit et amoureux embrassement ajoutaient un comique lugubre, il y eut un énorme éclat de rire. ”

“ Volontiers, pendant des heures, humbles et doux, ils marchent sur les talons du passant, ombres mêlées à des ombres, tant qu'il va. C'est la chasse à l'ami, et elle recommence chaque nuit, hélas! presque toujours vaine, car le passant ignore cette conduite muette que lui fait une bête dans la nuit.
Qui pourrait la lui révéler? Derrière lui, le chien marche sans bruit, à pattes de velours, tête penchée, ralentissant sa marche quand l'homme ralentit la sienne, s'arrêtant quand il s'arrête, et petit à petit prenant son allure. ”

“ Houp! Hourrah! Aïe! Aïe! et au cinglement du fouet pétardant dans la coulisse, Jack tirait des coups de fusil, s'enveloppait de poudre, infatigable, califourchonnant Murph en haut, en bas, sur le cou et sur la croupe. Vraiment, il semblait de fer, ce petit être. Murph avait beau cabrioler et faire les cent coups, se dresser, franchir les haies, rien ne désarçonnait Jack, qui, la parade terminée, secouait trois ou quatre fois sa petite tête sous son capuchon, en manière de salut, et rentrait dans la coulisse, emporté par un formidable bond de son ami le caniche. ”

“ Ils étaient devenus casaniers, ne voyant personne si ce n'est un couple d'anciens, quelquefois, les jours de sabbat, et la nuit, comme par le passé, avaient de longs tête-à-tête avec la lune. Leurs deux silhouettes, dressées l'une à côté de l'autre, allongeaient sur le rebord du toit une ombre immobile ; mais par moments ils ouvraient les ailes, sourdement fondaient sur une proie, puis reprenaient leur rigide posture. Ces effrayants tueurs étaient au fond de paisibles bourgeois. Jamais, rentrant au logis, ils n'éveillaient les autres oiseaux dormant dans les feuillées ”

“ Ils étaient mignons, dodus, tous les quatre pareils en grâce et en embonpoint; mais, tandis que trois d'entre eux,
avaient le ventre blanc et l'échiné tachetée, un seul était blanc des pattes à la tête, et la mère se complaisait en sa beauté.
On n'eût rencontré lapin aussi parfait de trois lieues à la ronde, et il grandissait, chaque jour plus joli, comme un fils de roi. Deux gros rubis brillaient dans ses larges prunelles, et ses dents ressemblaient à des pointes de scie ; il portait fièrement trois poils de moustache. ”

“ En sorte qu'ils paraissaient faits l'un pour l'autre, aussi bien au physique qu'au moral. En effet, s'ils eurent en commun les peines, ils eurent en commun les succès, et à force d'être échine contre échine, et museau
contre museau, les cœurs finirent par se toucher aussi, et ils devinrent inséparables. On ne voyait pas Murph sans Jack ; partout où était Jack, Murph était aussi ; ils vivaient pelotonnés sur le même tapis, dans le même coin, sous la même table, Murph léchant Jack dans le cou, et Jack lui caressant les babines, tous deux liés d'une amitié inaltérable. ”

“ Qui n'a vu cette monstruosité, une créature du bon Dieu, faite pour voler dans les espaces, aller et venir captive sur un petit tréteau, un anneau à la patte ; qui ne l'a vue, pour boire et manger, attirer à elle, à petites fois, le seau et le chariot, l'œil plein de douloureuses convoitises, gagnant sa vie par un continuel et inutile martyre, celui-là ne sait pas jusqu'où peut aller la cruauté des méchants. ”

“ Esmeralda rentra dans la coulisse, et tout à coup bombardant la salle d'une canonnade, la grosse caisse pouffa comme pour préparer à un spectacle extraordinaire.
Murph connaissait ces coups furieux et précipités ; c'était toujours ainsi que commençait la course échevelée de Mazeppa. Et l'instant d'après, fifres, tambours, cloches, tam-tams entraient en branle tous à la fois, jetant des tutti de notes éperdues, au moyen desquelles les musiciens essayaient de peindre les terreurs du pauvre Mazeppa emporté sur sa bête à tous les mille millions de diables. ”

“ Est-ce qu'un petit oiseau de moins ce n'est pas une déroute dans les forêts et les vergers, une. voix qu'on arrache à la symphonie, un sillon qui demeure vide dans l'espace, un point supprimé dans le ciel bleu? Est-ce que toute l'étendue n'est pas en rumeur pour cette privation d'une petite créature en qui l'étendue se résume et bat des ailes ?
L'homme souffla le lumignon et par la lucarne un rayon de lune descendit jusqu'au pauvre petit chardonneret. ”

“ Jack ne voulut pas se détacher de Murph. Il entra en fureur et mordit les hommes à la face et aux mains. Il fallut l'emprisonner de force dans une cage. Il y vécut trois jours, vagissant comme une vieille personne tombée en démence, les yeux alanguis dans les rides des tempes, toute sa petite face ratatinée comme une nèfle, avec des pâleurs de cire aux lèvres et une moue dolente, dégoûtée de la vie. ”

“ MONSIEUR FRIQUET
La nature n'avait pas été prodigue à son endroit : la pauvre Claire était née bossue, et bossue elle avait grandi, si cela peut se dire d'un petit être souffrant qui, à trente ans, n'était pas haut en tout comme une fillette de neuf ans.
Toute jeune elle était demeurée orpheline : sa mère d'abord était morte ; son père ne lui avait pas survécu longtemps. Et elle s'était vue seule en face de la vie, n'ayant que ses dix doigts pour toute fortune. Ses parents ne l'avaient pas gâtée de tendresses. Ils étaient pauvres et besogneux ”

“ La langue ne rentra pas sous les dents. Murph était mort.
Dans la coulisse les fifres glapissaient, les tambours roulaient, la salle frappait des mains et trépignait.
Jack passa toute la nuit à veiller son ami; il avait commencé par se blottir entre ses pattes comme c'était son habitude ; mais la sensation des membres rigides et froids l'avait obligé à se reculer.
Sa petite cervelle était, je vous le jure, soumise à de rudes épreuves. Qu'était-ce que cette glace des plus froids hivers
qui le rebutait sur la poitrine d'ordinaire si tiède de son bon frère? ”

“ Le gentil chardonneret se livrait à d'infinies flâneries, voletant de-ci de-là, toujours sur une patte, se posant à peine et reprenant son vol, remuant les feuillées d'un incessant brouhaha d'ailes, pépiant, contant fleurette aux marguerites, chiffonnant l'aubépine, huant le houx. Dès l'aube levé, jamais il ne manquait, au coup de cloche des
matinales clochettes, de descendre en cette église du bon Dieu où vont mouches et moineaux sommeillant encore et se cognant aux piliers. ”

“ Le ciel était entré dans la chambrette ; c'était comme un peu de l'espace qu'il lui apportait et il parut à Claire qu'il cachait sous son aile toute la gaieté du printemps.
Des souvenirs s'éveillèrent dans son esprit; elle pensa aux bois, aux plaines dorées, aux sources, à la grande et bonne nature. Trois ou quatre fois dans sa triste vie, on l'avait menée à la campagne ; elle avait entendu les oiseaux, le bruit doux des grands arbres balancés, la musique des sources ”

“ La troupe déballa un soir dans la banlieue d'une grande ville. On dressa la baraque, on hissa les tréteaux, on saccagea les coffres pleins de nippes.
C'était, autour du pauvre Murph, isolé derrière le fourneau, un vacarme étourdissant, de fiévreuses allées et venues, un vrai tapage de branle-bas. Le maître criait, grondait; le pitre, de sa voix éraillée, glapissait, miaulait, coqueriquait, se préparant ainsi au boniment avec lequel on allèche la badauderie ; et clouant, martelant, les hommes
de l'équipe se démenaient, largement abreuvés de vin. ”

“ Il eut beau les tirer à lui, becqueter dans les coins ; plus une graine, plus une goutte d'eau. Il connut alors les tortures de la soif et de la faim. Vainement, il s'obstinait à sa dure besogne d'esclave; le chariot montait, le seau se haussait, mais sans apporter de soulagement à ses entrailles criant famine ; et de ses yeux pâlis, le pauvret regardait ses outils désobéissants, étonné, ne comprenant pas.
Comme par une ironie du sort, la fenêtre était restée ouverte et il apercevait distinctement les verdures prochaines
où se chamaillaient les oiseaux, ses frères plus heureux. ”

“ Plus le rire s'accroissait autour de lui, plus Jack redoublait de sérieux. Les jours de représentation, tandis qu'une tempête de gaieté submergeait la salle, l'immobilité de ses yeux étonnés et soucieux sur lesquels les paupières retombaient automatiquement à temps égaux, toutes chargées de tristesse lourde, tenait du fantastique.
Hélas ! les hommes ne savent pas à quoi pensent les singes. S'ils le savaient, ils ne riraient pas toujours. Jack ”

“ M. Friquet, — c'était le nom qu'elle lui avait donné, — semblait avoir accepté très bien le petit ménage à deux avec cette pauvre fille dont le cœur était plein de tendresses et qu'il trouvait jolie à l'égal des choses les plus jolies de la création. Est-ce qu'elle n'avait pas toujours un beau sourire aux lèvres quand elle rentrait? Et la beauté n'est-ce pas, en fin de compte, la bonté? ”

“ Prends garde, joli chardonneret! Une forme humaine a bougé là-bas!
Mais déjà il est trop tard; toute une vie de bonheur est mise à néant par un instant de curiosité. A peine le pauvret a-t-il plongé son bec dans le tas, qu'un fil fait choir le tré- buchet ; il est prisonnier. La forme cachée derrière l'arbre se détache alors; elle accourt, grandit, se change en un homme barbu qui ouvre d'énormes mains, prend l'oiseau, le fourre dans une cage, riant d'un large rire satisfait. Adieu mariée! noces ! ronflement des grandes orgues! Adieu! bois, vergers, terres en neurs! ”

“ Le nid serait trop petit pour toi et ceux qui viendront après toi. Aussi bien un hibou n'est heureux qu'en famille. Toutes sortes de misères nous assaillent; les hommes n'ont pour nous que colères et mépris. Nous avons beau veiller sur les vergers, exterminer la race prolifique des mangeurs de blé, aider honnêtement les moissons à germer et les espaliers à fleurir, ils nous paient en coups de fusil, et la plupart d'entre nous finissent cloués sur une porte, les deux ailes étendues. Un bon ménage te consolera de ces Injustices. ”

“ Jack avait-il froid, — et il grelottait toujours, aussi bien par la bise que par la brise, — vite il entr'ouvrait les pattes de Murph et se couchait contre sa poitrine, dans la tiédeur de sa laine. Murph était la providence de Jack.
Ainsi vivaient-ils depuis près de six ans. Jamais un nuage n'avait traversé leur bonne entente ; pas le moindre grincement de dents, pas la moindre colère; les hommes auraient pu prendre chez eux une belle leçon d'amitié. ”

“ Le petit chardonneret, lui, lustrait en hâte sa plume en se mirant dans une goutte de rosée, et, comme chacun, sa toilette faite, courait à ses affaires et à ses plaisirs.
v
Le cœur des chardonnerets n'est pas autrement fait que celui des hommes ; le printemps éveille en eux le désir d'une amitié.
Notre héros avait remarqué dans son voisinage une aimable chardonnerette ; elle habitait, avec ses parents, les hautes branches d'un pommier ; plus d'une fois, rentrant au soir, il avait admiré le joli sourire de son bec à la fenêtre encadrée de feuillages où elle guettait son passage. ”

“ La gourmandise l'emporta à la fin sur la prudence. Il fit un bond jusqu'à la table et se mit à becqueter : toc, toc! se secouant par moments et dressant la tête pour observer autour de lui.
Elle recommença, jeta de la mie à terre, puis sur l'appui de la fenêtre, et il arrivait, sautillant sur ses petites pattes, hochant la queue, goulu et content. ”

“ Maraudons-nous dans les haies? Empêchons-nous enfin de vivre les êtres de la création avec lesquels Dieu nous a dit de vivre en paix? Non, monsieur le juge. Tout le jour nous reposons au fond d'un trou, aimant nos femmes et nos enfants sans nous occuper du prochain ; puis, quand le soir est tombé, nous gagnons notre nourriture en exterminant rats, campagnols, souris et mulots. ”

“ Nous n'annonçons pas les heures ; le coucou seul a cette charge pendant le jour, mais nous disons aux hirondelles sur le point du départ, au grillon, à l'abeille, à la fourmi, au laboureur, à toutes les créatures pour qui la pluie et le soleil ne sont pas indifférents, s'ils doivent ou non compter sur un lendemain favorable. Et la bonne mère des hommes et des bêtes nous a mis deux cris en la gorge, estimant qu'il n'en fallait pas plus, non pour faire de nous des oiseaux chanteurs, mais uniquement des oiseaux secourables. ”

“ A mesure que croît le silence, ils sortent de partout, les pauvres chiens sans maîtres, effaçant leurs maigres silhouettes dans la brume, et par les carrefours s'en vont rôdant, le nez en terre et la queue basse, comme des âmes malheureuses. Trottant les uns sur leurs pattes demeurées valides, et les autres se traînant avec peine, le flanc vide et l'échiné en saillie, ils courent à la pro vende, fouillant les tas, grattant les boues, disputant au crochet des chiffonniers des os aussi maigres qu'eux. ”