Louis Pergaud

“ Le jeune corbeau tournait devant l'oiseau de proie, s'accrochait par instants aux pattes de l'oreillard auxquelles il se cramponnait, tirant en bas de tout son poids, puis lâchant subitement pour provoquer des secousses inattendues qui déroutaient la buse dont les ailes s'agitaient affolées, tandis que l'aïeul, battant l'air au-dessus, lardait le dos de l'ennemi de coups de bec terribles, attendant l'instant propice pour lui envoyer sur la tête, au bon endroit, bien déterminé, visé d'avance, le coup d'assommoir décisif qui leur ferait reconquérir la proie perdue. ”

“ Pourquoi, après avoir échappé à la glu de la mare, au trébuchet de l'oiseleur, au plomb du braconnier, à l'appeau du chasseur, s'être fait prendre et finir ainsi !
Un matin, à quelques coups d'ailes du nid, elle avait tout d'un coup pris conscience de sa vie en ne recevant plus du bec maternel la pâtée coutumière d'insectes et de fruits. Aucune fibre en elle n'avait frémi de cet abandon, l'instinct filial qui survit
quelquefois chez certains animaux supérieurs à la période d'élevage n'existait pas chez elle, car la sollicitude maternelle était morte avec l'éveil de sa conscience. ”

“ Elle ramène ses pattes libres dont elle enfonce les griffes dans le ventre de l'autre, en se rejetant en arrière dans l'attitude de l'effort le plus violent ; elle la piétine avec rage, mais l'autre, comme insensible à ses coups, roidie par une idée fixe, serre toujours sa griffe de plus en plus fortement.
Margot s'étrangle, son œil devient rouge, son bec s'ouvre frénétiquement pour aspirer l'air qui manque à ses poumons, son cœur saute convulsivement, tandis qu'autour d'elle caquette et jacasse de nouveau la gent, amusée maintenant de cette lutte farouche. ”

“ Elle respire enfin, elle n'est pas morte, sa tête est dégagée, son cou est libre. Elle n'est plus maintenant prisonnière que de l'homme seul qui la tient par les pattes en la regardant de cet œil fascinant, rond, fixe, lui montrant ce sourire insolent du vainqueur auquel elle ne comprend rien, sinon que sa situation est terrible et qu'elle ne reverra jamais sa forêt.
Alors, dans le sentiment violent de la conservation, elle essaie de lutter contre son geôlier, et de son bec conique aussitôt s'escrime de toutes ses forces sur les poings qui la maintiennent. ”

“ La petite fouine, prompte à la décision, ardente à la haine, du haut de son poirier moussu face à la Montagne des Longues-Oreilles, se chargea de faire sentinelle, jura de ne dormir que d'un œil, d'avoir toujours l'oreille tendue et de signaler, par le cri d'alarme du clan, à Grimpemal et à dame Manteauroux, la présence dans leurs parages des maraudeurs ennemis. Mustelle aussi, de son donjon solitaire, accourrait à son signal, et tous, mettant au service de la cause commune les forces vives de leurs énergies vengeresses, combattraient ensemble contre le traître et ses protecteurs. ”

“ Dans son bec puissant et crochu, les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les plumes hérissées dans l'effort, elle soulève par le col tendre et frêle le petit corps presque inerte et l'élève plus haut que le dur croc de bois où elle le fixera ; puis au niveau du gésier, à l'endroit où la peau est plus molle encore, elle enfonce dans la broche terrible le cou de l'oiseau, perçant les chairs et la trachée pulmonaire, tandis que crie et se débat faiblement la petite victime et que les autres petits frères, ignorants de ce qui s'est passé, piaillent éperdument dans le berceau bouleversé. ”

“ Nul n'était à l'abri de ses coups, pas plus Piétors le lézard que Rana la grenouille ou que Froidvif, l'orvet timide et fragile qui fuyait devant la fourche et le râteau des faneurs en profitant des tunnels de mousse fraîche et de l'auvent humide des andains mal écartés.
Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée tiède de fin d'hiver, la Grande Haie avait joui de son renom de sécurité, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude leurs journées de travail et de chansons qui se suivaient monotonement comme les maillons d'une chaîne de joie. ”

“ Roussard, blessé, crochant à angle droit, regagnait la plaine à une allure vertigineuse, semblant rouler comme une boule grise, moteur vivant cinglé par la peur et par la souffrance.
Alors Tiécelin, le cou allongé dans une expression de ruse et de satisfaction, prit son vol sans hésiter dans la direction suivie par le capucin, à la barbe du maladroit qui sacrait contre son fusil, contre sa poudre, contre le lièvre, et le temps et les buissons et le chemin et les confrères, contre tout, sauf contre lui-même. ”

“ Il s'accumulait sur la forêt de la solitude, de l'ennui, de l'angoisse, et tout ceci pesait à l'âme de Margot, aux âmes de ses sœurs, qui, avec le soleil levant, après un rassemblement instinctif, un bref lustrage des plumes ébouriffées par la brume de la nuit, prenaient leur vol vers le soleil et s'égrenaient comme une semence épandue à la volée par les doigts du matin, au hasard des haies qui bordaient les prairies de la combe ou de la plaine. Elles y venaient chercher des fruits que la forêt leur eût facilement fournis, mais qu'elles préféraient quérir ailleurs. ”

“ Les deux corbeaux avaient d'abord frémi sous le vent du corps du rapace plongeant sur eux et l'ombre de son envergure gigantesque. Dans un premier mouvement instinctif de conservation, ils avaient reculé vivement, ahuris et affolés. Mais quand Tiécelin eut reconnu l'héréditaire ennemi, le frustrant sans façons de la proie si laborieusement conquise, il sentit passer sur toutes ses plumes et dans tous ses nerfs comme une rafale de colère où la haine séculaire contre le rapace bien armé se
mêlait à la rage fantastique provoquée par le vol direct dont ils étaient victimes. ”

“ Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui prenait bien des permis mais chassait quand même en tout temps, et ces deux gaillards-là allaient lui donner du fil à retordre.
La lutte commença un matin de novembre, un beau matin givré que la terre sonnait sous le talon, où le limier trouva son fret à cinquante sauts de son gîte, et, sans perdre un vain temps, comme les camarades moins expérimentés, à « ravauder » sur le pâturage, vint, après quelques coupes savantes, lui fourrer sans façon le nez au derrière. ”

“ Le combat durait, mi-aérien, mi-terrestre, un peu indécis, car le sang de l'oreillard était chaud et vif ; les adversaires se rapprochaient de la lisière du bois et de plus en plus les blessures de Lièvre se multipliaient ; celles du matin, tamponnées de poil que le sang avait collé, se rouvraient ; il chancelait, fléchissait sur ses pattes, courbait les reins aux trois quarts vaincu, et les autres, plus hargneux et plus excités au fur et à mesure que se dessinait la victoire, se ruaient sur lui sans ménagements, lorsqu'un troisième larron changea la face du combat. ”

“ Quand ils s'arrêtèrent, les chiens s'élancèrent au trou, les yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec rage. Tasson gronda sourdement. Ils le voyaient. L'un d'eux, plus hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les babines troussées, était prêt à l'attaque : ses canines énormes menaçaient ; le chien hésita. Terribles tous deux, ils se mesuraient. Mais, rappelé par son maître, le chien, obéissant, recula, les yeux toujours dardés sur l'ennemi. ”

“ De temps à autre, l'un deux, tombant sur un sillage plus frais gardant l'odeur du capucin, poussait un grognement plus vibrant, prolongé presque en plainte qui ne doit pas finir et qui faisait par bonds énormes rappliquer tous les autres dans la bonne piste.
Roussard, le lièvre, écrasé sur ses jarrets, les oreilles rabattues, les yeux tout ronds, frémissait à chaque coup de gueule, mais ne bougeait toujours pas de son gîte. Le jeune corbeau, frissonnant lui aussi, regardait l'aïeul comme pour lui demander s'il n'était point temps de déguerpir. ”

“ Une colère sombre au cœur, le vieux corbeau desserra ses griffes et, tout en se laissant aller moitié planant moitié tombant, il vit s'enfuir l'ennemi qui s'enfonça dans le gris du ciel et disparut pendant que lui dégringolait l'espace en croassant gutturalement avec des intonations lugubres qui tombèrent comme des semailles d'horreur sur la plaine et sur la forêt où elles tirèrent les autres corbeaux des préoccupations de l'heure présente et de leur lutte individuelle et forcenée pour l'existence. ”

“ Guerriot aussitôt se jeta du côté opposé à l'homme, dissimulant son corps derrière le fût du charme, et regarda à son tour lui aussi cet être bizarre au pelage multicolore, prêt au premier geste de menace à sauter au large et à le semer, ainsi qu'il avait fait pour le braillard des jours précédents.
Mais l'homme ne criait pas comme le chien, il ne faisait pas de gestes menaçants, donc il ne pouvait être dangereux ; un peu drôle seulement, et d'autant plus que bientôt il sembla diminuer de grosseur et s'affaisser sur lui-même. ”

“ La petite patte de la travailleuse poussait du dedans au dehors les brins noircis, les plumes mortes, les fientes sèches et tous ces débris encombrants ou nuisibles tombaient en dessous, jonchant les rebords extérieurs des fenêtres, tandis qu'aux alentours, les aides, rasant les haies, les murs et le sol, cueillaient dans leur bec ou dans leurs pattes et mettaient en réserve entre les solives, à proximité de la bâtisse, les morceaux de laine, de crin et de foin dont on carderait, le moment venu, les matelas des oisillons à venir. ”

“ Mais, dociles à l'instinct, malgré l'égoïsme conservateur de l'individu, dominait tout de même en elles, comme un besoin supérieur et subconscient, le souci de conserver la vie de la race ; et invinciblement, comme si quelque démon malfaisant de caquetage les eût poussées, quand l'une d'elles découvrait la pâture, le cri de ralliement lui sortait de la gorge et faisait rappliquer des quatre coins de l'horizon les commères éperdues, avec qui elle se disputait ensuite violemment à coups de bec la parcimonieuse portion sur laquelle toutes se précipitaient avidement. ”

“ Les griffes de la prisonnière serrent à l'étouffer le cou de Margot, qui tire en arrière de toutes ses forces pour lui faire lâcher prise ; en vain. Ses pattes raidies par la colère et par le danger piétinent la terre gelée, et elle glisse et tombe allongée sur le poitrail de la compagne ; mais elle se redresse aussitôt, furieusement agressive, et cherche de son bec à demi perclus à lui percer la poitrine ou à lui crever les yeux. ”

“ Lièvre courait toujours comme un fou, sans plan, sans but précis, longeant au hasard des inspirations de l'instinct les longs sillons retournés, les raies de champs d'éteules, traversant les sombres, sautant les murs, faisant des doublés le long des haies, des pointes au bord des sentiers^ crochant dans les murgers, s'arrêtant dans les champs de trèfle, sentant la fatigue le gagner et ses pattes s'engourdir sous l'effet cuisant de morsures de plomb, et la nécessité de mettre entre lui et ses bruyants ennemis un dédale inextricable de voies. ”

“ Les bêtes affectionnaient particulièrement cette éclaircie d'où l'on pouvait, sous l'égide protectrice de ce rêve de pierre, à l'abri des ramures épaisses, écouter et flairer de très loin les approches ennemies.
Elle avait vu, en effet, la clairière, entre les torses noueux de ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été ou par les illuminations féeriques des clairs de lune d'hiver, les jeux et les batailles d'amour de presque toute la gent de la forêt : des lièvres vaillants et hardis, des goupils oublieux de la prudence, des cerfs dédaigneux de l'homme. ”

“ Guerriot sent sa tête qui ne pense plus ! Il faut fuir, fuir ! Brusquement il va secouer ce charme, tenter le geste, esquisser l'élan. Trop tard ! Un immense éclair rouge jaillit de l'œil vide, un saisissement plus grand et plus fou perce le petit crâne bossué et cingle sous le poitrail blanc le cœur chaud de la pauvre bête qui sauta et dégringola sur le sol, encore aux dents la grosse noisette jaune déchaulée, qu'elle serrait plus fort entre ses petites mâchoires raidies par l'étonnement suprême de la mort.
L'ÉVASION DE LA MORT
E
mare stagnait, écrasée sous le soleil d'un midi de juin. ”

“ C'est que, chez lui, le chasseur se doublait d'un observateur sagace et à la sensibilité toujours en éveil. Il a non seulement réussi à peindre sur le vif les hôtes de nos champs, de nos bois et de nos basses-cours, mais il a su pénétrer jusque dans leurs cerveaux pour nous révéler les secrets mobiles de leurs attitudes et de leurs gestes. Nul, avant lui, ne s'était avisé de rendre justice à certains animaux tels que le corbeau, la pie, le lièvre, toujours méconnus et calomniés en littérature, en vertu d'une tradition indiscutée. ”

“ Dans le lointain on entendit le bramement d'appel du grand cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des bêtes s'agrandirent et brillèrent d'un éclat plus intense et ceux de l'homme s'emplirent de pleurs.
Toutes les bêtes le regardaient.
Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrète, un soudain son de trompe troua le silence : l'homme chasserait au clair de lune.
Les yeux des bêtes s'allumèrent de terreur, leurs pattes frémirent, des échines se cintrèrent, des jarrets se ramassèrent : il fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. ”

“ Les pattes nerveuses repliées sur elles-mêmes, se redressant en vain pour l'élan, refusaient de quitter le sol et d'exécuter le saut nécessaire pour prendre l'envol, car ce n'est pas immédiatement de terre que les ailes s'éploient pour la volée. Elles étaient là, aussi empêchées que les hirondelles aux pattes trop courtes, naufragées sur des grèves de boue.
Comme si une force invincible les eût clouées, elles restaient les pieds rivés, immobiles, battant des ailes et criant de détresse. Et Margot se demandait curieusement ce qu'elles avaient ! ”

“ Il est en effet absolument inadmissible qu'un homme s'intéressant aux animaux, amant de la nature, amateur des promenades en forêt, ignore les nombreux traits de ruse et de finesse dont s'honore chaque jour l'hôte des terriers. C'est d'ailleurs un animal suffisamment connu, un voleur assez familier pour qu'on puisse l'observer facilement pour peu qu'on veuille s'en donner la peine. Ce simple aveu-là serait suffisant déjà, je crois, pour creuser une forte brèche dans la réputation d'observateur des bêtes qui lui fut si bénévolement conférée. ”

“ Quand Tiécelin l'eut découvert il n'hésita pas un instant et lui asséna subitement un grand coup de bec sur la tête. A demi assommé et étourdi par ce choc, Lièvre se réveilla de son cauchemar tragique en proie à une irrésistible terreur et à une horrible souffrance. Il voulut de nouveau jouer des jambes et fuir, se croyant en butte aux attaques du chien. Mais le jeune corbeau, écartant les ailes et le col tendu, se dressa devant lui et lui larda le nez d'énergiques coups de bec. ”

“ Il a sans doute un air effrayant, car Margot se ressouvenant des dangers anciens, oublie la douleur de son cou meurtri dans le choc formidable de frayeur qui l'emplit toute à sa vue. Ah ! le corps étiré de l'oreillard, la chute inerte des sœurs sous le plomb cinglant : c'est un danger semblable qui la menace, et, sans comprendre la mort, elle la sent venir dans ce pas lourd qui s'avance vers elle. ”

“ Quelle était cette brume nouvelle créée par les chasseurs ou par les chiens? D'ordinaire, aux matins d'automne, celle qui s'exhale de la terre est fraîche et parfumée, mais tout ce qui émane des hommes est poison et danger.
Impossible d'arrêter cette invasion blanche qui,
lente et prudente, se traînait par degrés vers lui. Tasson, résolument, fit front en montrant les dents. Évidemment le danger grandissait. Cependant, la fumée empoisonneuse, comme si l'attitude résolue du blaireau et ses vains coups de croc lui en eussent imposé tout de même, hésitait à l'atteindre de nouveau. ”