La Fontaine

“ La Fontaine resta seul à veiller sur eux deux.
Le jour était venu : un jour triste et gris, en harmonie avec la désolation intérieure. Une pluie fine et pénétrante tombait depuis plusieurs heures et semblait devoir durer toute la journée : l'eau des gouttières clapotait sur les dalles avec une régularité monotone; seuls, quelques moineaux pillards poussaient quelques cris confus.
La Fontaine s'assit près de la croisée, regardant vaguement tomber la pluie, dominé de plus en
plus par les rêveries qui lui venaient. ”

“ Ami de la retraite, de la solitude, et peintre des champs, La Fontaine a encore sur ses devanciers du XVIe siècle l'avantage d'avoir donné à ses tableaux des couleurs fidèles qui sentent, pour ainsi dire, le pays et le terroir. Ces plaines immenses de blés où se promène de grand matin le maître, et où l'allouette cache son nid; ces bruyères et ces buissons où fourmille tout un petit monde; ces jolies garennes, dont les hôtes étourdis font la cour à l'aurore dans la rosée et parfument de thym leur banquet, c'est la Beauce, la Sologne, la Champagne, la Picardie ”

“ La Fontaine vint à Paris, plut à Fouquet, bon juge de l'esprit, et le voilà transporté tout d'un coup au milieu de la société la plus brillante, devenu le poëte ordinaire des merveilles et des magnificences de Vaux.
On a paru s'étonner de ce succès si prompt de La Fontaine dans ce monde de cour. Ceux qui, sur la foi de quelques anecdotes exagérées, se font de lui une sorte de rêveur toujours absent, ont raison de n'y rien comprendre : mais c'est que l'aimable poëte n'était point ce qu'ils se figurent. ”

“ Comme il aimait toutes choses, vous concevez que notre La Fontaine s'est trouvé chérir des objets qui n'étaient point très recherchés de son temps ; car le propre de la foule est d'aimer par mode, et le propre d'un esprit aussi libre, et original avec bon sens, que La Fontaine est d'aimer ce qui attire et flatte ses douces et délicates passions, sans s'inquiéter du bel air des salons. ”

“ Remarquez que la première œuvre belle de La Fontaine, c'est l'Elégie aux Nymphes de Vaux, et je pense qu'il y a là plus qu'une coïncidence, car je ne suis pas de ceux qui croient que l'esprit peut suppléer au cœur. Il est évident qu'il faut, pour parler de la sorte, avoir du génie et aussi de la tendresse.
A la suite de la disgrâce de Fouquet, La Fontaine est envoyé, je crois, en Limousin. ”

“ La Fontaine n'a pas de visions complètes et durables : il n'est pas oppressé d'images absorbantes; il entrevoit, il quitte, il volé, il revient, il est un moment en vingt lieux et en vingt sentiments; pendant que vous achevez une de ses esquisses, il a fait le tour du monde et il est prêt à recommencer. ”

“ Béranger, comme tous les grands poëtes de ce temps, même les plus instinctifs, a su parfaitement ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait : un art délicat et savant se cache sous ses rêveries les plus épicuriennes, sous ses inspirations les plus ferventes ; honneur en soit à lui ! mais cela n’était ni du temps ni du génie de La Fontaine.
Ce qu’est La Fontaine dans le conte, tout le monde le sait ; ce qu’il est dans la fable, on le sait aussi, on le sent ; mais il est moins aisé de s’en rendre compte. ”

“ La Fontaine n’est point si barbare, sa démonstration n’a que douceur et bonhomie, se contentant de nous enseigner la force du naturel :
Il se moque de tout ; certain âge accompli, Le vase est imbibé, l’étoffe a pris son pli. ”

“ Mais je ne trouve pas inférieur ce beau plaidoyer de La Fontaine pour nos frères inférieurs, pour ceux qui sont mis par la nature au partage de nos peines, de nos souffrances et placés dans une espèce d'égalité avec nous devant la douleur.
Et encore, La Fontaine le sait bien, nous avons à apprendre quelque chose d'eux, nous avons certainement à apprendre beaucoup de choses de ces êtres qui, cérébralement, cela va sans dire, ne nous valent pas ; mais qui, comme complexion, comme constitution de caractère, pourraient nous enseigner beaucoup. ”

“ Ne passons pas à La Fontaine sa mauvaise rime de transportée et couvée.
Quelques gens de goût ont blâmé, avec raison, ce me semble, la femme en danger d'être battue; le récit qui en fut fait en une farce; tout cela est froid; mais La Fontaine, après cette petite chute, se relève bien vîte. Que de grâces et de naturel dans la peinture qu'il fait de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à la moindre lueur d'espérance! Il se met lui-même en scène, car il ne se pique pas d'être plus sage que ses lecteurs; et voilà un des charmes de sa philosophie. ”

“ L'esprit libre de soin, Il jouit des beautés dont la terre est parée ; Il admire les cieux, la campagne azurée, Et son bonheur secret n'a que lui pour témoin.
Maucroix et La Fontaine restèrent en correspondance jusqu'à la mort, échangeant leurs douces pensées, leurs rêveries ingénues et tendres, leur sérénité de coeur. ”

“ Il faut toujours rire ou sourire avec La Fontaine. Dès qu’il paraît, tout s’égaie, sous son regard narquois, dans les vergers, les jardins, les fontaines, les grands chemins, la cour des fermes. Personne n’a fait rire comme lui la terre de France. Et de cette nature rustique, où les fleurs et les parfums ne jouent presque aucun rôle, il n’aime que ce qui bruit et ce qui court.
Nous sommes loin des Romantiques ; mais son art de la peindre l’en éloigne encore. Il ne s’applique pas comme eux à rivaliser avec les peintres. Il n’essaie que de rendre le mouvement des êtres et des choses. ”

“ LA FONTAINE.
50 LA FONTAINE.
« Cela est peint, » écrivait madame de Sévigné à sa fille en lui envoyant les Fables de La Fontaine. C'est bien le mot. La Fontaine est avant tout un grand peintre des objets matériels, et de la physionomie des objets matériels.
Réfléchissez-y un peu ; vous verrez en effet que les choses ont leur physionomie. Elles disent quelque chose à notre esprit ; elles expriment des sentiments; il le faut bien, puisqu'elles en inspirent. Un marécage nous rend tristes, une forêt sérieux. ”

“ Tout le passage est d'une douleur vraie et simple, qui émeut profondément.
La vie de La Fontaine, à partir de cette époque, n'offre aucun incident. Il loge à Paris, chez des amis dévoués, qui lui épargnent le soin, dont il était absolument incapable, de s'occuper de ses affaires, chez la duchesse de Bouillon, chez Madame de la Sablière ensuite, et le plus longtemps, puis chez Madame d'Hervart. Il est de la société des « quatre amis », ou plutôt des cinq: Molière, La Fontaine, Boileau, Racine et Chapelle. ”

“ La Fontaine l'a été, une fois aussi, et, vous y songez bien, c'est dans l'épilogue des Deux Pigeons, qu'il est absolument superflu de citer, qu'il est inutile de lire, puisqu'il est dans toutes les mémoires, mais qu'il est indispensable pourtant de produire ici, de lire en cette circonstance, parce que c'est un hommage à rendre à La Fontaine comme poète de l'amour.
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines ;
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau.
Tenez- vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. ”

“ La Fontaine avoit reçu de la nature toutes les qualités qui peuvent faire pardonner un talent supérieur ; un caractère simple et naïf, un coeur droit et bienfaisant , une ame sensible et passionnée, source d'une multitude d'instants délicieux que les hommes tranquilles et froids ignorent, et qui sont perdus pour eux. ”

“ C’est sous les ombrages de Bois-le-Vicomte qu’il nous plaît de nous représenter La Fontaine septuagénaire, tel que nous le montre l’admirable portrait aujourd’hui conservé au musée de Versailles : dans un visage dont la sécheresse et les rides laissent voir le ravage des années et la fatigue de la vie, des yeux brillant d’une juvénile, d’une enfantine clarté, un long nez qui Haire toutes les voluptés, des lèvres fines et malicieusement serrées, un fort menton dont la rondeur intacte trahit toutes les sensualités. ”

“ Il savoit donner aux poésies de La Fontaine le prix qu'elles méritoient, et c'est un grand éloge pour ce poëte, qui a pour lui tous les grands hommes, de quelque profession qu'ils soient. Il lui dit, à la fin de ce poëme, après avoir loué sa valeur:
Vous joignez à ces dons l'amour des beaux ouvrages, Vous y joignez un goût plus sûr que nos suffrages ; Don du ciel qui peut seul tenir lieu des présents Que nous font à regret le travail et les ans.... Car quel mérite enfin ne vous fait estimer. Sans parler de celui qui force à vous aimer? ”

“ Mais La Fontaine ne peint rien mieux ni plus volontiers que les beautés de la nature : tout ce qui vit sur la terre, l'arbre, l'oiseau, la fleur ont pour lui un attrait particulier qui tente et attire ses vers. ”

“ La candeur, la sincérité d’un homme qui n’a jamais menti, voilà la grande vertu de La Fontaine, et, à cause d’elle, ses amis, même les plus sévères, l’ont, bien avant l’abbé Pouget, absous de tous ses péchés. Quant au poète, Maucroix l’a aussi bien jugé. Un génie prodigieusement souple et divers, l’invention d’un genre, et, dans ce genre nouveau, d’inimitables chefs-d’œuvre, c’est toute la gloire de La Fontaine. ”

“ On n'est pas à l'aise devant cette volupté ardente; sa crudité rebute; on est inquiété par ce regard direct; on a peur d'une beauté si énergique. La Fontaine la change en piquante grisette, à' figure éveillée et mutine; il l'ajuste, l'agace et Court après elle. C'est de ces sortes de songes qu'il a rempli sa vie. Il les laissait venir et ne les contraignait pas. Il en jouissait, il ne faisait pas métier de les écrire. C'est pour cela qu'il écrivit si tard, à trente-huit ans. On voit bien par son poëme sur Vaux qu'en poésie comme ailleurs il prenait ses aises. ”

“ C'est un curieux caractère que celui de la Fontaine, surtout si l'on compare ses façons aux moeurs régulières, réfléchies et sérieuses des gens d'alors. Ce naturel est gaulois, trop gaulois, dira-t-on, c'est-à-dire peu moral, médiocrement digne, exempt de grandes passions et enclin au plaisir. Il faut reconnaître qu'il avait trouvé autour de lui des exemples, et que ces exemples n'étaient pas trop édifiants. La vie bourgeoise était gaie, avant la Révolution, dans les provinces. ”

“ Il pense tout haut, il vit à cœur ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réflexion impriment en nous a glissé sur lui. Il est resté primitif; pendant que les autres se polissaient et se querellaient, il a rêvé....
La Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient, "toujours divers, toujours nouveau," long, puis court, puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées, tantôt solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme une chanson.... Diversité c'est sa devise. ”

“ Un garçon de belles-lettres et qui fait des vers, nommé La Fontaine, est encore un grand rêveur. Son père, qui est maître des eaux et forêts de Château-Thierry en Champagne, étant à Paris pour un procès, lui dit : « Tiens, va vite faire telle chose, cela presse. » La Fontaine sort, et n’est pas plus tôt hors du logis qu’il oublie ce que son père lui avoit dit. ”

“ Quoique tous les ouvrages des grands hommes ne soient pas parfaits, dans ceux qu'ils regardent eux-mêmes comme indignes de leur appartenir, on trouve cependant toujours ces traits brillants qui les caractérisent. Le conte qu'on va lire est le premier que le fameux La Fontaine ait rimé. Je le liens d'un fort honnête homme qui avoit eu des liaisons intimes avec lui, mais je tais son nom par respect pour sa famille, qui tient un rang considérable dans l'Église et dans la Robe. ”

“ Ce rat, dont parle le poète Horace, qui vivait à Rome sous l'empereur Auguste, était un rat de ville, qui avait été invité à dîner par le rat des champs. La Fontaine a imité cet apologue, et nous montre le rat de ville ne touchant que du bout des dents aux mets grossiers qu'on lui présente. — Quant à l'épithète de bon, c'est un terme familier que l'on emploie aussi de nos jours pour désigner La Fontaine, dont la lecture est très attachante, nous charme, nous est bonne. ”

“ Voilà une description d'une délicieuse matinée de printemps avec cette même sérénité que nous avons remarquée au début de la fable de le Chêne et le Roseau, mais avec plus de grâce, plus de mollesse, plus de nonchalance. C'est tout à fait une jouissance de la nature que vient nous peindre La Fontaine.
Vous savez que le héron dédaigne tous les poissons qu'il pourrait prendre parce que c'est un être dédaigneux, susceptible, je l'ai appelé « neurasthénique » dans une conférence précédente, et il montre un goût dédaigneux
Comme le rat du bon Horace. ”

“ Tandis que la poésie de son époque née dans les salons de l'hôtel de Rambouillet, nourrie ensuite au milieu de toutes les splendeurs de Versailles, ne voit dans le monde que l'homme et dans l'homme seulement des idées ou des sentiments, La Fontaine, qui a beaucoup vécu en dehors des villes, dans les champs, en plein soleil, sympathise avec toute la création et l'introduit entière dans ses ouvrages. ”

“ Ceux de la Fontaine, sous leur culture mythologique et sous leurs belles manières d’hommes du monde, cachent un esprit pratique et un tempérament gaulois. Ils ne recherchent point la volupté : le plaisir leur suffit. ”

“ La Fontaine, qui étoit son poète, en fut fort affligé, et lui écrivit, sur sa convalescence, une lettre propre à le faire rire, et à lui rendre la joie, qui est la fleur de la santé 5. Il cherche à enjouer son récit le plus qu'il peut. (Nous ne faisons pas ce mot, nous l'avons trouve tout fait par Despréaux pour notre poëte, dans sa Dissertation sur la Joconde, dont nous ne devions plus parler.) ”