Gédéon Tallemant des Réaux

“ Il croit toujours qu’il a mille ennemis qu’il n’a point. Il m’a dit que, de rage de ce que l’Endymion réussissoit, un homme l’avoit jeté dans le feu. Son caractère est l’obscurité, et cependant il croit être l’homme du monde le plus clair. Il fut si têtu qu’il ne voulut jamais ôter du commencement de ses poésies ce sonnet que l’on n’entend pas, et qui n’a pas servi au débit de son livre ; il l’entendoit lui, « et puis, disoit-il, je l’ai fait pour être à la tête. » ”

“ Un jour le cardinal lui demanda lequel elle aimoit le mieux de lui ou de son mari : « Monseigneur, répondit-elle, Votre Eminence ne m’en voudra point de mal, s’il lui plaît ; mais je lui avouerai franchement que j’aime mieux mon mari. Vous ne me donnez que de l’inquiétude, je suis toujours en peine pour votre santé, et lui me donne du plaisir — Mais lequel aimeriez-vous mieux, ajouta le cardinal, que M. de Cavoye mourût ou tout le reste du monde ? — J’aimerois mieux que tout le monde mourût. — Mais que feriez-vous tous deux tout seuls ? — Nous ferions ce qu’Adam et Eve faisoient. » ”

“ Madame, si vous saviez en quel état est cette jeune femme, vous ne seriez peut-être pas si en colère contre elle ; elle n’a point de joie d’être si avantageusement mariée, puisqu’elle n’est point aux bonnes grâces d’une personne qu’elle estime tant ; elle est quasi comme si elle portoit le deuil, et quand on lui dit que ce n’est pas l’habit d’une nouvelle mariée, elle répond que cet habit convient à la tristesse qu’elle a dans l’âme. ”

“ Madame de Nouveau est la plus grande folle de France en braverie. Pour un deuil de six semaines, on lui a vu six habits ; elle a eu des jupes de toutes les couleurs à la fois. Qu’on la prie de montrer celle qu’elle a : « Ah ! dit-elle, c’est la moindre ; ma verte est débordée ; on met des points de soie à ma bleue ; le brodeur refait quelque chose à ma jaune ; la ceinture de mon incarnate est défaite. » Une jupe de toile d’or avec quatre grandes dentelles, ce n’est qu’une petite jupe : « Ne vous amusez pas en cela, disoit- elle, mais regardez mon velours, car il est divin. » ”

“ J’ai appris depuis peu de madame de La Trémouille une chose que madame de Rambouillet ne m’a jamais voulu avouer que quand je l’ai sue d’ailleurs ; c’est qu’un jour le cardinal de La Valette demanda la dernière faveur à madame la Princesse, qui l’en refusa. De désespoir, il alla se mettre incognito dans Saint-Louis, où il y avoit des pestiférés. Il mena avec lui un confident, à qui il donna un billet pour la belle, qu’il avoit apporté tout fait. Le confident n’entra point. Elle a dit à madame de La Trémouille que de sa vie elle ne fut si embarrassée. ”

“ La pauvre madame Pilou déchoit furieusement : il falloit qu’elle mourût, il y a dix ans, quand le Roi et la Reine-mère, en passant devant chez elle, envoyoient savoir de ses nouvelles, et que toute la cour y alloit [16] ; elle avoit alors une fluxion sur les jambes qui la retenoit au logis. Dès que ses jambes l’ont pu porter, elle a couru partout. Elle a un défaut, c’est qu’elle n’a jamais su aimer à lire, ni à entendre lire. Elle s’ennuie dans sa maison ; cependant, quoiqu’elle ait fort bon sens, elle n’a plus guère de mémoire : elle ne voit quasi plus ni n’entend. ”

“ D’abord elle se mit en tête de passer pour belle, et de se fourrer bien avant dans la cour. L’un et l’autre lui réussit assez mal, car elle n’avoit rien de beau que la gorge et le tour du visage. Elle avoit un teint de malade, et ses yeux furent toujours les moins brillants et les moins clairvoyants du monde.
Il y a des vers de Malherbe pour elle où il dit :
« Amour est dans ses yeux, il y trempe ses dards [4] . »
Madame de Rambouillet disoit qu’il avoit raison, car ses yeux pleuroient presque toujours, et l’Amour y pouvoit trouver de quoi tremper ses dards tout à son aise. ”

“ Le cardinal ne trouva pas bon non plus que Cinq-Mars eût voulu être grand-écuyer au lieu de premier écuyer de la petite écurie. Le Roi disoit tout en sa présence ; il savoit toutes les affaires. Le cardinal en représenta tous les inconvénients au Roi, et que c’étoit un trop jeune homme. Cela outra le grand-écuyer, qui fit maltraiter son espion, La Chenaye, premier valet-de-chambre, par le Roi, qui le chassa honteusement. Le Roi, en maltraitant La Chenaye, disoit aux assistants : « Il n’est pas gentilhomme, au moins. » Il l’appeloit coquin, et le menaçoit de coups de bâton. ”

“ Peut-être depuis les premiers âges où les hommes vivoient si long-temps, n’y a-t-il eu de bru que madame d’Angoulême qu’on ait vue dans une pleine santé plus de six-vingts ans après la mort de son beau-père. Quelque longue que sa vie puisse être, elle en a toujours fait un si bon usage, qu’elle mourra avec plus de vertus que d’années. ”

“ « Eh ! bien ! s’écrie-t-elle, quel mal vous peut-on donc souhaiter, si vous n’appréhendez pas le plus grand de tous les maux ? Je crains la mort plus que les autres, parce que personne n’a jamais si bien conçu ce que c’est que le néant. » Cependant elle est dévote, comme j’ai déjà remarqué, et fort persuadée, à ce qu’elle dit, de l’autre vie. Dans cette appréhension, elle soutient que tous les maux sont contagieux, et dit que le rhume se gagne. Souvent j’ai vu mademoiselle de Chalais [6] reléguée dans sa chambre parce qu’elle nazilloit, disoit la marquise, et qu’elle seroit bientôt enrhumée. ”

“ Beaucoup de grands seigneurs sont très riches, mais leur fortune est à la curée. Les avares sont connus, notés et raillés. L’état écclésiastique ne confère aucun droit à l’estime ; beaucoup d’abbés et même d’évêques mènent la vie du siècle ; quelques-uns sont mariés secrètement. Le mariage secret, appelé mariage de conscience, est un des usages curieux du dix-septième siècle. Plus d’un couple, reçu partout, est irrégulier ; mais on fait courir que c’est un mariage de conscience : la mort découvre la vérité, alors que l’on n’y pense plus. ”

“ Quelque temps après, on vint quérir La Cuisse pour une maîtresse des requêtes ; c’étoit elle-même, et elle lui dit tout bas : « Je crierai cette fois pour celle-ci et pour l’autre. »
Le jeune Guénaut, médecin, venoit d’accoucher une fille de bon lieu, et comme il en apportoit l’enfant sous son manteau, un grand laquais de la maison lui vint dire tout bas à l’oreille : « Monsieur, se porte-t-il bien ? — Quel coquin est- ce là ? dit le médecin. — Monsieur, répond le laquais, j’ai autant d’intérêt qu’un autre, pour le moins ; c’est de mon fait. » ”

“ Ainsi, on la mena en Anjou, à Serran, où on ne la traita pas le mieux du monde. Une fois qu’elle disoit : « Mais que craint-on ? je ne vois pas un homme. — Il y a des valets, dit Serran. — Cela est bon pour votre mère, » lui répondit-elle. Avant cela, elle lui avoit dit des choses fort offensantes. « J’ai, lui dit-elle, autant d’aversion pour votre personne que pour votre soutane. » Un jour que le Père Des Mares prêchoit à Saint-Eustache sur les devoirs qu’un mari et une femme se doivent l’un à l’autre, il dit qu’une femme devoit aimer son mari de quelque façon qu’il pût être. ”

“ « Vous vous trompez, dit-il : elle ne sera morte que quand le ballet sera dansé. »
Il fut plus d’une fois en ambassade ; il contoit au feu Roi qu’à Madrid il fit son entrée sur la plus belle petite mule du monde qu’on lui envoya de la part du Roi. « Oh ! la belle chose que c’étoit, dit le Roi, de voir un âne sur une mule ! — Tout beau, Sire, dit Bassompierre, c’est vous que je représentois. »
Il disoit que M. de Montbason se parjuroit toujours, qu’il juroit par le jour de Dieu, la nuit et le jour par le feu qui nous éclaire. ”

“ Madame Pilou, voyant qu’on mettoit des armes et des couronnes au carrosse, dit chez madame Margonne, bonne amie de Bordier : « Ma foi ! cela sera plaisant de voir ses armoiries. Qu’y mettront-ils ? Trois chandelles. » Cela déplut furieusement à madame Margonne, car il y avoit du monde ; la bonne femme s’en aperçut, et dit en riant : « Voyez-vous, il est permis de radoter à quatre-vingt-deux ans ; il y en a bien qui radotent plus jeunes. »
C’est un homme fier, civil quand il veut, mais qui se prend fort pour un autre en toute chose. ”

“ Le Roi dit qu’il ne savoit ce qu’on lui vouloit dire, et le Cordelier disoit : « Voyez la modestie de ce bon prince ! » Enfin le Roi déclara que c’étoit une fourberie et vouloit envoyer des gens de guerre pour punir ces imposteurs.
Dès-lors il aimoit déjà madame d’Hautefort, qui n’étoit encore que fille de la Reine. Les autres lui disoient : « Ma compagne, tu ne peux rien ; le Roi est saint. » Ses amours étoient d’étranges amours. Il n’avoit rien d’un amoureux que la jalousie. Il entretenoit madame d’Hautefort de chevaux, de chiens, d’oiseaux et d’autres choses semblables. ”

“ Si l’on en croit les conteurs, après la mort de Henri IV le prince de Condé témoigna un jour le désir que le marquis de Rosny, fils de l’ex-surintendant, figurât dans un ballet qu’il montoit. Sully lui auroit répondu avec cette sévérité théâtrale que la tradition lui prête : « Rosny est marié, il a des enfants, ce n’est plus à lui à danser. — Je vois bien ce que c’est, auroit repris le prince, vous voulez faire de mon ballet une affaire d’État. — Nullement, monsieur, lui répondit Sully, tout au contraire : je tiens vos affaires d’État pour des ballets. » ”

“ La basse-cour est belle, la ville riante, car c’est une ville de cartes ; l’église est fort agréable ; les maisons de la ville sont toutes d’une même structure, et toutes de pierres de taille. Elles ont été bâties par ceux qui étoient dans les finances, dans les partis et dans la maison du cardinal. Il n’a pas eu la satisfaction de voir Richelieu ; il avoit trop d’affaires à Paris ; il s’est amusé à garder une chambre de l’hôtel de Rambouillet [35] , et par cette fantaisie il a gâté son principal corps-de-logis [36] . Il a bâti à la ville et aux champs en avaricieux. ”

“ Madame Pilou fit l’affaire et la proposa. Bordier, au désespoir, s’en va en Hollande, et mademoiselle de Hère a fait depuis ce que mademoiselle Margonne n’avoit pas voulu faire. Ce qui l’avoit le plus irritée contre Bordier, c’est que cet homme, qui disoit qu’il ne souhaitoit rien tant qu’une belle-fille comme elle, dès qu’il vit son fils épris, il la traita le plus incivilement du monde, elle qui en usoit si bien. Elle a de l’esprit, de la vertu, du cœur ; c’est une personne fort raisonnable. ”

“ « Si le Roi eût été en faveur, j’étois cardinal. »
Comme madame de Chevreuse étoit à Tours, quelqu’un, en la regardant, dit : « Ah ! la belle femme ! Je voudrois bien l’avoir.... ! » Elle se mit à rire, et dit : « Voilà de ces gens qui aiment besogne faite. » Un jour, environ vers ce temps-là, elle étoit sur son lit en goguettes, et elle demanda à un honnête homme de la ville : « Or ça, en conscience, n’avez-vous jamais fait faux-bond à votre femme ? « Madame, lui dit cet homme, quand vous m’aurez dit si vous ne l’avez point fait à votre mari, je verrai ce que j’aurai à vous répondre. » ”

“ Un vicomte Du Bac, de Champagne, qui fait l’homme d’importance, vouloit quelque chose du maréchal, et ne le quitta point de tout le jour ; même il soupa avec lui. Après souper il ne s’en alloit point ; le maréchal dit à un valet-de-chambre : « Fermez la porte, donnez des mules à monsieur le vicomte, je vois bien qu’il me fera l’honneur de coucher avec moi. — Ah ! monsieur, dit l’autre, je me retire. — Non mordieu ! reprit le maréchal, monsieur le vicomte, vous me ferez l’honneur de prendre la moitié de mon lit. » Le vicomte se sauva. Toute la province se moqua fort de ce monsieur le vicomte. ”

“ Que tenez-vous là, monsieur Maugars ? — Monseigneur, dit-il en la serrant, ce n’est rien. — Montrez, montrez. — Monseigneur, ma modestie ne sauroit souffrir que je vous fasse entendre les louanges excessives que donnent à une malheureuse traduction que j’ai faite mon cousin Ogier le Danois et mon cousin de Richelieu. — Ah, monsieur Maugars, dit le cardinal, je ne pensois pas avoir l’honneur de vous appartenir. — Monseigneur, c’est un avocat au parlement, homme illustre, et qui ne déshonore point ce nom-là. ”

“ On ne fait pas tant de façons parmi ce petit monde ; après il lui dit son besoin et la presse fort : elle résiste et lui arrache quelques cheveux. Lui, enragé, met l’épée à la main, et la menace de la tuer : « Ah ! lâche, lui dit-elle, mettre l’épée à la main contre une fille ! » Ce garçon, surpris et confus, laisse tomber son épée. Elle fut si touchée de son étonnement, et le prit si fort pour une marque d’amour qu’après elle lui laissa tout faire.
On conte une chose assez notable de la fin de ce grand homme, Maurice de Nassau. ”

“ Le premier président lui dit : « Vous, M. Du Moustier ! Vous êtes un homme de bonne mine pour être M. Du Moustier ! » Lui regarde si personne ne le pouvoit entendre, et, s’approchant de M. de Verdun, il lui dit : « J’ai meilleure mine pour Du Moustier que vous pour premier président [4] . — Ah ! cette fois-là, dit le président, je reconnois que c’est vous. » Ils causèrent deux heures ensemble le plus familièrement du monde.
Quand il peignoit les gens il leur laissoit faire tout ce qu’ils vouloient ; quelquefois seulement il leur disoit : « Tournez-vous. » ”

“ Il est gouverneur de Nantes, où il a vécu encore plus tyranniquement qu’ailleurs.
C’est un grand assiégeur de villes, mais il n’entend rien à la guerre de campagne. À la campagne de Charlemont, où tout alla si mal, pour être parti avant qu’il y eût du fourrage et que les chemins fussent beaux, Rumigny le trouva qui crioit dans sa chambre comme un désespéré : « N’ai-je point un ami au monde qui me donne un coup de pistolet dans la tête ? » ”

“ Là il acquit la réputation d’un homme fort charitable. À Lyon, durant la peste, il alla partout comme s’il n’eût pas eu sujet d’aimer la vie. On ne lui peut reprocher qu’une action qui fut, ce me semble, bien inhumaine, mais il faut croire que ce jour-là il avoit quelqu’un de ses accès de folie. Étant à Marseille, où il avoit l’abbaye de Saint-Victor, il alla voir les galères. Or le cardinal de Richelieu y avoit fait mettre le baron de Roman, qui avoit voulu lever quelques troupes pour la Reine-mère, traitement bien indigne d’un gentilhomme. ”

“ Il s’est diverti long-temps à contrefaire les grimaces des mourants. Le comte de La Rocheguyon (c’étoit un homme qui disoit les choses plaisamment) étant à l’extrémité, le Roi lui envoya un gentilhomme pour savoir comment il se portoit : « Dites au Roi, dit le comte, que dans peu il en aura le divertissement. Vous n’avez guère à attendre, je commencerai bientôt mes grimaces. Je lui ai aidé bien des fois à contrefaire les autres, j’aurai mon tour à cette heure. »
Quand M. le Grand (Cinq-Mars) fut condamné, il dit : « Je voudrois bien voir la grimace qu’il fait à cette heure sur cet échafaud. » ”

“ Madame de Rambouillet dit qu’elle regarda d’abord son mari, qui avoit alors une fois autant d’âge qu’elle, comme un homme fait, et qu’elle se regarda comme un enfant, et que cela lui est toujours demeuré dans l’esprit, et l’a portée à le respecter davantage. Hors les procès, jamais il n’y a eu un homme plus complaisant pour sa femme. ”

“ À propos de dormir, un jour Bois-Robert lui dit : « Monsieur le président, je vous viens de voir en votre lit de justice. — Eh bien ! dit le président. — En vérité, reprit l’abbé, vous ne dormiez pas, non, vous ne dormiez pas. » Voilà toute la louange qu’il lui donna.
Toré se pique de belles-lettres. Il disoit au petit Boileau [16] que la harangue de Patru à la reine de Suède ne valoit pas grand’chose : « Mais je vous veux, ajouta-t-il, montrer un poème que j’ai fait pour une histoire que je voulois faire ; il n’y a rien de plus beau au monde. » ”

“ Il s’avise de faire le saisi, et le cardinal Mazarin, qui le vouloit servir, dit : « Voyez ce pauvre homme, il étouffe ; il en est si saisi qu’il ne sauroit pleurer ; quelquefois on est suffoqué pour moins que cela ; un chirurgien, vite. » On saigne Bois-Robert, qui se portoit le mieux du monde ; on lui a tiré trois grandes palettes de sang. Tous ses envieux le vinrent embrasser, mais le cardinal mourut dix-neuf jours après. Bois-Robert dit que c’est le seul bien que le cardinal Mazarin lui ait fait que de lui faire tirer ces trois palettes de sang. ”

“ « Mon valet-de-chambre, car il l’appeloit ainsi, apportez-moi, dit-il, un tel habit, mon pourpoint de fleurs. Non, mon habit de satin. — Monsieur, quel temps fait-il. — Il ne fait ni beau ni laid ? — Il ne faut donc pas un habit pesant ; attendez. » Le valet, fait au badinage, apporte cinq ou six paires d’habits qui avoient tous passé plus de deux fois par les mains du détacheur et du fripier, et lui dit : « Tenez, prenez lequel vous voudrez. » ”

“ Il eut jalousie du gouverneur du jeune Pompadour, et un jour, par pays, comme ce gouverneur se fut approché de la litière de madame pour lui dire quelque chose, la rage le saisit ; il met l’épée à la main, l’attaque ; l’autre se défend, et le tue. ”

“ Le roi n’a jamais aimé personne si chaudement. Il l’appeloit cher ami. Au siège d’Arras, quand Cinq-Mars y fut avec le maréchal de l’Hospital mener le convoi, il falloit que M. le Grand écrivît deux fois le jour au Roi ; et le bon sire se mit à pleurer une fois qu’il tarda trop à lui faire savoir de ses nouvelles. Le cardinal vouloit qu’il lui dit jusqu’aux bagatelles. Lui ne vouloit dire que ce qui importoit au cardinal ; leur mésintelligence commença à éclater quand M. le Grand prétendit entrer au conseil. ”

“ C’est la plus folle de jalousie qui fut jamais : dès qu’il regarde une servante, elle la chasse. À Paris, elle eut soupçon que son mari regardoit de trop bon œil une belle fille de ses parentes, et à table, en mangeant après avoir été long-temps sans parler, elle s’écrioit : « Oui, en ma foi ! je le voudrois de tout mon cœur qu’elle fût cent pieds sous terre, cette mademoiselle Marton. » ”

“ On la purgea ; il se voulut purger aussi. Il prit de la même drogue, la même dose, et de la main du même apothicaire, disant qu’il en avoit besoin, et qu’il ne pouvoit pas se bien porter, puisque que mademoiselle de Pons étoit indisposée. Une fois, il lui prit je ne sais quelle vision ; sur ce qu’elle lui avoit dit qu’il ne l’aimoit point, de tirer son épée pour se tuer, disoit-il. On entendit un grand cri : on y courut ; elle se tuoit de lui dire : « Remettez votre épée, monsieur de Guise, remettez votre épée ; je crois que vous m’aimez plus que votre vie. » ”

“ « Madame, je suis ravi quand je vous vois, comme l’illustre Bassa [1] quand il voyoit son empereur ; je ne savois comment faire pour avoir cet honneur ; hier je passois devant votre logis, j’y vis bien des carrosses dans la cour ; cela me donna courage ; enfin me voilà, et pour refaire connoissance, je vous apporte une manche de la casaque du Roi. »
Je ne saurois finir le chapitre des domestiques de l’hôtel de Rambouillet, sans dire que personne ne fut plus aimé de ses gens, ni des gens de ses amis, que madame de Rambouillet. ”

“ On se moqua fort de Montbrun d’avoir été à la cavalerie du Roi, et encore côte à côte du marquis de Richelieu. Après il s’avisa d’aller faire fanfare tout seul à la place Royale ; car il n’y eut que lui qui allât faire comme cela l’Abencerrage. Au reste, c’est un vrai Sardanapale ; il a toujours je ne sais combien de demoiselles ; il en élève même de petites pour s’en divertir quand elles seront grandes. Il a des valets de chambre qui jouent du violon ; il se donne tous les plaisirs dont il s’avise. ”

“ Cinquante ans après, il convia ses amis pour renouveler ses noces, et donna ce jour-là le plus de sibade qu’il put à la caballe.
Lorsqu’il commandoit en Allemagne, il y a peut-être vingt-cinq ans, il galopa jusqu’à Metz pour y voir sa femme, et la prenant par de grandes peaux qu’elle avoit sous le cou, il la baisoit du meilleur courage du monde en disant : « Certes, mignonne, je ne vous trouvai jamais si belle. » ”