Malherbe

“ MALHERBE ET SON ŒUVRE [1] La poésie française a subi, en somme, dans le cours de son histoire, trois influences prépondérantes, qui en marquent les trois « tournants » : Ronsard en 1550, Malherbe en 1610, Victor Hugo en 1830. Le premier et le dernier furent de grands poètes en même temps que de grandes influences : l’on n’en peut pas dire autant de Malherbe, dont l’action décisive fut servie par sa volonté et par les circonstances plus que par son génie.
I
LA POÉSIE FRANÇAISE EN 1605. ”

“ Malherbe, on le voit, remplace « la vierge errant par une prée », qui fait songer à la bergère à laquelle Boileau comparera l’églogue, par « l’homme », et il ajoute à son modèle plus de raisonnement que de poésie. ”

“ Malherbe, appelé souvent à exprimer des sentiments qu’il n’éprouvait guère, s’est efforcé de faire comme les autres : le poète le plus raisonnable, tout en ayant des mouvements d’impatience contre les Italiens, peut tomber dans le précieux.
Après avoir rappelé par quels milieux il a passé, nous rechercherons ce que Malherbe a pensé et ce qu’il a fait des Psaumes, des Grecs et des Latins, des Italiens et aussi des Français ses prédécesseurs. ”

“ Nous admirons, dans Malherbe, une grande figure sous un style élevé, la vérité frappante sans réalité hideuse, l'horreur sans dégoût, l'art, enfin, s'alliant à la nature sans l'affaiblir! D'où vient, au contraire, que la mort peinte par Crétin nous laisse sans la moindre émotion? C'est qu'en se dépouillant dé la rudesse de Villon, il s'est privé de son énergie, de son coloris, de son originalité, sans se rapprocher plus que lui de l'idéal majestueux de Malherbe. ”

“ Que la fête de Malherbe soit aussi parmi nous sa fête ! Qu'il jouisse jusqu'au fond de l'âme d'un bonheur bien rare parmi les hommes , en songeant que dans cette foule si nombreuse , que dans cette ville tout entière, il n'y pas un seul de ses concitoyens qui ne l'environne de son respect et de son amour ! ”

“ Ne nous inquiétons donc pas que les étrangers « se soient étonnés du choix que nous avons fait de Malherbe pour maître ; » si d’abord, comme on l’a vu, Malherbe n’est devenu le maître des beaux esprits de son temps qu’après avoir commencé par en être le disciple ; si ce qu’il a fait, nous pouvons le dire, un autre, à son défaut, l’eût certainement fait ; et si enfin, comme nous avons tâché de le montrer, en tuant le lyrisme, il a créé l’éloquence. ”

“ Nous avons vu Malherbe imiter les anciens et les Italiens comme avait fait le XVIe siècle, parfois en y ajoutant une généralisation ou même une nationalisation des pensées et des images antiques. Les deux générations d’imitateurs se ressemblent assez pour que la première ait cru réaliser ce dont on fera plus tard le mérite de Malherbe seul. Du Bellay, dans la préface de son Olive, dit déjà : « Ceux qui ont lu Virgile, Ovide, Horace, Pétrarque, trouveront qu’en mes écrits il y a beaucoup plus de naturelle invention que d’artificielle et superstitieuse imitation » ”

“ La lecture d’une ode de Malherbe développa tout-à-coup en lui ce gout et ce talent pour la poésie, qui le placèrent bientôt au rang des plus beaux génies de son siècle. Après avoir étudié Plutarque et Platon, et s’être nourri de la lecture des meilleurs poëtes latins, et des œuvres de Rabelais, de Marot, de d’Urfé, de Malherbe, de l’Arioste et de Boccace, dont il faisait ses délices, il composa ses Fables, ouvrage immortel, chef-d’œuvre du genre, et ses Contes si spirituels et si piquants, mais dont il condamna lui-même la licence, et qu’il se repentit d’avoir publiés. ”

“ Ou comme un jeune lys, de la pluye aggravé.
Laisse pendre son chef, qui fut si relevé [325] .
Malherbe, lui, n’a guère d’imagination, il n’aime pas non plus la nature :
Il y devient plus sec, plus il voit de verdure, et s’il parle des fleurs à tout propos, ce n’est pas pour le plaisir de les décrire, mais uniquement pour remplir ses vers. Toutes ces pièces qu’il écrit sur commande, il les fait avec lenteur, avec effort, cherchant dans tous ses souvenirs « un trait qui lui paraîtra triable ». ”

“ Ce n'est pas que Malherbe, tout sec qu'il soit, ait le goût, à beaucoup près, aussi pur qu'on veut bien le dire, et, sans parler des larmes de saint Pierre, on rencontre dans ses pièces les plus vantées des vers d'un maniérisme outré et des antithèses forcées qui sentent leur rhéteur. ”

“ MALHERBE.
De toutes les tendances les plus impérieuses de la nature humaine, il n'y en a pas de plus invincible que le besoin d'admirer; il est des siècles privilégiés où la grandeur des hommes et la majesté des événemens peut donner à ce désir infini un aliment digne de le satisfaire. ”

“ Cette forme, Malherbe la reprendra — Racan nous a dit l’importance qu’il y attachait — et il est frappant de voir les chœurs des tragédies de Montchrestien développer les grands lieux communs exactement dans le moule que les Stances à du Périer ont illustré. Ce n’est sans doute pas un pur hasard que les pièces aujourd’hui les plus populaires de la Pléiade soient des sonnets, tandis que les vers de Malherbe connus de tous sont des stances : le sonnet suffit à l’expression d’un sentiment délicat, à une impression artistement notée ”

“ Quand la tiède saison met les plantes en sève,
On sème le sainfoin, et le mil, et la fève.
Voulez-vous voir si tout ce qu’il dit est véritable et si tout cela se doit semer en même saison ? nous sommes à la fin du mois de juin ; et cependant aujourd’hui j’ai vu cueillir des fèves et semer du mil [91] . » Voilà des reproches auxquels Malherbe devait s’associer de tout cœur — on sait par Régnier, par Berthelot et d’autres qu’il trouvait à « reprendre » en Virgile, — et voilà surtout à quel point de vue il se placera pour juger Desportes, Régnier, Ronsard et les autres. ”

“ Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous...
et M. Brunetière [801] rappelait encore dernièrement que rien n’appartient exclusivement à un auteur isolé, ni même à une seule littérature, mais que tout relève de la « littérature européenne », dont les littératures nationales ne sont que les provinces. En ce qui concerne Malherbe, les idées générales qu’il exprime et les images qu’il emploie peuvent, au point de vue d’aujourd’hui, sembler si banales et si vieilles que tout rapprochement fait à leur sujet reste une hypothèse quant à leur véritable origine. ”

“ Son langage est très-français, son tour d'esprit est romain ; il n'a pas les grâces légères de notre pays, et les bons mots mêmes de Malherbe semblent être sculptés.
On se représente volontiers Malherbe grave et imposant, devant un pupitre ; l'imagination ne l'entrevoit guère rêvant parmi les fleurs, ou chantant à l'ombre des chênes ; les impressions de la nature, dont avaient abusé ses devanciers, lui avaient laissé une défiance dans laquelle une véritable âme de poëte ne se fût pas si sagement tenue. Une défiance, disons-nous ; car il n'était pas, comme Boileau, né dépourvu de ce sentiment. ”

“ Racan avait rapporté à Ménage (Ménage, 513) « que Malherbe fit ces vers à la prière de Marais, porte-manteau — (et bouffon ) — de Louis XIII sur un air qui couroit, et qu’il les fit en moins d’un quart d’heure ». Nous le croyons facilement. Racan ajoutait que ces vers « ne furent point estimés » et que « Malherbe lui-même ne les estimoit pas ». — L’air était d’un musicien, nommé Guesdron.
Racan, selon Ménage, citait la parodie de Théophile en des termes un peu différents :
Ce brave Malherbe
Qu’on tient si parfait.
Donnez-lui de l’herbe,
Car il a bien fait. ”

“ Mosaïste sublime, ce fut à force de retoucher, de limer, de polir, qu’il composa son œuvre grave et majestueuse. Sa patience lui tint lieu d’invention, d’élan, d’inspiration, de génie, et, par elle, il gravit, d’un pas lent et pénible, mais sûr, jusqu’aux cimes où planent les aigles.
Les œuvres de Malherbe comprennent ses poésies et des ouvrages en prose. ”

“ « J’ai ouï dire à M. de Racan, dit Ménage, que cette chanson fut faite dans la chambre de Mme de Bellegarde, par elle, par lui et par Malherbe, à l’imitation d’une chanson espagnole, dont le refrain étoit : Bien puede ser, No puede ser ; et que Mme de Bellegarde y avoit beaucoup plus de part, ni que lui, ni que Malherbe. Ainsi cette pièce n’a point dû être mise parmi celles de Malherbe. Cependant, de son temps même, elle passoit pour être de Malherbe, comme il paroit par ces vers que Berthelot fit contre lui, au sujet de cette chanson [10] ». ”

“ Malherbe, suivant sa méthode, a transformé le mot d’un berger à une bergère en une vérité générale, et il ne s’agit plus d’Amaryllis et de son père, mais de « ce que nature a joint ». C’est par le même procédé qu’il fera ses vers les plus fameux quand, au lieu du nom de bergère, Rosette, qu’il donnait à la fille de du Périer dans la première rédaction des Stances, il mettra le mot rose comme attribut de la jeune morte, en gardant la répétition à la manière italienne :
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses [639] . ”

“ C’était faire le titre de grammairien presque aussi beau que celui de poète ; car c’était fonder en Europe la royauté de la langue française.
Malherbe se dévoua donc à cette œuvre de réforme avec la même ferveur d’enthousiasme qu’un autre eût fait à la poésie. Un autre idéalise ses passions ou met son âme aux prises avec elles ; un autre cherche dans l’inspiration un refuge contre les désolantes réalités de la vie : Malherbe, grammairien indépendant et chevaleresque, faisait métier de poésie. Henri IV n’eût rien obtenu de lui contre le droit du langage ”

“ II en sortit, à d'assez longs intervalles, trois rejetons auxquels Malherbe survécut (1) .
Elle avait établi chez elle une sorte d'académie, succursale de celle du cardinal de Richelieu. Elle faisait la savante et n'était à peu près qu'une précieuse ridicule. « Ellen'avoit, dit Tallemant des Réaux (1) , « rien de beau que la gorge et le tour du visage. » Et cependant Malherbe célébrait ainsi sa beauté :
Amour est dans ses yeux, il y trempe ses dards. ”

“ Dans la poésie lyrique, ou plus exactement dans ce qu’on appelle alors la poésie héroïque, les poètes normands pourraient avouer avec Pauline :
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments [33] .
Tous leurs écrivains en sont là : « il y a, dit Flaubert, un mot de La Bruyère auquel je me tiens : Un bon esprit doit écrire raisonnablement [34] » La raison ira avant tout : c’est elle que Corneille « fait voir sur la scène [35] », c’est elle qui parle dans les meilleurs vers de Malherbe, et, plus ou moins gauchement, dans les vers de la plupart des Normands de sa génération. ”

“ Dans l’Ode sur la prise de Marseille, Malherbe avait repris au chef de la Pléiade, qu’il avait cultivé pendant sa retraite, le vers heptasyllabe et la strophe de dix vers, calquée sur la strophe de l’Ode à Henri II : « Comme un qui prend une coupe » [26] . ”

“ Cette boutade suprême sur les Carmes ne serait-elle point une de celles auxquelles faisait allusion Balzac dans sa lettre à Conrart du 23 janvier 1651 sur la mort de Malherbe (citée par Lalanne, p. xlii, n. 2) : « ... Ce que je sais de plus particulier que les autres ne se peut écrire de bonne grâce, et il va certaines vérités qui ne sont bonnes qu’à supprimer. » ”

“ Nous profitons de l’occasion pour recommander un très ancien article peu connu, qui est ce que nous savons de meilleur, comme « Vie de Malherbe » : Malherbe, par Antoine de Latour. Revue des Deux-Mondes du 15 août 1834. Il y a là 25 pages charmantes et vivantes, écrites d’après les Mémoires de Racan et les Historiettes de Tallemant des Réaux. C’est justement ce que Ménage aurait dû faire deux siècles auparavant avec les notes qu’il avait demandées à Racan. ”

“ L’élégie et l’ode sont ici considérées par Malherbe au point de vue de laversification. L’élégie est un genre un peu flottant, dont les caractères n’ont jamais été très nettement fixés par les modernes (cf. ce que venait d’en écrire Vauquelin de la Fresnaye dans son Art poétique publié en 1612) : Malherbe semble entendre sous ce iiom une pièce de sujet triste, et de vers suivis, comme ses Larmes à Geneviève Rouxel (voir an. 1) . Il l’oppose ici à l’ode qui « saute » et bondit par strophes, et l’on voit que cette difficulté même est pour lui un attrait. ”

“ Ce goût de Malherbe pour l'aumône ne regardoit que son valet; car d'ordinaire il n'étoit pas aisément la dupe des pauvres.
Passant un jour dans les rues de Caen avec un de ses amis, un pauvre presque tout nu vint leur demander l'aumône : a Voyez-vous bien ce coquin-là, dit Malherbe? Il "est velu depuis la plante des pieds jusqu'au sommet
qu'il avoit à prendre, et lui exposa quatre ou cinq genres de vie différents, parmi lesquels il s'agissoit de choisir. ”

“ Si le poète politique, en Malherbe, a toujours une certaine grandeur et utilise avec succès les souvenirs classiques, il n’en est pas de même du poète amoureux ou élégiaque. Dans ce dernier rôle, il est aussi gauche qu’un berger qui aurait une cuirasse sous sa houppelande, et il. ne voit les fleurs que comme elles sont décrites dans les livres anciens. ”

“ Alors on a peine à concevoir comment Malherbe, né à Caen en 1555, aura vécu sans écrire jusqu’en 1585, c’est-à-dire, qu’il sera parvenu à l’âge de trente ans, sans que son goût pour la poésie se soit manifesté. Cependant il avait eu alors sous les yeux les guerres de religion et leurs suites sanglantes, les massacres de la St.-Barthelemi et leurs horreurs, la fureur des partis, l’ambition des princes étrangers, les troubles de l’état, la division des familles, l’impiété partout triomphante, et sa muse indignée n’aurait pas éclaté contre tant de désordres ! ”

“ Qu'on étudie ensuite Malherbe depuis le moment où il vint à Paris jusqu'à la fin de sa carrière, de 1604 à 1628; qu'on lise son ode à Henri le Grand allant en Limousin, dans laquelle, entre autres choses si harmonieusement exprimées, il dit au roi : Tu nous rendras alors nos douces destinées ; Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs ;
Toute sorte de biens comblera nos familles ; La moisson de nos champs lassera nos faucilles, Et les fruits passeront la promesse des fleurs ”