Francis Wey

“ Ainsi, plus il est proche de son origine, moins il est latin. Les mots seuls provenaient de source romaine, les armées de l'empire nous les avaient apportés; mais tout ce que la fantaisie et la nature avaient introduit dans cet idiome incertain et mobile, était indépendant de l'influence de la latinité. Par les allures de son génie, par sa physionomie, par ses gallicismes, le français s'appropria l'esprit grec : c'est ainsi que, par un jeu fréquent et inexplicable, on voit des enfants ressembler à leur aïeul plus qu'à leur père ou à leur mère, dont ils ont cependant le sang dans les veines. ”

“ Il accepta le langage tel qu'il était, il ne put le vivifier, ni lui rendre l'éclat et la chaleur d'une saison plus belle. Si les œuvres de ce prince marquent le dernier degré de cette première décadence, la faute en est aux circonstances plutôt qu'à lui-même.
Ses devanciers lui imposèrent leur manière et leur goût, le pire de leur affaire ; et la dignité de son rang, en l'isolant du peuple, ne lui permit pas de frayer avec le sel gaulois, avec ce rude et franc esprit qui, dit-on, court les rues, mais qu'il faut aller y chercher, parce qu'il ne daigne pas franchir le perron des palais. ”

“ Ce ne sont plus là des divagations émanées de la dialectique, ni des phrases jetées dans le moule de la basse latinité. Je ne vois plus ni école, ni convention, dans ces pages; on s'y trouve face à face avec un homme. La Renaissance n'a rien fait de mieux, et pour constater un progrès sur cette manière franche, large et digne à la fois, il faut aller jusqu'à Port-Royal. N'est-il pas merveilleux de rencontrer là soudainement un penseur, un historien qui s'élève de lui-même à la conception des idées générales, des vérités éternelles, et découvre, presque à son insu, le langage qui leur convient? ”

“ En dépit de ces beautés naturelles vraiment sublimes, il manque au poëme de Turold ce qui fait les poëmes, le style, la pensée, l'élégance, et la noblesse de la forme. Le sujet de son épopée est plus important que celui de Gérard de Vienne, mais l'exécution est plus barbare, plus abrupte encore. En dehors des inspirations qui proviennent des mœurs, des sentiments, et dont la réalité est la source, le talent poétique fait absolument défaut ; la forme n'est jamais idéalisée, et les incidents se succèdent, sans être rehaussés par l'éclat des images. ”

“ La politique seule, misérable chapelet de combinaisons mesquines et égoïstes, n'eût pas si longtemps triomphé, parce qu'elle est mobile : il ne fallait pas moins que l'ardeur passionnée d'une conviction divine, pour maintenir dans la société, d'une manière si nerveuse et si durable, le poids d'une volonté oppressive de tous les instincts de la nature. Le principal moyen qu'ils employèrent, nous le répétons, ce fut de mettre obstacle à la propagation, au progrès et à la régularisation d'un idiome propre à réunir en une seule nation les peuples éparpillés dans la Gaule. ”

“ Malherbe est moindre et plus grand que ne l'ont représenté les partis contraires. Un vers de la Fontaine explique les attaques dont il fut souvent l'objet : Notre ennemi, c'est notre maître.
Vérité plus absolue en France que partout ailleurs; et voilà deux siècles que l'on est contraint d'obéir à Malherbe. Depuis lors, à la vérité, le peuple des poëtes lui a arraché plus d'une concession; mais l'arrêt de Boileau, qui consacra son règne, n'a pas été rapporté.
L'œuvre de Malherbe fut servie par les événements politiques,
qui exercèrent alors une influence directe sur la révolution du langage. ”

“ Si nous remontons plus avant, nous verrons le Wallon en retard sur les Séquanais et les colonies rhénanes; nous verrons, en Angleterre, l'élément septentrional tenir en équilibre le principe néolatin; l'Armorique rebelle, traversée, ravagée plutôt que subjuguée, conserver la tradition celtique, et les peuples que soumit Germanicus et où furent inhumées les légions de Varus, ces peuples en qui l'esprit national un instant assoupi se l'éveilla, réagir contre les maîtres du monde par le langage comme par les armes, et expulser les mots de leur idiome, comme les soldats de leurs centuries. ”

“ Le premier but était fort bon; le second n'est pas moins avantageux : mieux une épée est polie, plus elle fait des blessures profondes, plus elle obéit aisément à la main qui en dirige la pointe. Plus un langage est diversifié, flexible, riche et accompli, mieux il pénètre dans toutes les classes, mieux il rehausse la philosophie; car les ouvrages, comme l'a dit Buffon, ne vivent que par le style. Le règne des idées est à ce prix, et l'antiquité l'a bien prouvé. Où trouver des artistes plus candidement épris de leur art que les poëtes grecs? ”

“ Il emprunte aux Précieuses le raffinement original des expressions ; à l'Italie, le ton souple et chatoyant; à la France, le bon sens avec la rectitude ; à Cicéron, la netteté élégante, la dignité de l'esprit, le nombre et la symétrie de la période. Pour ce qui est de la pensée, il ne doit rien à personne et n'en est pas plus riche. Il sut le premier
charmer à peu de frais, se faire écouter comme se font écouter les chants d'oiseaux, et tenir l'oreille attentive, sans pénétrer jusqu'à l'âme. ”

“ Telle était la situation à l'issue du moyen âge : ce qui en résulta se comprend aisément. Les études classiques fortifiées devenant l'objet d'une passion, l'influence latine, purement théorique, surmonta celle des traditions, tendit à les anéantir, et à décomposer scientifiquement le langage des aïeux. L'abus laissa des traces, puis il amena sa réaction, et la grammaire française naquit de cette lutte. Par malheur, elle ne fut l'œuvre ni des écrivains ni des poëtes français ; elle prit naissance, à titre de moyen défensif, entre les mains de leurs adversaires, les Grecs et les Latins. ”

“ Nombre des Remarques de Vaugelas se virent infirmées par le temps; Thomas Corneille et Patru les annotèrent tour à tour; Bouhours, d'Olivet et d'autres auteurs suivirent leurs traces, et le langage se trouva assis sur des règles immuables.
Il faut attribuer à ces travaux l'exactitude si rigoureuse à laquelle s'est élevé le français; sa souplesse à exprimer les plus délicates nuances de la pensée; son éloignement pour l'équivoque, pour le vague et l'à peu près, en ce qui regarde le sens. Remarquons qu'il devint alors très-difficile de bien écrire, et qu'en même
temps chacun écrivit bien. ”

“ En même temps, Villon est philosophe et railleur. 11 possède en outre une teinte de mélancolie vague et sympathique inconnue avant lui. Son rhythme est ferme, sa poésie est vraie, son inspiration puisée dans la nature et dans l'humanité. On s'étonne parfois de le voir s'élever si haut en nommant si crûment les choses par leur nom : il offre un mélange singulier de sensibilité et de rudesse; jamais il n'est apprêté, jamais il n'imite; c'est un athlète qui combat tout nu. Sa vue perçante se fixe au détail des objets, et il les peint avec une fougue et une conscience que rien ne fait reculer. ”

“ Le clergé avait, comme l'on sait, concentré la puissance d'un enseignement auquel servirent de base les textes saints, incessamment commentés et reproduits dans leur propre idiome, le seul qui fût commun à toute l'Europe scientifique. Aussi, quand le langage vulgaire commença à germer sur les décombres amoncelés par plusieurs révolutions, il dut croître sans culture, au fur et à mesure des besoins d'un peuple illettré, et hors de l'influence des écoles, qui se bornaient à galvaniser, à leur usage, une langue morte dont la tombe sacrée rendait des oracles. ”

“ Homère, comme nos trouveurs du moyen âge, avait pris ses modèles parmi les héros de son temps ; les Latins le copièrent dans un siècle de civilisation raffinée, artificielle et sceptique : leur épopée n'est, malgré tout le génie de Virgile, qu'une imitation qui, transportée au milieu de nous par une traduction servile, donna des résultats plus froids encore, parce qu'eue n'avait plus rien de commun avec la nature.
Voilà pourquoi le genre le plus relevé que l'on connaisse en littérature n'a pu se perpétuer, dès que la langue et la rhétorique eurent aliéné leur liberté native. ”

“ Donc la noblesse romaine se maintint avec son langage, celui de l'Eglise, et se perpétua sous l'autorité spirituelle, côtoyant la noblesse des Franks consacrée par le glaive.
Rien ne donne une plus magnifique idée de la grandeur du nom romain, et de la souveraine puissance des souvenirs de l'empire, que cette nécessité reconnue par ceux-là même qui en avaient achevé la ruine, de succéder à sa gloire abattue, et de s'approprier les vains titres d'un héritage dès longtemps dissipe. ”

“ Inséparable de notre histoire philologique, dont elle fournit un des plus curieux épisodes, la carrière des Estienne dépeint la situation intellectuelle du seizième siècle ; leur génie est le génie même du temps, leurs œuvres sont un abrégé des travaux de l'érudition contemporaine; et l'étude du langage en France, qui embrasse trois idiomes associés durant tant de siècles aux combats de la pensée, nous montre partout à la fois les Estienne, arbitres et législateurs de ce triple pouvoir, dont ils régularisent les forces et affermissent l'autorité. ”

“ Parmi les peuples chrétiens et chevaleresques, la religion et le règne de la force mirent longtemps obstacle à l'avénement de l'art délié des rhéteurs; les intérêts humains étaient peu discutés, et la volonté du plus puissant faisait loi. D'un autre côté, la philosophie n'avait pas encore enseigné aux hommes à se bien connaître, et à spéculer sur la profonde observation de la nature. L'art oratoire ne commença donc à briller qu'à l'époque où l'affaiblissement des dogmes et de l'autorité spirituelle favorisa l'essor du droit civil, et lâcha la bride à l'étude de l'antiquité. ”

“ Voltaire a écrit quelque part que les Français sont les enfants de l'Europe : c'est le propre de l'enfance que d'être mobile et d'imiter ce qu'elle voit faire; l'esprit de notre patrie, disposé à l'éclectisme , nous porte en outre à butiner çà et là dans le monde intellectuel, et à nous assimiler ce qui satisfait notre raison. Joignez à ces inclinations naturelles un certain amour de la réalité, de l'ordre, qui nous inspire le respect et le culte des saines traditions, vous aurez énuméré les mobiles constants sous le bénéfice desquels
le génie national se livre au goût de l'imitation. ”

“ La littérature gagna beaucoup à l'adoucissement des mœurs; elle put désormais s'inspirer impunément des mœurs publiques, procédé qui naguère eût été impraticable. Les langues alambiquées, les littératures fardées recouvrent une corruption profonde ; et cette remarque est vraie, surtout pour l'Italie.
En nous apportant ses coutumes sanglantes et sa duplicité florentine, elle nous donna aussi sa duplicité de langage, son afféterie, son goût pour les fictions, et les principes d'un art littéraire qui devait consister à dissimuler en toutes choses la vérité. ”

“ Son style est donc l'objet d'une étude attachante; il retrace une lutte continuelle de l'esprit contre la forme. Qu'un auteur faible et médiocre ait médiocrement mis en œuvre des idées bornées et communes, il n'est rien là que d'aisément concevable : Christine, remplie d'une inspiration supérieure au génie engourdi du langage de son temps, nous montre seule de quelle manière et à quel degré les formes du langage éteignaient l'élan d'un esprit éminent, et étaient incompatibles avec la grandeur et la majesté du style. ”

“ C'est ainsi que l'école scolastique perfectionnait Aristote. A une aussi épaisse ignorance des règles de l'art, correspond forcément une méconnaissance égale des artifices du style, de l'harmonie poétique et des délicatesses du langage. Aussi ne craignons-nous pas d'avancer que les épopées et les fabliaux du douzième et du treizième siècle, observés au point de vue des saines études classiques, sont dépourvus de portée littéraire. La littérature est un art, et l'art des trouvères est une illusion, comme leur grammaire. ”

“ Quelques-unes de ces étoiles passagères filèrent une à une sur le sombre horizon de la France; c'étaient les satellites avancés d'une saison meilleure. Le temps opère à l'insu des hommes et sans eux; ces écrivains fleurissaient dans une atmosphère glacée, semblables à ces fleurs précoces qui prophétisent , au milieu des neiges, le retour du printemps.
Ces régénérations latentes eurent leur moment vers le milieu du quinzième siècle, et leur théâtre dans la prose bien avant de descendre jusqu'à la poésie : mais ceux qui y participèrent ne modifièrent point le fond du langage ”

“ Son langage, mordant parfois jusqu'au cynisme, a du trait plutôt que du style; il confond tous les genres, et son goût est plus qu'équivoque.
Sous des noms allégoriques, il a tracé des personnages de convention pris dans les mœurs du temps, et qui constituent des portraits d'une certaine vérité; esquisses d'autant plus rares à cette époque, qu'il a fallu, pour en tracer les lignes, généraliser l'observation et synthétiser des idées générales. Le plus remarquable est Faux-Semblant, le digne ancêtre de Tartufe. Faux-Semblant est moine, il est prêtre, il confesse, il condamne et il absout. ”

“ Quand Olivier fut armé, Gérard de Vienne Rapprochant : — Que le Dieu qui souffrit pour nous te protège, mon neveu; tu ne vas pas là pour conquérir des terres, mais pour défendre l'honneur de ton oncle. Sire neveu, prenez ce riche cor et le passez à votre cou. Quand vous serez dans les prés, devant l'armée royale, sonnez hautement, que Charles et ses barons vous entendent et se disent que vous vous êtes armé pour moi.
Reinier de Gênes, Aude, Harnauz et Aymeric, profondément inquiets, ne cachaient plus leurs larmes, tandis qu'Olivier traversait le Rhône dans une barque. ”