Jean Malherbe

“ Le tempérament personnel explique moins ici que chez d’autres la matière de l’œuvre : Malherbe, poète fort sec, écrit à force de labeur les plus beaux vers sur les jeunes filles et les roses, le timide bonhomme Pierre Corneille fait des héros à volonté de fer, le désagréable Bernardin de Saint-Pierre fait une idylle charmante. C’est que l’artiste n’a pas à puiser dans son cœur. Il doit regarder froidement l’homme et le monde, voir juste et bien comprendre, et rendre exactement ce qu’il observe ou ce qu’il pense. ”

“ Le povre homme est en très mauvais estat. On m'avoit dit qu'on l'alloit juger... Je ne croy pas que la mort ne luy fust plus douce que de vivre comme il fait. Soyez homme de bien, à son exemple, et qu'il ne tienne pas à aller dévotement à la messe, que vous ne soyez appellé « Monsieur » par ceux de vostre vilage. » Malherbe donne également à Racan des nouvelles du jeune Marc-Antoine : « Vous obligez grandement mon filz de vous souvenir de luy. Il y a fort longtemps que je l'ay envoyé en Normendie, où il passe son temps, à ce qu'il m'escrit, mieux qu'en lieu où il ait jamais esté. » ”

“ Malherbe était « un poète sec » surtout au regard d’un Italien qui estimait avant tout la facilité et la fluidité sans profondeur. Il est certain néanmoins qu’il ne brilla jamais par l’abondance et la variété (voir entre autres l’an. précédente sur ses redites) . —
Le mot de Marin était de notoriété publique ; quant au début de l’anecdote sur les avantages extérieurs de Malherbe, il émane plus ou moins directement de l’un des trois membres de la société de Conrart qui avaient connu le poète, Balzac, Chapelain ou Racan. ”

“ Il n’écrit pas en 1590 comme en 1610 ; il n’écrivait pas non plus en Normandie, dans sa jeunesse, comme en Provence, et il n’écrit pas en Provence comme il le fera à Paris : et en cela, si l’âge et le talent mûri et la réflexion ont beaucoup fait, des voisinages divers ont aussi joué un rôle.
Fils d’un magistrat qui ne bâtissait pas sans mettre à sa maison une inscription latine [1] , Malherbe a fréquenté les écoles de Caen, où l’on apprenait beaucoup de grec et de latin [2] , et il y a même prononcé plus tard des discours, « l’épée au côté », paraît-il. ”

“ Alors on a peine à concevoir comment Malherbe, né à Caen en 1555, aura vécu sans écrire jusqu’en 1585, c’est-à-dire, qu’il sera parvenu à l’âge de trente ans, sans que son goût pour la poésie se soit manifesté. Cependant il avait eu alors sous les yeux les guerres de religion et leurs suites sanglantes, les massacres de la St.-Barthelemi et leurs horreurs, la fureur des partis, l’ambition des princes étrangers, les troubles de l’état, la division des familles, l’impiété partout triomphante, et sa muse indignée n’aurait pas éclaté contre tant de désordres ! ”

“ Malherbe, dans ces premières odes, s’est découvert lui-même ; il était né, non pour être un poète de l’amour — ses poésies amoureuses le prouvent surabondamment — ni pour être un poète de la Nature — qui n’apparaîtra qu’une fois dans ses vers, en une stance admirable sur la rivière de l’Orne — mais pour être le chantre superbe de l’unité française et de la stabilité politique, bientôt rétablies par Henri IV
« Ce sera vous, » dit-il à la Reine...
Ce sera vous qui de nos villes
Ferez la beauté refleurir.
Vous qui de nos haines civiles
Ferez la racine mourir ”

“ Quant au jugement de Mr. de Malherbe, je l'estime peu pour la haute poésie et pour les choses qu'il y fait principalement considérer. Il l'arguoit et vouloit que cette ignorance fust une vertu, dont il a longtemps infecté son siècle. C'estoit un borgne dans un royaume d'aveugles, et, comme il avoit ses lumières fort bornées, je croy qu'un homme de lettres doit bien se garder de le prendre pour guide dans les opinions, qu'il doit suyvre, s'il ne veut broncher bien lourdement. ”

“ Ce fut l’année suivante (1587) qu’il dédia au roi Henri III les larmes de saint-Pierre, poëme assez prolixe et d’un intérêt médiocre ; mais les flatteries exagérées dont il encensait le prince, et qu’il devait démentir sans vergogne quelques années plus tard, lui valurent cinq cents écus, accompagnés de belles promesses.
Le séjour d’une douzaine d’années que fit Malherbe en Normandie et qu’il entrecoupa de quelques voyages en Provence, dut être assez triste. Sans secours de la part de sa famille, il se vit forcé d’emprunter pour vivre. ”

“ C’est peu d’être poète, il faut être amoureux ;
c’est fâcheux de n’être pas l’un, et d’être fort peu l’autre. Quant aux Français du XVIe siècle, on peut écrire mieux qu’eux, et si l’on ne retrouve pas la grâce de Ronsard et de du Bellay (qui est un don de nature) , il est facile de penser plus fortement qu’eux, et d’écrire plus sobrement que ce bavard de Desportes. C’est dire qu’à côté de certains progrès Malherbe eut encore bien des gaucheries, bien des imitations maladroites. ”

“ Malherbe, appelé souvent à exprimer des sentiments qu’il n’éprouvait guère, s’est efforcé de faire comme les autres : le poète le plus raisonnable, tout en ayant des mouvements d’impatience contre les Italiens, peut tomber dans le précieux.
Après avoir rappelé par quels milieux il a passé, nous rechercherons ce que Malherbe a pensé et ce qu’il a fait des Psaumes, des Grecs et des Latins, des Italiens et aussi des Français ses prédécesseurs. ”

“ Ou comme un jeune lys, de la pluye aggravé.
Laisse pendre son chef, qui fut si relevé [325] .
Malherbe, lui, n’a guère d’imagination, il n’aime pas non plus la nature :
Il y devient plus sec, plus il voit de verdure, et s’il parle des fleurs à tout propos, ce n’est pas pour le plaisir de les décrire, mais uniquement pour remplir ses vers. Toutes ces pièces qu’il écrit sur commande, il les fait avec lenteur, avec effort, cherchant dans tous ses souvenirs « un trait qui lui paraîtra triable ». ”

“ C’est l’Esprit du Tout-Puissant qui « l’a fait si bien écrire ». Et Malherbe s’adresse tout à coup à la reine, dont il fait emphatiquement l’éloge, et lui certifie que « devant cet ouvrage » elle n’en vit jamais qui fût digne d’elle. C’était vraiment forcer la note du badinage de Desportes ”

“ L'année 1955, qui est celle du quatrième centenaire de la naissance de Malherbe, aura été l'occasion de célébrer le poète sous les formes les plus diverses : hommage solennel, à la Sorbonne ; colloques réunissant des universitaires, des historiens de la littérature, parmi lesquels plusieurs étrangers ; concerts évoquant la musique qui fut en honneur à la cour de Louis XIII ; expositions enfin à Paris, à la Bibliothèque nationale, et aussi dans les deux villes auxquelles le nom de Malherbe est lié, Caen où il naquit, Aix-en-Provence où il fit de longs séjours. ”

“ Il y retrouve « ces caractères communs : goût de la liberté en art, donc refus des règles, des bienséances et de la mesure ; tendances irrationnelles, jeux d'esprit, amour de la nature, du mystère, du surnaturel, élan émotif et passionnel, peinture de sentiments ou de vices frénétiques et grotesques. » Il est bien remarquable que le premier grand ouvrage de Malherbe, les Larmes de saint Pierre, imité du Tansillo, publié en 1587, puisse être considéré comme un poème baroque. Baroque et classicisme ont coexisté dans le temps ”

“ En août 1576, Malherbe quitta la maison paternelle pour tenter l'aventure de la Cour. Sans doute y fut-il introduit par Vauquelin de la Fresnaye ou Bertaut. Il n'y séjourna que quelques mois, avant de devenir secrétaire de Henri d'Angoulême (1551-1586) , Grand Prieur de France, qui ne tarda pas à être nommé gouverneur de Provence. Malherbe suivit alors son maître en Provence (1577) -
A peine arrivé à Aix, ce prince lettré et poète lui-même s'appliqua à rassembler les beaux esprits de la province. Ainsi se forma une société d'amis dont Malherbe faisait naturellement partie. ”

“ A peine la parole avoit quitté sa bouche, Qu'un regret aussi prompt en son âme le touche ; Et mesurant sa faute à la peine d'autrui, Voulant faire beaucoup, il ne peut davantage Que soupirer tout bas, et se mettre au visage Sur le feu de sa honte une cendre d'ennui.
Les arcs qui de plus près sa poitrine joignirent, Les traits qui plus avant dans le sein l'atteignirent, Ce fut quand du Sauveur il se vit regardé ; Les yeux furent les arcs, les oeillades les flèches, Qui percèrent son âme, et remplirent de brèches Le rempart qu'il avoit si lâchement gardé. ”

“ Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous...
et M. Brunetière [801] rappelait encore dernièrement que rien n’appartient exclusivement à un auteur isolé, ni même à une seule littérature, mais que tout relève de la « littérature européenne », dont les littératures nationales ne sont que les provinces. En ce qui concerne Malherbe, les idées générales qu’il exprime et les images qu’il emploie peuvent, au point de vue d’aujourd’hui, sembler si banales et si vieilles que tout rapprochement fait à leur sujet reste une hypothèse quant à leur véritable origine. ”

“ Que la fête de Malherbe soit aussi parmi nous sa fête ! Qu'il jouisse jusqu'au fond de l'âme d'un bonheur bien rare parmi les hommes , en songeant que dans cette foule si nombreuse , que dans cette ville tout entière, il n'y pas un seul de ses concitoyens qui ne l'environne de son respect et de son amour ! ”

“ Quant à l'homme, que vous appelles mon prototype, il a valu beaucoup en son temps, mais non pas assés pour me rendre
MALHERBE, POETE OFFICIEL 73
son imitateur, comme vous le supposés. Plus jeune de douze ans que je ne suis, j'ay remarqué en luy des deffauts, où j'eusse esté bien marri d'estre tombé... Je reviens à ce moderne, dont vous me faittes l'escolier, avec si peu de fondement, et vous dis qu'il estoit parfait en ce mestier, de la sorte que le commun en imagine la perfection. ”

“ Le livre d'un grand poète ne doit pas s'ouvrir sur une aussi médiocre rosserie comme on dirait aujourd'hui, mais son auteur n'est pas un grand poète, ni peut-être même un poète.
Malherbe est un grammairien qui a sa place dans notre petite galerie de portraits renfrognés parce qu'il fut un homme singulier, difficile et qu'il est illustre. ”

“ Placé entre les aventureux disciples de l’école de Ronsard et les pacifiques créateurs du grand siècle, Malherbe parut comprendre qu’à cette littérature qui allait naître d’une ère moins orageuse dans sa grandeur que l’âge qu’il voyait finir, il fallait une langue. Ce fut sa gloire d’avoir créé cette langue. Son tort fut de croire qu’une langue était à elle seule toute une poésie. Mais ainsi va l’esprit humain. On n’est fondateur qu’à la condition d’abaisser toute idée devant celle que l’on édifie, et de ne reconnaître à l’édifice d’autre base que la pierre que l’on a posée. ”

“ « J’ai ouï dire à M. de Racan, dit Ménage, que cette chanson fut faite dans la chambre de Mme de Bellegarde, par elle, par lui et par Malherbe, à l’imitation d’une chanson espagnole, dont le refrain étoit : Bien puede ser, No puede ser ; et que Mme de Bellegarde y avoit beaucoup plus de part, ni que lui, ni que Malherbe. Ainsi cette pièce n’a point dû être mise parmi celles de Malherbe. Cependant, de son temps même, elle passoit pour être de Malherbe, comme il paroit par ces vers que Berthelot fit contre lui, au sujet de cette chanson [10] ». ”

“ Ne nous inquiétons donc pas que les étrangers « se soient étonnés du choix que nous avons fait de Malherbe pour maître ; » si d’abord, comme on l’a vu, Malherbe n’est devenu le maître des beaux esprits de son temps qu’après avoir commencé par en être le disciple ; si ce qu’il a fait, nous pouvons le dire, un autre, à son défaut, l’eût certainement fait ; et si enfin, comme nous avons tâché de le montrer, en tuant le lyrisme, il a créé l’éloquence. ”

“ Malherbe, qui a plus de confiance dans les gendarmes de Henri IV que dans l’amour du bien, dit dans la Prière pour le roi allant en Limousin :
Tous, de peur de la peine, auront peur de faillir [347] . Ainsi il applique aux Français les expressions dont le poète latin se servait en parlant des bons et des méchants. ”

“ Ce qu’il fallait à l’époque de Malherbe, ce n’était pas une langue pour les hommes de génie qui ne sont jamais embarrassés pour se créer la leur ; ce qu’il fallait, c’était une langue pour tous, une langue pour la France, et si Malherbe a voulu la faire claire, limpide et concise, convenons qu’il y a merveilleusement réussi. Cette langue une fois faite, il l’appliqua à la poésie, mais à la façon de ces dialecticiens habiles qui, peu soucieux de la vérité en elle-même, n’abordent la métaphysique que pour essayer leur méthode. Quand Malherbe s’avise d’être poète, béni soit Dieu ! ”

“ Si le poète politique, en Malherbe, a toujours une certaine grandeur et utilise avec succès les souvenirs classiques, il n’en est pas de même du poète amoureux ou élégiaque. Dans ce dernier rôle, il est aussi gauche qu’un berger qui aurait une cuirasse sous sa houppelande, et il. ne voit les fleurs que comme elles sont décrites dans les livres anciens. ”

“ De montrer l’incertain de la grandeur humaine [48] .
elle « apprend à mépriser les choses grandes de ce monde, seule et divine grandeur de l’esprit humain [49] » : on sait si Malherbe et Corneille ont prêché cette leçon. Or déjà les chœurs des tragédies de Montchrestien, « développements éloquents de grands lieux communs, ressemblent à s’y méprendre aux strophes de Malherbe [50] ». Mais les Normands ne sont pas toujours si sombres, ils ne lisent pas tout le temps Sénèque ou la Bible ou l’Imitation, et leur philosophie est souvent plus pratique. ”