Léo Larguier

“ Oui, Messieurs les jurés, c'est la loi souveraine de l'Histoire : il faut que tout régime ait son symbole et son signe visible par où se traduit et éclate son âme. On a voulu faire la République des grands manieurs d'argent et des grands usuriers ; eh bien ! Le domaine où réside le président de la République, où il convoque les ministres et signes les décrets, le domaine d'où il promulgue les lois et où il reçoit au nom de la France, les représentants des peuples, c'est une terre d'usure, et lorsque la République française touche ce sol, c'est un esprit d'usure qui monte en elle. ”

“ Ah ! cet effort de création dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l'ange ! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu'il pût jamais accoucher de son génie. ”

“ On ne mange pas du foie gras truffé, ni un sorbet à la framboise, en sabots et en tricot de laine, sur un coin de table de cuisine, devant une chandelle qui fume, mais en habit, avec du linge fin, sur une nappe fleurie et à la faveur de bougies voilées d'abat-jour qui tamisent une lumière égale.
Rien alors n'est plus charmant à regarder que les jeunes femmes qui sont la guirlande et la parure de la table.
La soie ou le velours des robes décolletées ont l'odeur des ombrelles crépitantes
chauffées au grand soleil de juillet. ”

“ Toute couleur est à ses yeux épaisse et lourde. Il n'a jamais voulu de palette. Il n'aime que les crayons tendres, la poudre du pastel, les tons légers, les nuances fugitives, il sait rendre le flou d'une chevelure, l'humide velouté d'un bel œil, le satin d'une joue, le moelleux chatoyant d'une soie, le frisson et l'indéfini d'un sourire, un arc-en-ciel, un papillon et pour cela on dirait qu'il se sert seulement de cette poussière diaprée qu'ont sur leurs ailes, les Aurores Marbrés, les Grands Nymphales et ces Apollons qui se posent, les soirs d'été, au cœur des roses... ”

“ Le paysage est pareil à une esquisse; les arbres se vaporisent aux lisières, les
étangs semblent attendre l'étoile ou la nymphe, et ce vieux bonhomme las et plein de rêves ne regarde rien et il est semblable à un de ces petits colporteurs qui plient sous une charge d'almanachs et de Clefs des Songes, lui qui a fixé sur la toile l'automne d'argent de la journée, la minute sensible qui n'est faite que d'un reflet et d'une vapeur, entre le dernier adieu du couchant et l'aube imminente de la lune... ”

“ On était au mois de mai et un feu de bois s’éteignait dans la cheminée monumentale de la fastueuse salle. L’air immobile et tiède, la lumière qui emplissait la pièce étaient d’une qualité unique ; le tapis de la Savonnerie, qui avait peut-être orné la chambre de Louis XV ou le salon de la Pompadour, ressemblait à une pelouse et à un pourpris, avec ses roses éteintes ; les tapisseries des murs étaient couvertes de héros et de déesses sous des lauriers, et le plafond doré s’enlevait, rutilait dans une gloire d’apothéose. ”

“ Dans le morne après-midi de ce dimanche provincial, un orphelinat en promenade passait, des cloches sonnaient sur la petite ville endormie, tout semblait saupoudré d’une poussière mortuaire, pâle comme les plâtres: les outils dont on ne devait pas souvent se servir, la chaise qui perdait sa paille, quelques caisses, de vagues choses, et les cheveux de ce vieil artiste sans génie qui avait cru conquérir Paris, dans sa jeunesse... ”

“ La vie de Tourville se compose comme un roman de cape et d'épée et, dans un roman de cape et d'épée, il y a toujours une histoire d'amour un peu exceptionnelle. Des pages vivantes et ardemment colorées de M. Claude Farrère, se dégage la silhouette d'un Tourville jeune, fantasque, étourdi, prodigue de sa vie et de son cœur, plus facilement troublé de la beauté des femmes que du péril et de la gloire, charmant aussi d'innocence, d'abandon, d'ingénuité. ”

“ Deux fois mariée, deux fois veuve, et bien qu'elle fût encore de figure agréable quand il l'avait épousée, elle n'avait été que la compagne parfaite de Nicolas Flamel. L'âge venu, elle avait pris quelque chose de monacal, et ils semblaient depuis longtemps être le frère et la sœur. Rien d'impur entre eux ; aucune basse pensée, aucun mauvais désir. Leurs âmes, qui devaient se chercher dans l'infini, s'étaient rencontrées, fondues en une seule, et Pernelle se souvenait à peine du visage des deux morts qui l'avaient aimée autrefois, quand elle vivait selon la chair. ”

“ L'avenue de la Gare, voûtée de très vieux arbres, me conduisit jusqu'à une place entourée de magasins et de cafés. Je me fis raser chez un coiffeur et je fus m'asseoir pendant un instant sur un banc du jardin public.
A l'ombre, devant les pelouses, de jeunes mamans vêtues de toilettes claires et coiffées de chapeaux de soleil ou de charlottes aux roses de mousseline, faisaient de la
broderie en surveillant Nine, Toto et Mimi, les éternels bambins qui font les mêmes pâtés de sable dans tous les squares de la vieille Europe. ”

“ Une sinistre magie a changé l'aspect du monde.
La crainte est née, et le passant débonnaire devient un ennemi obscur et les réverbères pâlissent, comme pour favoriser des crimes.
La rue déserte ressemble au plateau du théâtre où l'on a fini de jouer la comédie. Il y reste quelques accessoires abandonnés : un vieux chapeau, un parapluie retourné par la bourrasque, un bouquet piétiné, des journaux que le vent froisse et soulève.
Le rideau de velours noir vient de tomber, et le bonhomme qui éteint un bec de gaz sur trois a l'air du classique moucheur de chandelles... ”

“ Où diable le bon Péguy est-il allé chercher tout cela ? Dans son cœur inquiet, sans doute, et Jaurès pense à lui avec cette tendresse, à cette petite boutique collée à la Sorbonne qu'il n'aime peut-être pas mais dont il ne saurait se passer. Il y vit comme un artisan du Moyen-Âge dans son échoppe, à l'ombre de la cathédrale, et on ne l'encourage guère et les choses ne vont pas toutes seules, et après avoir passé la nuit à lutter avec l'ange, le jour qui vient le trouve exténué et plein de courage, mais l'ange est parti sans le bénir. ”

“ Tout le bonheur de l'amour est peut-être dans son aurore !
Puis, il y avait eu une blanche épousée qui appuyait sa main gantée sur son bras, et le prodigieux visionnaire apercevait, un demi-siècle après, toutes les images de ce jour d'octobre.
L'automne était d'une grande douceur, la fin
de la matinée n'avait aucun éclat malgré le soleil, elle avait la grâce dolente d'une blonde lasse, elle semblait précieuse et rare comme ces derniers muscats autour desquels vibre à peine le vol d'une abeille déjà engourdie. ”

“ A bas la régence ! A bas les députés ! A la porte les vendus ! Vive la République !
Cela tonnait, passait comme un torrent, brandissant des armes de fortune et des drapeaux souillés, trempés de pluie.
On entraîne la duchesse d'Orléans hors de la salle et le comte de Paris est sauvé par un garde national, arraché aux mains d'un homme qui voulait l'étrangler.
Un vent de démence et d'anarchie soufflait, mais Lamartine était toujours à la tribune où un
furieux l'ajustait lentement, comme un chasseur, avec son fusil. ”

“ On bronchait à chaque pas contre les troncs des pins coupés au ras du sol, et ce fut vers cinq heures sous la pluie fine du matin qui hésitait, sous un crêpe de brume et d'eau qu'ils arrivèrent dans les parallèles où ils devaient attendre la mystérieuse minute du bond hors des tranchées, l'heure inconnue qu'on appelait l'heure H, sous la voûte formée par les obus français et allemands.
Sa capote blanche de craie était déjà trempée ; quand sa main la touchait, il avait l'impression de frôler ces mousses des vieux murs qui ont reçu la pluie d'automne. ”

“ Une chandelle éclaire sa mansarde chaude dont la croisée donne sur un bassin plein de navires. Le matelot à peu près ivre qu’elle a ramené ne saurait y reconnaître le sien. Il est allongé sur le grabat et il regarde cette femme qu’il ne connaît pas. Elle a dans son chignon massif un œillet qu’a flétri le parfum trop fort de ses cheveux gras. Elle marche vers la couche, nue, robuste, et son corps splendide et dur qu’a glacé la sueur montre, dans l’ombre où clignote la bougie, des seins flétris, et son amour ressemble à une brutale rixe... ”

“ C'est l'été, dont j'ai horreur ; le paysage est exactement de ceux que je déteste, gras et vert, d'une richesse sans élégance pour moi, avec une vague odeur d'herbe, de laitage et de pomme quand je n'aime que les terres qui montrent leur peau brune, les roches qui ressemblent à des ruines féodales, les collines veillées par des cyprès, bénies par d'aromatiques pins, dans ces vents du sud qui sentent la mer et le laurier. ”

“ Il dénombre à la fin de ses jours toutes les parties d'un monde qu'il assembla. Le ciel avec ses soleils et ses étoiles, la terre avec ses bois et ses fontaines, ses campagnes, ses animaux, ses fleurs, et les océans avec leurs vaisseaux et leurs vagues, et les hommes avec leurs inventions et leurs métiers et tous les spectacles qu'ils se donnent. ”

“ Il y a Alfred de Vigny dans sa solitude désolée avec son âme blessée :
Lasse de son boulet et de son pain amer.
Il y a Paul Verlaine, ivre et odieux, fait comme un de ces clochards qui couchent sous les ponts avec sa trique, son cache-nez d'hôpital, et aucun ange ne peut aider son poëte, ni le sauver de son destin. ”

“ « Dieu vous donne bon jour et bonnes heures », dit-elle sur le seuil de la boutique.
Elle était vêtue d'une robe de futaine bleue, toute simple, mais dont les longs plis ressemblaient à ceux que les tailleurs d'images donnaient aux jupes de pierre de leurs madones. Ses blonds cheveux, nattés autour de sa tête, lui faisaient une couronne dorée, son pur visage avait l'ovale des figures sculptées dans le pays chartrain, et, quand elle souriait, on pouvait songer aux deux anges qui sont à côté de saint Nicaise, au portail de la cathédrale de Reims. ”

“ Le grand orateur, le prodigieux visionnaire qu’était Dominique Dorval, se laissait aller aux évocations qu’il aimait, et l’on eût dit qu’il revoyait dans ce salon les êtres d’exception qui y avaient vécu.
— Aubert, continua-t-il, nous avons beau être ce que nous sommes, le passé nous ensorcellera toujours. Il y a une magie merveilleuse dans le souvenir de ce qui n’est plus. Les grands hommes que nous admirons semblent élevés sur un pavois, en plein azur... La vieille altesse impériale qui habitait ici n’était sans doute qu’une vieille inquiète et ne comprenant rien à tout ce qui lui arrivait. ”

“ Levez-vous ! vous êtes la veuve de ce duc d'Orléans dont le peuple a couronné la mort et le souvenir ! Vous êtes les enfants privés de ce père et adoptés par la nation ! Vous êtes les innocents et les victimes des fautes du trône, les hôtes et les suppliants du peuple ! Vous vous sauvez du trône dans une révolution ! Cette révolution est juste, elle est généreuse, elle est française ! Elle ne combat pas les femmes et les enfants ! Elle n'hérite pas des veuves et des orphelins ”

“ C'était un vagabond éternel qui passait, les yeux aux étoiles, et ce qu'il imaginait et croyait voir était pour lui la seule réalité.
Un rayon de lune à travers les cèdres du Liban ; le souvenir d'une chanson que chantait Sylvie à Senlis; la rapide vision d'une fée; des croyances occultes, un vertige sacré étaient les seuls trésors dont il fut riche, et si la Poésie est l'éternelle illusion, le souvenir ou la nostalgie d'un monde immatériel, nul peut-être ne fut plus purement poète que lui. ”

“ Le peintre, chauve, avec une immense barbe et deux dents d'une longueur extraordinaire qui lui tenaient les lèvres entr'ouvertes, l'air jeune et vieux à la fois, était lui-même, comme la divinité symbolique de son atelier, indescriptible et sordide... ”

“ La mélancolie n'est pas la même rue de la Paix ou rue de la Roquette.
Près de la Madeleine ou aux Champs-Élysées, elle est illuminée par les clartés des cafés luxueux et des magasins où quelques privilégiés achètent des choses précieuses.
Elle s'y entoure de richesse et de beauté. Sur mon vêtement luisant qui était celui d'un pauvre, je recevais là le reflet des vitrines où les grands orfèvres entassent des barrettes de diamants, des rivières de pierreries, des diadèmes, des perles, des
bagues dont les chatons sont des opales laiteuses ou des rubis sanguins. ”

“ Combien est plus profonde et plus poignante cette amitié de notre chair et de la terre, que l'amitié errante et vague de notre regard et du ciel constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos yeux, si nous ne nous sentions pas en même temps lié à la terre ; s'il n'y avait pas une sorte de contradiction troublante entre la liberté vague du regard et du rêve, et cette liaison à la terre, dont le cœur déconcerté ne peut dire si elle est dépendance ou amitié ! ”

“ En voyant sa ville natale honorer la mémoire de Barbey d'Aurevilly, il me semblait aujourd'hui que tout le monde ici avait apostillé cette phrase de Lamartine : « d'Aurevilly, vous êtes le duc de Guise de la Littérature ; vous apparaîtrez mort plus grand que vivant »... il me semblait que tous les habitants de Saint-Sauveur-le-Vicomte avaient apposé leur signature au-dessous de celle du grand poète des Recueillements et des Méditations, du vieux gentilhomme au profil d'azur... ”

“ Lorsque je levai la tête, les flammes des cierges dansaient devant mes yeux mouillés. Un prêtre célébrait un office dans une chapelle ; des femmes, à mantes noires, passaient entre les piliers ainsi que des ombres lasses, et, pour m'apaiser un peu, je m'obligeais à imaginer François Pétrarque à la place où je me trouvais, ce matin du quatorzième siècle où il vit celle qui devait être pour lui l'inaccessible amour. ”

“ Avec lui, la France devait être une boutique, solide, nette et pourvue.
N'avait-il pas, au fond de son cœur, la méfiance du marchand pour l'artiste?
Il se vantait de protéger lui aussi les savants et les écrivains, les peintres et les sculpteurs, mais c'était pour la gloire de la France et de son auguste maître.
Il ne désirait aucune des choses rares et précieuses, des tableaux et des statues qui entraient dans les galeries du roi. Quelle façon détachée d'aimer les Beaux-Arts ! ”

“ La France est grande. De l'Océan à la mer latine... les uns ont le soleil avec l'olive et la grenade... les autres ont la fraîcheur et les prés verts où paissent les bœufs ; les uns chantent la mer, d'autres vivent sur la montagne, et la nature sainte a donné à tous les aptitudes et le langage qui leur conviennent... Dans chaque langage quand l'enfant dit : Ma mère! la mère sourit et l'ambrasse... O
France, mère France, laisse à ta Provence, à ton charmant Midi, la langue mélodieuse dans laquelle elle'te dit : Ma mère !... ”

“ Esprit et bonne humeur, un peu de tumulte, beaucoup de finesse et de raison, c'était la France du XIVe siècle, dont tous les produits s'étalaient en plein air : la fritaille, les petits poissons de Seine et de Marne, le vin d'Argenteuil et de Montmorency, les étoffes de laine et de soie, les gâteaux et les saucisses, le gibier, les herbes potagères, les légumes, les miches de pain doré dont la croûte saupoudrée de farine était rugueuse comme l'écorce du chêne royal sous lequel saint Louis avait rendu la justice ! ”

“ Aubanel regarde ses deux compagnons de route. Roumanille, s'apprêtant à descendre, range une brochure, qu'il lisait, dans une petite valise où il y a une chemise de nuit et des mouchoirs. Mistral sourit, toujours à son aise, beau sans défaillance, et né, semble-t-il, pour l'estrade, le balcon et le forum. On ne le surprend jamais en défaut, et il porte avec une simplicité naturelle sa jeune gloire. Mireille vient de paraître et les images créées par les grands poëtes les entourent. Les personnages qui
leur doivent la vie et la beauté les suivent. ”

“ Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète de génie a vécu parmi nous de cette vie d'orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps à tous les grands hommes... Le voici en paix. Il entre dans la gloire et dans le tombeau... Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n'êtes pas tentés de l'envier ? Il ne peut y avoir que d'austères et sérieuses pensées dans les cœurs quand un sublime esprit fait majestueusement son entrée dans l'autre vie, s'enfonce brusquement dans l'inconnu. ”

“ Dominique crut apercevoir sur les lèvres minces du vieillard un sourire d’une mélancolie infinie. Il songea à ce que l’on racontait, à une jeune morte, à un serment sur une tombe, et ses yeux tombèrent sur la toile qui représentait Eurydice. Il comprit que ce mort vivant mettait sans doute l’amour au-dessus de tout et il s’envola vers les Gargantes. ”

“ Rien n'est trop riche dans la pièce où il déjeune en famille, mais simple, honnête, cossu, de bon goût.
Les meubles souvent astiqués ont le poli et le blond de l'écaille, tout paraît argenté, recueilli, béni, tout est à sa place et lorsqu'il pèle une poire, verse un doigt de vin dans le verre de madame Chardin, offre un raisin d'ambre à son fils, il semble avoir pris les fruits et la carafe dans une de ses natures-mortes, car il est le grand poète des choses domestiques. ”