Léo Larguier

“ Fluide, pure et chantante, la voix de Mme Sand montait dans le silence du bel après-midi.
Elle achevait de lire le grand poème de Hugo à la gloire de Palestrina : « Que la musique date du XVIe siècle ».
... Ni peintre, ni sculpteur! Il fut musicien.
Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien;
Et, comme l'océan n'apporte que sa vague,
Il n'apporta que l'art du mystère et du vague;
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut, Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot; Le luth où se traduit, plus ineffable encore;
Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore. ”

“ Je me réjouis encore, avec malignité, de la mésaventure de ce garçon à qui échurent un Rembrandt et un Greco, deux Poussin et trois Claude Lorrain, des aquarelles de Guardi, des toiles de Hubert Robert, une adorable sanguine de Watteau, des Corot, de drus Cézanne qui venaient de chez le père Tanguy, plusieurs Manet et beaucoup d'autres trésors qu'il jugea sans valeur.
Comme la vie est courte et que je n'aurai peut-être plus l'occasion d'écrire sur les peintres et la
peinture, je veux sauver les quelques pages que laissa mon ami. ”

“ Le vieil amateur d'art qu'était M. Antoine Desclos ne tarissait pas dès qu'il parlait de ce qu'il aimait.
— François, continua-t-il, je suis sûr que j'ai une grande affection pour toi parce que tu collectionnes des gravures. Ton frère aîné est, sans doute, un galant homme, mais c'est un brasseur d'affaires. L'action seule compte pour lui.
Comment peut-on vivre sans être collectionneur? La curiosité? Mais c'est le refuge de ceux que leur temps ne satisfait point, et elle est éternelle comme la paresse, la luxure et la gourmandise. ”

“ Le vieillard la montra à son ami.
— Les fantômes dont vous parliez tantôt, dit ce dernier, viennent peut-être à notre rencontre, et cette clarté que l'on aperçoit est sans doute celle des lanternes que des hommes d'armes de Vélasquez ont accroché à la hampe de leurs lances. Derrière eux, il y a, soyez-en sûr, tous les héros immortalisés par l'art des grands peintres et qui demeurent, le jour durant, immobiles dans leurs cadres dorés aux murs du Louvre...
Il n'en fallait pas davantage pour provoquer une débauche de fantaisie chez M. Antoine Desclos. ”

“ Elles habitent des bicoques avec leurs hommes qui sont toujours en train de raccommoder une bêche, futés et miteux sous leurs casquettes de langueyeurs de porcs... Faits un peu comme les gens de la terre et des petits métiers qui nous servirent de modèles, nous n'avons jamais adopté le genre artiste. Ni Jeunes-France, ni cavaliers de Vélasquez pour un sou. J'avais trente-quatre ans quand on joua Hernani. Eh bien, Lhermitte, je n'en ai rien su. Je n'ai porté ni pourpoint de velours, ni crinière mérovingienne, je n'ai ressemblé, dans une cape castillane, ni à Lindor ni à Almaviva. ”

“ La grande ville tumultueuse doit les effarer. Ils n'y vivraient pas complètement. Il leur faut un peu plus d'air qu'aux autres, des nuits sans charroi, l'illusion de la campagne, une flaque d'eau, un peu de verdure et du ciel. Ils ont un bout de jardin, et, le dimanche, ils mettent des sabots. Tout cela, la Seine-et-Oise le leur offre. Ils la quittent le matin et la retrouvent chaque soir. ”

“ Regardez autour de vous : mon atelier fut toujours pareil...
Léon Lhermitte embrassa d'un coup d'œil la vaste pièce qui aurait pu être un grenier ou une grange, les toiles sans cadres accrochées aux murs, les cartons de dessins, les chevalets, les deux fauteuils les chaises, et, tout au fond, une petite table où Corot devait écrire ses lettres et prendre des notes.
— Vous voyez, continua le vieux maître, la mise en scène est des plus simples.
Ah ! mon cher ami, quand on cherche la vérité, il convient de dire adieu aux choses aimables. ”

“ Vous lui ressemblez beaucoup; je retrouve ses traits sur votre visage.
Hubert Robert était déjà à l'autre bout du salon. — Notre ami, remarqua le vieillard en souriant, s'est envolé avec sa légèreté accoutumée. Puisqu'il n'est pas là et que je sais votre nom, je dois vous dire le mien, je suis M. Fragonard.
François d'Elantes, éperdu, balbutiait, mais le maître, qui était d'une politesse accomplie, feignit de ne pas s'apercevoir de son trouble.
— Oui, continua-t-il, j'ai connu votre père à
Paris et cela remonte à une époque fort éloignée... ”

“ Comment ai-je pu faire un enfant comme toi. » Quant au père Corot, il m'adresserait un discours à peu près semblable à celui-ci : « Mon fils, un officier de la Légion d'honneur a des devoirs envers soi-même et envers la société. Tu ne portes pas ta rosette et tu manges de la soupe sur un poêle, dans un galetas qui n'est meublé que de ta peinture. Tu as septante-six ans et tu n'es pas de l'Académie des Beaux-Arts où doivent aller naturellement tous les grands peintres. Tu as raté ta vie. Je l'avais d'ailleurs prédit... » ”

“ Ah ! le père Cézanne n'était guère bibeloteur;
il n'avait jamais songé à prendre le genre artiste, à se composer un de ces intérieurs de peintre à la mode vers 1880. Il possédait strictement, malgré sa fortune, ce qu'il faut à un homme d'âge qui vit seul, qui mange un morceau entre deux séances et qui ne s'attarde pas, après son déjeuner, à fumer des cigarettes orientales en sirotant un café turc. Il y avait là quelques chaises cannées, une table ronde en noyer ciré, un buffet que décoraient un litre et une assiette de fruits. ”

“ Sous les lumières maussades de cet après-midi de février, et sous un ciel gris et plombé, un arbre grêle mirait dans une flaque des branches effilochées.
Le vieux maître sourit.
— Un petit Corot, se dit-il.
Comme la campagne romaine, cette banlieue de Seine-et-Oise appartenait aux peintres; chacun, d'ailleurs, habitait une bicoque dans les environs : Daubigny était à Auvers, Chintreuil à Septeuil, Millet à Barbizon, Daumier à Valmondois... ”

“ Je ne suis qu'un bon bonhomme qui adore son métier... Il faut aimer ce que l'on a choisi sur cette terre, et je trouve admirable ce charpentier qui avait coutume d'affirmer : « Tous les gens qui ne travaillent pas le bois sont des cochons. » Voilà qui est franc...
Il éclata de rire et tira de sa poche sa blague à tabac et une pipe qu'il se mit à bourrer.
Le jeune homme, qui paraissait réfléchir, se hasarda :
— Vous avez raison, Monsieur Corot, je n'avais jamais songé à cela. En somme, les romantiques ont ignoré la peinture. Je voudrais bien, par
exemple, savoir pourquoi. ”

“ Pour ce qui est de la matière, elle doit être
noble, et pour donner lieu au peintre de montrer son esprit et son industrie, il faut la prendre capable de recevoir la plus excellente forme. On doit commencer par la disposition; puis viennent l'ornement, le décor, la beauté, la grâce, la vivacité, le costume, la vraisemblance et le jugement partout. Ces dernières parties sont du peintre et ne se peuvent enseigner. C'est le rameau d'or de Virgile, que nul ne peut cueillir s'il n'est conduit par le destin... ”

“ Duroc, dit celui qui était court et massif, il y a des moments, comme ce soir, où je donnerais tout pour n'être que cela : un jeune galant qui conte fleurette à une modiste... Voler un baiser dans un corridor sombre; serrer une main qu'on vous abandonne, sur le banc d'un jardin public, aller par un beau dimanche de printemps manger une friture sous une tonnelle de Bougival ou de Suresnes, revenir à Paris, chargé de lilas et d'aubépines... Hein? Qu'en penses-tu, Duroc? Tout
cela nous est interdit comme la victoire à un général autrichien... ”

“ Le visage d'Elodie s'empourpra d'un seul coup et elle se sauva en courant, à travers le jardin.
— Cela fait plaisir à voir, murmura M. Desclos; c'est une fraîche image d'autrefois... que nous apporte-t-elle ? Sabine, veux-tu me donner ton assiette?...
Il servait lui-même ses convives, affirmant que c'était le premier devoir d'un maître de maison.
— J'aime qu'on me soigne quand je suis prié à dîner, avait-il coutume de dire, et qu'on ait mille attentions pour moi. J'ai horreur des gens qui ne regardent jamais dans votre assiette. Un laquais
ou une servante présentent les plats. ”

“ Ses familles les plus heureuses ont quelque chose de louche. Je n'aime pas cet artiste, mais on sait à présent, depuis que Jean-Baptiste Siméon les a regardés, ce que sont les pommes, les verres, un morceau de pain et un bouquet d'oignons. Ah ! le joli bonhomme, la belle figure sérieuse ! Il a un nom rustique qui rime à jardin, un nom posé, clair, de paysan et de
ménagère, au lieu que dans celui de Fragonard il y a de la folie, un tas de choses légères, aimables et brillantes que je ne sais pas expliquer. ”

“ Nous n'avons pas eu beaucoup d'allure, à part Delacroix, naturellement grand seigneur ! Prenez les tous : le père Daumier, qui est un immense bonhomme, fait songer à un vieil ouvrier républicain. Il a du communard et du révolutionnaire. Millet est un croquant, Théodore Rousseau un forestier. Moi, je m'en suis tiré parce que mon père m'a laissé quatre sous et que j'ai des goûts modestes, mais au fond, je vis comme un maçon et je mange la soupe sur mon poêle depuis un demi-siècle. Je voudrais bien lire, si nous ne sommes pas complètement oubliés, les études qu'on nous consacrera dans vingt ans. ”

“ La république a beau être née dans son chef-lieu, on a toujours l'impression, s'il fait soleil sur ses belles routes, que les équipages du Roy vont
passer, s'il pleut, que la Cour a quitté Versailles, le matin même.
L'atmosphère y est encore celle de la monarchie absolue et la Seine-et-Oise n'est pas un département. Elle est comme l'antichambre de la province. La Haute-Savoie pourrait être représentée par un chalet sous un sapin; le Cantal par une métairie en pierre grise de Volvic, une montagne, un bouvier ou une dentellière à bonnet; le Tarn est un abîme entre deux gorges ”

“ Il bourra lentement une longue pipe hollandaise dont la terre culottée avait la couleur des très vieux ivoires. C'était encore la pipe de Jean-Bart et des gardes-françaises.
— Tiens, remarqua-t-il, Sabine s'est évaporée. Les jeunes femmes sont des fées, mon cher ami, elles savent disparaître sans qu'on s'en aperçoive, elles sont légères, subtiles, et elles possèdent les secrets de tous les enchantements. ”

“ Il se leva, brandissant sa palette et son couteau : — Bougres de crétins... On devrait les fusiller... Est-ce que cela existe?... Le dessin pur est une abstraction. La ligne et le modelé ne comptent pas, le dessin et la couleur ne sont point distincts, tout, dans la nature, étant coloré... Au fur et à mesure que l'on peint, l'on dessine. La justesse du ton donne à la fois la lumière et le modèle de l'objet, et plus la couleur s'harmonise, plus le dessin va se précisant...
Il se rassit, calmé.
— La peinture doit être bien couillarde, reprit-il... ”

“ Vous avez plus de chance que nous, les jeunes gens. Nous sommes entrés dans les bois sans chemin; il a fallu se frayer un sentier. Vous ne risquez pas de vous égarer. Socialement vous posséderez je crois quelques avantages que nous n'avons pas connus. Nous fûmes des bûcherons;
le temps est déjà meilleur, et il me semble que vers la quarantaine vous aurez un grade dans les eaux et forêts. Je ne plaisante pas, Lhermitte, vous serez probablement de cet Institut qui s'écroulerait d'indignation si Daumier, Rousseau, Daubigny, Courbet ou votre serviteur tentaient d'y pénétrer. ”

“ Nicolas Poussin m'écoutait en regardant les toiles exposées dans la dernière vitrine de la rue de Seine mais j'avais l'impression qu'il ne comprenait pas très bien et que beaucoup de choses lui échappaient, de ce que je disais.
Je voulais pourtant savoir ce qu'il pensait de la peinture moderne, et, arrêtant une automobile, je priai le chauffeur de nous conduire à la Rotonde, ce café du boulevard Montparnasse dont les murs sont cachés par des tableaux. ”

“ Les artistes français ne purent résister à cette vague qui venait d'Italie et qui roulait pêle-mêle, des ægipans et des naïades, des torses de déesses et des chevelures parfumées de courtisanes, des coupes ciselées par d'illustres orfèvres, des coffres d'ébène et de nacre pleins de perles, des bijoux et des roses. La Renaissance fut une mode qui les tua. La belle druidesse qui portait alors la coiffe de la duchesse de Bretagne laissa la place aux grandes filles du Titien, coiffées d'or vénitien. ”

“ Je sais... tu ne chéris vraiment que les gravures, mais tu n'es pas insensible à cela. Aimer les estampes, c'est témoigner d'une certaine timidité et d'un goût discret. On demeure entre le dessin et la peinture. On sait se contenter d'un reflet... Allons dîner, Damocède... Oh! nous avons tout notre temps. Il suffit que nous soyons à dix heures aux Galeries du Louvre, chez Hubert Robert...
Le vieillard baptisait parfois ainsi son ami François d'Elantes, plus jeune que lui de trente ans. ”

“ Des larmes brouillaient ses yeux déjà frappés, le papier tremblait entre ses doigts et Corot fut obligé de l'aider. Ils avaient tous deux des mains d'artisan, larges et robustes. Celles de Corot, qui avaient créé tant de choses délicates, tant de poésies et de songe, étaient énormes.
Le noir crépuscule pluvieux entrait dans l'atelier qu'il désolait. Il paraissait saupoudrer de cendre le pauvre canapé de velours jadis écarlate, le fauteuil de peluche usée, et il ne faisait guère valoir les toiles accrochées sans cadre, contre les murs. ”

“ Le réel est une partie de l'art, le sentiment complète.
— Un homme ne doit embrasser la profession d'artiste qu'après avoir reconnu en lui une vive passion pour la nature et une disposition à la poursuivre avec une persévérance que rien ne saurait abattre. ”

“ Il secoua sa pipe sur les chenets et se leva...
— Allons nous coucher... je t'ennuie avec mes histoires et tu as coutume de dormir de bonne heure...
— Daumier, murmura Corot, qu'est-ce que tu dis?... Tu es un grand artiste et tu as fait ce que tu devais faire. Ne tourne pas la tête, ta route fut dure et glorieuse... Tu peux aller te coucher tranquille.
Ils étaient debout, l'un devant l'autre, Daumier ressemblait à un vieux gabier, à un ancien patron de barque, avec son collier de barbe et sa grosse tête solide; Corot était pareil à un paysan endimanché et cossu. ”

“ En revenant d'Italie, j'avais cependant une énorme barbe et je fumais la pipe. C'est tout ce que j'ai connu du romantisme. Mon père en fut épouvanté. Il toléra la pipe, mais je dus me raser. Si j'ai bonne mémoire, Gautier, ayant à meubler l'atelier d'un artiste de 1830, dispose sur une seule table : une babouche turque, un yatagan, un missel, des billets d'amour, du papier à cigarettes, une
dague de Tolède, un verre à boire le vin du Rhin, une idole égyptienne, une palette, une guitare et mille autres bibelots. ”

“ La gelée t'en semble bizarre? Tâtes-en, mon garçon. On l'a
faite avec un litre d'authentique bourgogne, une botte de carottes nouvelles, deux tomates, des oignons et des olives de Grasse dont M. Fragonard m'a fait présent... C'est un plat d'été.
Ayant goûté à cette daube glacée, M. François d'Elantes s'extasia et tendant la main du côté des Tuileries :
— Notre voisin n'a jamais...
M. Antoine Desclos, qui buvait à ce moment, l'interrompit et faillit s'étrangler.
— Le Buonaparte? s'exclama-t-il. En voilà un qui se moque de la gastronomie. Il prend à peine le temps de s'asseoir pour dîner. ”