Alphonse de Gautier

“ Notre excellent confrère, M. Émile Gautier, qui est un poète, comme l’indique son nom de Gautier, et un savant, comme l’assure son prénom d’Émile, s’émerveillait l’autre matin, dans le Figaro, de la mirifique crinière — et tant polychrome ! — dont s’échevèlent les arbres des boulevards, depuis cette débauche de serpentins de jeudi dernier (jour de la Mi-Carême, si mes souvenirs sont exacts) .
Comme poète, il admire.
Comme homme sérieux, il déplore. ”

“ M. Théophile Gautier est un jeune poëte qui a fait d’abord de fort beaux vers:—on ne lui a pas donné la croix pour cela;—il s’est mis à faire dans les journaux de la prose spirituelle. C’était aux yeux des gens déjà un peu mieux, en cela que c’était déjà moins ”

“ Il est incontestable, que sous la poussée d'une évolution nouvelle s'est fait en ces temps derniers un grand pas vers celle philosophie lléo-spiritualiste dont parle Emile Gautier ! Les appréciations bienveillantes qui ont accueilli mes efforts en sont le signe évident et ne peuvent que réjouir les vrais amis du Progrès. ”

“ Gautier, malgré sa force extraordinaire et l’ampleur de ses désirs, était un rêveur égaré au milieu d’une civilisation agitée, implacable, qui passait à côté de lui, sur lui, le foulant aux pieds sans même s’en apercevoir et sans qu’il s’en plaignît. ”

“ Ah ! si Gautier avait été chimiste, ou électricien, ou marchand de vulnéraire, ou cousin de M. Turquet, ou homme politique, il l'aurait depuis longtemps, sa statue !
Mais il n'a rien voulu de tout cela. Il s'est simplement contenté d'être le plus grand écrivain du XIXe siècle, après Victor Hugo. Pas plus !
On dit qu'il appartient aux gouvernements de réparer les longues injustices. Qu'attend-on pour glorifier Théophile Gautier comme il le mérite ? ”

“ Le général enveloppe d’un regard plein de tendresse le triste jeune homme, et des soupirs contenus font grincer le métal de l’habit guerrier sur la poitrine du vieux chef. Il ne se trompe pas : ces beaux yeux qu’il contemple ont un éclat étrange, une scintillation de diamant qui n’est pas naturelle.
— Tu pleures, Ominah ? dit-il tout à coup.
L’adolescent relève brusquement la frange rayonnante de ses longs cils mouillés.
— Général, dit-il, où est mon père ?
— Chut ! enfant, parle plus bas. Ton père, l’infortuné bey de Kachgar, ne figurera pas au triomphe de l’empereur. ”

“ Et elle ajouta intérieurement : Quel dommage ! un moujik avoir une telle mine, pendant que tant de seigneurs ressemblent à de vrais sapajous !
Le jeune homme, un peu embarrassé, alla allumer un samovar pour préparer du thé.
— Peut-être la barynia n’aimera pas le thé que nous buvons, dit Catherine.
— Je suis très-difficile en effet pour cette boisson, dit Clélia ; mais j’ai dans ma valise du thé de Caravane. Ton fils s’appelle André ? dit-elle à Ivan.
— André Ivanovitch.
— Androwcha, dit-elle au jeune homme, vois donc derrière le traîneau, il y a une valise et une malle. Prends la valise. ”

“ Le roi fit quelques pas à la rencontre de l’ambassadeur, qui tenait à la main un rameau d’olivier. Il baisa l’Ismaïlien sur la bouche et le conduisit au siège préparé pour lui, tandis qu’un héraut criait :
— Le seigneur Abou Abd-Allah ! envoyé du très illustre Raschid ed-Din, prince des Sept-Montagnes !
Pendant ce temps, Homphroy s’était glissé auprès de Sybille, qui le regardait fixement, pâle de colère et les lèvres tremblantes.
— Oh ! ma princesse, murmura-t-il, prenez-moi en pitié. Votre courroux m’arrache l’âme du corps. Je suis un larron, c’est vrai ”

“ Mais enfin le grand fait à retenir, c’est que Gautier est un peintre. Il l’est tellement qu’il est bien peu musicien et il est si peu musicien que je ne crois pas qu’un seul critique se soit même avisé de se demander s’il l’était. On ne songe pas à la rythmique de Gautier et c’est un singulier poète qu’un poète à la rythmique de qui l’on ne pense pas. ”

“ Est-ce que par hasard l’heure de l’Académie, heure solennelle et soporifique, aurait sonné pour lui, qu’il est déjà si bon homme ? et la prospérité littéraire a-t-elle de si funestes conséquences qu’elle contraigne le public à nous rappeler à l’ordre et à nous remettre sous les yeux nos anciens certificats de romantisme ? La nature a doué M. Gautier d’un esprit excellent, large et poétique. Tout le monde sait quelle sauvage admiration il a toujours témoignée pour les œuvres franches et abondantes. ”

“ Ce dédain de la passion vraie, ce culte des détails, qui choquent dans le roman, M. Gautier y reste fidèle dans les autres genres qu’il cultive : fantaisies ou voyages, critiques ou poésies. Fou de l’art et, comme nous l’avons déjà dit, ne saisissant dans l’art que le côté plastique, il ne tient que fort peu de compte de l’humanité, et même, dans Caprices et Zigzags et dans Italia, son dédain arrive quelquefois à la férocité la plus réjouissante. Ainsi il aime le sang parce que le sang est rouge, qu’il doit s’ennuyer dans les veines et qu’il est fait pour se montrer. ”

“ André ! es-tu fou ? hurlait Catherine qui s’était jetée à genoux et faisait des signes de croix précipités.
— Le barine ! menacer le barine ! murmurait Ivan glacé d’épouvante.
Clélia s’était jetée sur la poitrine d’André, elle lui abaissa le bras doucement.
— Calme-toi, lion farouche, je me charge de tout arranger, dit-elle en lui effleurant presque la joue de ses lèvres.
En sentant cette haleine tiède courir sur son visage, André sembla devenir aussi faible qu’un enfant ; il chancela et alla s’adosser tout pâle contre la muraille. ”

“ Une fois il était seul au journal l' Entr'acte dont il fut un instant le rédacteur en chef honoraire . Il vit entrer un brave homme qu' il se mit à regarder et qu' il intimida probablement . Comme il ne parlait pas , Gautier , au lieu de lui demander ce qu' il désirait , lui dit : Proférez quelques sons . Là-dessus notre homme décampa et rencontra heureusement un garçon de bureau avec lequel il s' entendit . ”

“ Quelques visages de femmes apparaissaient derrière les doubles carreaux des fenêtres, elles regardaient passer le traîneau avec une vive curiosité.
André retint ses chevaux en passant devant l’église, qui dressait ses cinq clochetons surmontés de coupoles bulbeuses et brillantes de givre.
— Qu’elle est petite ! dit Clélia.
Un moujik s’était arrêté au coin de la place.
— Ah ! André Ivanovitch ! s’écria-t-il, c’est là ta cousine ? Est-elle blanche ! est-elle jolie ! On voit bien qu’elle n’est pas d’ici.
— Comme tout se sait vite au village, dit André. Ce vieux-là n’est pourtant pas curieux. ”

“ Un astre enchanté, plein de suaves couleurs.
De parfums, de regards, de sourires, de pleurs,
Et multiplie en nous la joie immense d’être.
Que pour nous l’univers se baigne tout entier
Des effluves charmants de la pensée humaine !
Que sur tous les chemins où le destin nous mène
Tes apparitions se lèvent, ô Gautier !
ANATOLE FRANCE.
LE MAGICIEN
Fier et beau comme un fils d’Hellas, terre des Dieux,
Secouant au soleil sa large chevelure,
Jeune, et l’âme superbe encor plus que l’allure.
Quand Il voulut vous rendre à la splendeur des cieux ”

“ Gautier ne s’ennuiera pas ; il a l’esprit fin et bien fertile dans le détail des choses. Ce qu’il trouve, ce qu’il voit et ce qu’il peint est inimaginable. Il a fait un morceau sur la poésie de ce temps-ci, destine à faire partie des rapports Duruy, que l’on me dit très-beau. ”

“ Le grand vizir obéit tristement, le maître des cérémonies avec empressement, et les bouffons du roi les couvrirent de lazzis, se moquant de la mine piteuse qu’ils avaient dans la balance.
Les deux maigres seigneurs n’étaient point assez lourds pour faire lever du sol le plateau qui portait leur maître, mais une troisième personne c’était trop, et l’on essaya en vain d’établir l’équilibre.
— Qu’on aille chercher le plus gros porc que l’on pourra trouver, s’écria le roi complètement ivre, voilà qui sera amusant ! ”

“ Ayant appris, à son arrivée, que ce prince se rendait à la cathédrale pour assister à l’office du vendredi saint, Gautier voulut profiter de cet incident favorable ; il se rendit dans l’église, s’approcha du roi, et se jeta à ses pieds pour obtenir paix et réconciliation ; mais la vue de son ancien ennemi réveillant soudainement la fureur de Clotaire, celui-ci se saisit de l’épée d’un de ses écuyers, et, sans s’arrêter à la lettre du pape, sans réfléchir à l’énormité du sacrilège qu’il allait commettre, il frappa à mort l’infortuné Gautier. ”

“ Le grand air me remit un instant, j’observai la mer, il me sembla impossible que cette émeraude liquide eût de mauvaises intentions. Mais le soleil touchait l’horizon ; son disque était déjà un peu écorné ; désormais le soir était proche. Mon épouvante ne connut plus de bornes. Je me mis à courir avec une vitesse insensée, criant, gémissant, m’arrachant les cheveux, tendant les bras vers le soleil pour le supplier de demeurer encore un instant ! Vaine prière. Tout à coup il plongea, et il ne resta plus qu’une grande lueur à l’occident. ”

“ Roland reprit ses sens et dit à Oliver : « Voici pourquoi tu étais au monde : c’était pour défendre le Droit et établir la Rectitude ; c’était pour confondre l’Orgueil et l’Injustice. Aucun chevalier au monde n’était meilleur que toi. » Alors il le baisa sur la bouche, puis s’en alla vers l’Archevêque et lui demanda s’il vivait. L’Archevêque lui répondit tout bas, car il n’était plus bien vaillant : « Dieu nous accorde que l’Empereur arrive et aperçoive le dommage qui lui a été fait ! Et pourtant le roi Marsilius nous a encore payés bien cher. » ”

“ Des cheminées montaient en spirale des fumées de bon augure. Au bas du perron, son bonnet a la main, se tenait l'aubergiste, gaillard de vaste corpulence, faisant l'éloge de sa cuisine par les trois plis de son menton, et celui de son cellier par la belle teinte pourpre de sa face, qui semblait frottée de mûres comme le masque de Silène, ce bon ivrogne, précepteur de Bacchus. Un sourire qui allait de l'une à l'autre oreille ballonnait ses joues grasses et rapetissait ses yeux
narquois dont l'angle externe disparaissait dans une patte d'oie de rides facétieuses. ”

“ Il devient l’ami du jeune Samson, fils du roi, et, s’il n’eût pas tant aimé la belle Aude, eût volontiers répondu à l’amour de Diones. Mais, d’ailleurs, il a de quoi s’occuper. Il s’est mis en tête de réformer tout ce pays et de lui donner une « administration à la française ». C’est à quoi il s’occupe longuement. Il fait mieux : il convertit toute la maison du soudan, et le roi lui-même. (Ibid., f° 254-271.) Mais il ne pense qu’à revoir Charles, Olivier et les barons français. On lui offre en vain le commandement d’une armée destinée à conquérir tout l’Orient. ”

“ « Chacun des chapitres de son livre est un chef-d’œuvre de simplicité. On n’y trouve jamais une description oiseuse ; il ne s’amuse pas à nous expliquer les meubles et les parures en style d’antiquaire. Ce qu’il lui faut, ce qu’il sait créer, ce qu’il nous montre, c’est un ensemble de figures vivantes, énergiques, qui se meuvent hardiment selon les lois de la vraisemblance et de la raison. » Tel n’est pas le roman de M. Gautier ; la réalité oiseuse, la vaine archéologie y débordent. ”

“ Mais sa favorite était, je le crois bien, Mme Regina Lhomme. Leurs relations dataient déjà d’assez loin. Il les avait rencontrés, elle et son mari, sur un bateau à vapeur, en traversant la Manche pour aller en Angleterre, et il s’était lié avec eux.
Ils firent, de compagnie encore, une autre excursion à Londres, et, vers 1850, Théophile Gautier fut le parrain d’un de leurs fils. Peu de temps après, ils allèrent ensemble en Italie. ”

“ Toto, prévenu, prit part au divertissement, puis il avertit Rodolfo, «Bœuf en Chambre» et quelques autres; Dumas fils, Robelin, vinrent en voisins; de nombreux baquets furent apportés; on fit des traîneaux avec des chaises renversées, on glissa sur des planchettes.... Un temps clair et ensoleillé nous favorisait, on s'amusait follement; mais rien ne valait le spectacle de Théophile Gautier, assis dans ce baquet, semblant faire corps avec lui, grave, imperturbable, pareil à une idole hindoue et qui glissait sur la pente en tournoyant lentement. ”

“ Mon père détacha la lettre : elle était dans une enveloppe fermée par un cachet de cire rouge, avec une empreinte d’armoiries sous une couronne de comte, et adressée à « monsieur Théophile Gautier ».
— Comment ! c’est pour moi la déclaration ?... Ce fol sait mon nom et m’a reconnu !...
Mon père lut la lettre, qui parut l’étonner. Celui qui l’écrivait se disait le fils du général Bertrand, compagnon de Napoléon Ier à Sainte-Hélène. Comme tous les fous, il prétendait être l’homme le plus sage du monde et victime d’ennemis ténébreux. ”

“ Tout à coup se brisa dans l'ombre un trait de foudre Et la nuit se raya de larges gouttes d'or.
Gautier! Gautier! C'est ton épouse qui se tord Sous l'haleine de feu de la nuit fulgurale, Dans un sursaut d'amour. Un lézard en spirale Trottine sur ton corps pâle. Un frisson le suit.
Gautier, de tes deux yeux fixe l'horrible nuit.
L'averse rafraîchit les pousses. Sur ta claie, La forêt t'enfonce un bourgeon dans chaque plaie.
Ouvre tes yeux tout grands et sans rien voir, Gautier, Pour que l'éclair y plonge à nu son glaive entier!
Parfois une lueur surgit, cinabarine, Et le lointain paraît. ”

“ Lorsqu’il composait des vers, Théophile Gautier rôdait du haut en bas de la maison, lentement d’un air désœuvré ; mais on l’entendait marmonner par instants : l’on savait à quoi s’en tenir et l’on n’avait pas l’air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il voulait garder le secret de son effort, tant que le poème n’était pas fini. Quand il était las de se promener, il s’asseyait sur le tapis, au coin de la cheminée de sa chambre, s’étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours éteint, toujours rallumé. ”