Léon Gautier

“ Ramenez-moi au XIe siècle, ramenez-moi à ma vieille Épopée française. « C’est l’air âpre et pur des sommets ; il est rude d’y monter, mais on se sent grandi quand on y est [107] . »
Un des traducteurs du Roland [108] a dit excellemment : « Ce qui fait la grandeur de la Grèce, ce n’est pas d’avoir produit Homère, mais d’avoir pu concevoir Achille. » Il en faut dire autant de la France : ce qui fait sa grandeur, ce n’est pas d’avoir produit notre vieux poëme, mais d’avoir pu concevoir Roland. Une telle conception console de tout, même de la défaite... parce qu’elle fait espérer la victoire. ”

“ On peut juger par lui combien le christianisme a agrandi la nature humaine et dilaté la vérité parmi nous. Et, en effet, l’unité d’un Dieu personnel est, pour l’auteur de notre vieille épopée, le plus élémentaire de tous les dogmes. Dieu est, à ses yeux, tout-puissant, très-saint, très-juste, très-bon, et le titre que nos héros lui donnent le plus souvent est celui de père. L’idée de la Providence se fait jour dans tous les vers de notre poète, et il se représente Dieu comme penché sur le genre humain et écoutant volontiers les prières des hommes de bonne volonté. ”

“ Nos héros étaient chrétiens dans le texte primitif ; ils sont pieux dans le texte rajeuni, et seraient volontiers mystiques. On ne voyait, dans l’antique version, que passer une fois ou deux, avec une chaste rapidité, la figure austère de la femme, et Roland ne songeait pas à Aude une seule fois durant toute sa longue et sublime agonie. Dans nos rajeunissements, tout au contraire, la femme et l’amour reprennent ou plutôt usurpent une large place. Les âmes y sont moins mâles. Tout s’alanguit, s’attiédit, s’effémine. La guerre n’est plus le seul mobile, ni la pensée unique. ”

“ Sans doute, elle a été modifiée par l’Italien et l’Espagnol d’une autre façon que par l’Allemand et le Scandinave ; mais, malgré tout, c’est toujours la même légende et la même idée ; c’est la même mort héroïque de Roland pour son pays et pour sa foi. Donc, il y a, dans toute littérature, quelque chose d’universel, quelque chose d’humain qui domine tous les accidents, qui persiste à travers tous les siècles, sous tous les degrés de latitude, parmi toutes les races, toujours et partout. La mort de Roland fera battre le cœur d’un Indien ou d’un Arabe, comme elle fait battre le nôtre. ”

“ Tous les hommes du pays de France eurent peur pour Roland, et des larmes furent versées à cause de lui. L’Empereur lui-même étant fort contristé, le duc Neimis lui dit : « Que craignez-vous ? Pourquoi êtes-vous soucieux et triste ? » L’Empereur lui dit : « J’ai rêvé, cette nuit, que l’ange de Dieu venait vers moi et qu’il brisait mon épée entre ses mains. C’est pourquoi je crains que Gevelon n’ait tramé quelque mauvaise machination avec Marsilius et n’ait trahi Roland. Si j’éprouve ce malheur, je ne m’en consolerai jamais. C’est pourquoi je recommande mon neveu à Dieu tout-puissant. » ”

“ C’est là justement ce qu’on a si bien appelé l’honneur français, et qui ne se retrouve point ailleurs. La piété, une piété profonde et forte, domine et pénètre toutes les vertus de Roland : rien n’est plus français que ce mélange. Lisez Villehardouin et Joinville, lisez les vers de Thibaut de Champagne et de Quènes de Béthune, lisez tous nos chroniqueurs et tous nos poëtes : vous constaterez partout, chez le chevalier de France, une foi simple et rude, voire même certains éléments de sainteté, que peut-être on ne trouverait pas ailleurs au même degré. ”

“ Tout d’abord, l’Épopée véritable, populaire, spontanée, n’est jamais née et ne peut naître qu’à une époque sincèrement primitive, à un moment où le sens historique n’existe pas encore, où la légende règne, et règne sans rivale.
Pour que l’Épopée existe, il lui faut non-seulement un moment, mais un milieu spécial. Si l’Hymne, l’Ode, la Poésie lyrique sont essentiellement humaines, l’Épopée est essentiellement nationale. Certaines fleurs ne croissent que dans la terre de bruyère : l’Épopée, elle, ne croît que dans un peuple, ou plutôt dans une patrie. ”

“ Le jour vint où le Roland, tel que nous allons le publier, ne répondit plus aux besoins des intelligences. Le jour vint où le public, s’adressant à certains poètes de bonne volonté, leur montra notre vieille chanson, et leur dit : « Rajeunissez-la. »
Et ce jour fut celui-là même où l’assonance ne suffit plus aux auditeurs de nos Chansons de geste. Disons mieux : ce fut le jour où le Roland eut des lecteurs plutôt que des auditeurs. La rime alors dut s’emparer de toute ou de presque toute la dernière syllabe : la rime qui est une assonance perfectionnée, une assonance pour les yeux. ”

“ C’est se méprendre étrangement sur les procédés de l’esprit humain. À peine est-il en possession d’un fait positif, — une défaite nationale ou la mort de quelque héros célèbre, — le peuple (car c’est de lui qu’il s’agit) développe ce fait, le dénature, l’exagère, lui donne une allure et des proportions nouvelles. Il n’attend pas longtemps pour se livrer à ce labeur qui consiste à transformer l’histoire en légende. Il se met immédiatement à ce travail dont il n’a pas conscience et qu’il exécute souvent avec une rapidité remarquable. ”

“ Alors Roland entendit le cor de l’Empereur, et les païens dirent : « Voilà que nous entendons le cor de l’Empereur. Dépêchons-nous maintenant de mettre à mort Roland, avant que l’Empereur arrive ! » Et aussitôt sept cents, tous ensemble, lui coururent sus ; mais Roland et l’archevêque Turpin se défendirent rudement : « Nous voici en mauvais état, dirent alors les païens. Nous avons entendu le cor de l’Empereur ; si nous l’attendons, nous n’en reviendrons jamais vivants. » Donc ils s’enfuirent et dirent : « Roland est un si bon combattant, qu’il n’est jamais vaincu. » ”

“ Une Épopée tout entière, une véritable Épopée nationale lui doit son existence et sa beauté ; les plus grands poëtes s’en sont inspirés ; le peuple, — honneur plus rare encore, — le vrai peuple a conservé obstinément jusqu’à nos jours la mémoire de Roland, et, à l’heure même où nous écrivons ces lignes, quelque paysan sans doute lit en pleurant, dans Galien le Restauré ou dans les Conquestes du grand Charlemagne, le récit défiguré, mais encore héroïque, de sa mort à Roncevaux. Il n’est peut-être pas de popularité comparable à cette popularité. ”

“ Où sont-ils, ces esprits aveugles ou myopes qui prétendent que le patriotisme n’est pas chez nous âgé de plus de cent ans ? À coup sûr Roland aime autant son pays que le plus sincère et le plus dévoué des volontaires de 1792. La France ! il n’a que ce mot à la bouche et cet amour au cœur, et voici quelques mots qui sont le résumé de son âme : « Terre de France, vous êtes un doux pays ! » Quand la France est en péril, il regarderait comme une honte de penser à tout autre être aimé, même à sa fiancée, même à la belle Aude. ”

“ Au haut de ces montagnes il est un bois. Ils y font halte.
C’est là que quatre cent mille hommes attendent le lever du jour.
Et les Français qui ne le savent pas ! Dieu, quelle douleur !
LVI
Le jour s’en va, la nuit se fait noire.
Le puissant empereur, Charles s’endort.
Il a un songe ; il se voit aux grands défilés de Cizre,
Tenant entre ses poings sa lance en bois de frêne.
Et voilà que le comte Ganelon s’en est emparé,
Et la brandit et secoue de telle sorte,
Que les éclats en volent vers le ciel...
Charles dormait : point ne s’éveille.
LVII
Après ce songe, il en a un autre. ”

“ Or, le Traître, c’est le Mal. Le peuple, dans tous ses malheurs, et principalement dans toutes ses défaites, voit un traître. Depuis le commencement de cette guerre de 1870, qu’entendons-nous dire à tous nos soldats, à tous nos paysans, à tout le peuple ? « On nous a trahis, on nous a vendus. » Les Français, en particulier, ne peuvent s’imaginer vaincus que par la trahison. Il en a toujours été de même. Tout Roncevaux donne l’idée d’un Ganelon, et, s’il n’existe pas, on l’invente. C’est ainsi que ce type et bien d’autres prennent de toute nécessité leur place dans une Épopée digne de ce nom. ”

“ Le Chef, le Sommet de la race chrétienne, c’est la France, c’est France la douce, avec son Empereur à la barbe fleurie. À la tête des Sarrazins marche l’émir de Babylone. Quand finira ce grand combat ? Le poëte ne nous le dit point ; mais il est à croire que ce sera seulement après le Jugement suprême. L’existence humaine est une croisade. L’homme que conduisent ici-bas les Anges et les Saints s’achemine, à travers cette lutte pour la croix, jusqu’au Paradis où règne le Crucifié. On voit que notre poëte a une très-haute idée de l’homme. ”

“ Puis, l’âme humaine a très-évidemment été agrandie par la Religion nouvelle. La Chevalerie, soupçonnée par le Ramayana, apparaît décidément comme la Force armée au service de la Justice et de la Vérité désarmées. Charlemagne et Roland ne prennent les armes, ne combattent que pour Dieu, et la guerre n’a point d’autre but que de défendre Jésus-Christ, les faibles et les petits... L’amour de l’homme pour la femme n’a pas, dans nos plus vieux poëmes, un caractère énervant ni même gracieux : il est chaste, et la femme est pure. Voilà ce que notre Épopée doit à l’Église [22] . ”

“ VIII. Ce prince tout sanglant, privé de son épée, n’ayant plus que la moitié de son écu, son casque delacé, blessé en plus d’endroits que je ne l’ai dit encore, s’était arraché des mains de Brandimart, comme un épervier qui s’échappe demi-mort des serres d’un vautour après avoir payé de sa queue son avidité et son imprudence. Roland arrive sur lui, et le frappe précisément à l’endroit où la tête se joint avec le buste.
IX. Son heaume entr’ouvert laissait son cou sans défense : il fut tranché net comme un roseau. ”

“ On a fait de Roland un soldat uniquement épris de la guerre : c’est que telle fut en réalité la plus chaude passion des Franks, et plus tard des Français. On n’a point manqué de lui attribuer une bravoure de lion : l’Histoire ne nous atteste-t-elle pas, à chacune de ses pages, que le courage était chez nos pères une vertu presque banale ? Mais on n’a pas oublié de lui prêter aussi quelques défauts qui sont les nôtres : il est brutal comme un soldat, colère comme un barbare, boudeur comme une femme ou comme un enfant. ”

“ Mais c’est à Charles qu’est réservée la gloire de venger la cause de Dieu. Un songe en avertit l’empereur de Constantinople, et celui-ci en prévient tout aussitôt le roi des Franks. Sans hésiter, il part, il arrive en Terre-Sainte, y est miraculeusement protégé, bat les païens et délivre Jérusalem. Pour prix d’un tel service, il demande les saintes reliques. On les lui délivre, et vingt miracles attestent l’authenticité du saint suaire, des langes et surtout de la sainte couronne : les aveugles voient, les sourds entendent, les malades sont guéris. ”

“ A Paris est doña Alda, la fiancée de don Roland. Trois cents dames sont avec elle pour l’accompagner. Toutes portent mêmes chaussures, toutes mangent à une même table, toutes mangent du même pain à l’exception de doña Alda, qui est supérieure à toutes. Cent dames filent de l’or, cent tissent de la soie, cent touchent des instruments pour réjouir doña Alda. Au son des instruments, doña Alda s’est endormie. Elle a fait un songe, un songe douloureux. Elle se réveille toute troublée et avec une épouvante très-grande. Elle pousse de tels cris qu’on les entend par la ville. ”

“ La bataille est merveilleuse et pesante :
Olivier et Roland y frappent de grand cœur ;
L’archevêque Turpin y rend des milliers de coups ;
Les douze Pairs ne sont pas en retard.
Tous les Français se battent et sont en pleine mêlée ;
Et les païens de mourir par cent et par mille.
Qui ne s’enfuit ne peut échapper à la mort :
Bon gré, mal gré, tous y laissent leur vie.
Mais les Français y perdent leur meilleure défense :
Ils ne reverront plus ni leurs pères ni leurs familles,
Ni Charlemagne qui les attend là-bas... ”

“ Ganelon, partout et toujours, est nécessairement traître. Bien plus délicat et plus connaisseur du cœur humain est le poëte de la Chanson de Roland. Il nous fait assister, minute par minute, à la décadence de Ganelon. Au commencement de notre poëme, c’est encore un bon chevalier, un cœur loyal : la jalousie et la haine le font insensiblement descendre jusqu’au crime. Mais jusque dans sa trahison, jusque dans son châtiment, il conserve je ne sais quel air de grandeur. ”

“ C’est nous, Franks, qui avons gardé le souvenir vivant du grand Empereur ; c’est nous qui lui avons fait une popularité immortelle ; c’est nous qui l’avons aimé et chanté : donc il nous appartient, donc il est à nous. Si subtile que soit l’érudition allemande, elle n’a pu, avant le xiie siècle, avant l’introduction de nos romans français, rien découvrir en Allemagne qui ressemblât à un chant, à une épopée populaire dont Charlemagne fût le héros. ”

“ Sous les pas de Roland, nos héros goûtaient le plaisir des batailles dans les champs de l’Ibérie et de la Navarre. Les tours de Pampelune et de Saragosse devant eux s’étaient abaissées et, sur leurs débris fumants, le vainqueur d’Agramant et de Ferragus le premier était apparu. Les lueurs de sa redoutable épée frappent d’un vertige imprévu le perfide Abutar, et, sur les bords de l’Èbre, l’altier Sarrasin voit l’arbre de son orgueil abattu. ”

“ Son bon écu ne lui sert pas pour un denier :
La boucle de cristal en est brisée,
Et la moitié en tombe à terre.
Son haubert est percé jusqu’à la chair
Et Gerin lui plante au corps sa bonne lance.
Le païen tombe d’un seul coup ;
Satan emporte son âme.
XCVII
Le compagnon de Gerin, Gerer, frappe l’Émir ;
Il brise l’écu et démaille le haubert du païen,
Lui plante sa bonne lance au cœur,
Le frappe si bien qu’il lui traverse tout le corps,
Et qu’à pleine lance il l’abat mort à terre :
« Belle bataille, » s’écrie Olivier.
XCVIII
Le duc Samson va frapper l’Aumaçor ”

“ Il importe donc assez peu qu’il y ait eu réellement des Sarrazins à Roncevaux en 778. L’imagination fut ici la plus forte et donna pour unique ennemi à la France ses adversaires les plus redoutables. Rien n’est plus logique.
Et maintenant voyez, voyez se former petit à petit la légende de notre Roland. Le fait historique de 778 a été exagéré, dilaté, agrandi. On a fait de Roncevaux une défaite gigantesque d’où peut dépendre la vie de tout un grand peuple et qui conduit aux précipices la France avec l’Église elle-même. Les Gascons ont été transformés en Sarrazins. ”

“ À l’Épopée il faut encore un fait positif, un fait central qu’elle agrandira en le racontant. Ce fait est presque toujours historique. Le plus souvent encore il est triste : c’est une défaite, c’est une mort. Le plus grand élément de toute poésie vraie, c’est la Douleur quand ce n’est point la Sainteté.
Voici donc que l’Épopée a son milieu et son moment ; voici qu’elle est aussi en possession d’un sujet précis...
Que lui manque-t-il encore ? Rien, sinon un héros. Mais ce héros, il faut qu’il résume complétement son époque et sa nation. Il faut aussi qu’il domine le « fait épique » ”

“ Les trouvères et les troubadours n’ont que ce nom aux lèvres, et la Poésie lyrique ne le chante pas moins ardemment que l’Épopée. Les romans de toutes les autres Gestes lui rendent le même hommage, et l’auteur inconnu de la Bataille Loquifer [269] place notre héros, auprès d’Artus, de Perceval et de Gauvain, dans les délices élyséens de la fameuse île d’Avallon. Ce nom, ce souvenir de Roland, fait en quelque manière partie de la vie publique de nos pères. Toutes les fois que la France est vaincue on n’entend que ce cri : « Ah ! si Roland était là ! » ”

“ Le roi Marsille se prépara et mena avec lui quatre cent mille païens pour en aller faire l’expédition. Ce n’étoit que trop ; car les troupes du roi Charlemagne n’étoient que vingt mille. Hélas ! traître Ganelon, quel déplaisir t’avoit fait Roland, qui étoit ton bon et loyal ami ? Que t’a fait ce noble Olivier, son compagnon ? Que t’a fait le bon archevêque Turpin et tous les autres ? Certes, il falloit être aussi méchant que tu l’es pour faire une telle action ! Ô noble Charlemagne, si tu eusses su la trahison, tu eusses tôt mis remède. Le roi Marsille exploita tant qu’il arriva à Roncevaux. ”

“ Nous aimerions ce livre, s’il n’avait pas tué la véritable Chevalerie en même temps que la fausse, s’il n’avait pas déshonoré la légende de notre Roland en même temps que celle d’Artus. Malgré la foule de ses admirateurs, nous regardons Don Quichotte comme un livre dont l’influence a été détestable. Il a plu à Victor Hugo de ranger Cervantes parmi les quatorze grands génies de l’humanité. Jamais l’auteur d’une parodie ne méritera tant de gloire. ”

“ Autour de lui se pressent vingt peuples, Bavarois, Normands, Bretons, Allemands, Lorrains, Frisons ; mais c’est sur les Français qu’il jette son regard le plus tendre. Il les aime : il ne veut, il ne peut rien faire sans eux. Cet homme qui pourrait se croire tant de droits à commander despotiquement, voyez-le : il consulte ses barons, il écoute et recueille leurs avis ; il est humble, il hésite, il attend : c’est encore le Kœnig germain, c’est déjà l’Empereur catholique... Les héros qui l’entourent représentent tous les sentiments, toutes les forces de l’âme humaine. ”

“ Charles les y assiége en vain, et, comme toujours, le vieux duc Naimes conseille au Roi de faire la paix, lorsque arrive un valet suivi de trente damoiseaux. Il éclate de jeunesse et de beauté : « Je m’appelle Roland, dit-il, et suis fils de votre sœur. — Tue-moi Renaud, » lui répond l’Empereur. Roland, sans plus attendre, se jette sur les Saisnes, qui viennent de se révolter, et en triomphe aisément. C’est alors qu’il revient près de son oncle, et que, dans cette grande lutte contre les fils d’Aymon, il apporte au Roi le précieux secours de sa jeunesse et de son courage. ”

“ Ils s’arrêtent sur les places de ces belles villes, toutes entourées de grands palais féodaux ; ils font retentir leurs vielles et chantent les héros français, Olivier, Roland, Charlemagne. La foule s’entasse autour d’eux, frémissante. Des héros italiens on ne sonne mot. La France et ses chevaliers suffisent alors, et suffisent largement à alimenter l’enthousiasme de toute l’Europe. Mais ce n’est là que la première période de cette curieuse histoire de notre légende en Italie. ”

“ Un grand peuple, certain jour, a reçu de Dieu le don, l’admirable don, d’une poésie nationale, d’une poésie sincère et forte, qui répond véritablement à toutes ses croyances religieuses comme à toutes ses idées politiques et militaires. Ce peuple a pu condenser, en un poème supérieur à tous les autres, toute la mâle beauté de sa poésie épique. Il possède une sorte d’Iliade, dont la forme est moins parfaite que celle d’Homère, mais dont la pensée est plus haute. ”

“ Roland reprit ses sens et dit à Oliver : « Voici pourquoi tu étais au monde : c’était pour défendre le Droit et établir la Rectitude ; c’était pour confondre l’Orgueil et l’Injustice. Aucun chevalier au monde n’était meilleur que toi. » Alors il le baisa sur la bouche, puis s’en alla vers l’Archevêque et lui demanda s’il vivait. L’Archevêque lui répondit tout bas, car il n’était plus bien vaillant : « Dieu nous accorde que l’Empereur arrive et aperçoive le dommage qui lui a été fait ! Et pourtant le roi Marsilius nous a encore payés bien cher. » ”

“ Il faut, du reste, avouer que, s’ils se pâment aussi aisément, ce n’est jamais pour de vulgaires amourettes, ni même pour des amours efféminants : la galanterie leur est, grâce à Dieu, tout à fait étrangère. Aude, la belle Aude, apparaît une fois à peine dans tout le drame de Roncevaux, et ce n’est pas Roland qui prononce ce nom : c’est Olivier, et il parle de sa sœur avec une certaine brutalité de soldat. Roland, lui, est trop occupé ; Roland est trop envermeillé de son sang et du sang des Sarrasins ; Roland coupe trop de têtes païennes ! S’il est vainqueur, il pensera à Aude, peut-être. ”

“ Il regarde en aval, il regarde en amont :
Au delà de ses compagnons, sur l’herbe verte,
Il voit étendu le noble baron,
L’Archevêque, le représentant de Dieu.
Turpin s’écrie : « Mea culpa ! » lève les yeux en haut,
Joint ses deux mains et les tend vers le ciel,
Prie Dieu de lui donner son Paradis...
Il est mort, Turpin, le soldat de Charles,
Celui qui par grands coups de lance et par beaux sermons
N’a jamais cessé de guerroyer les païens.
Que Dieu lui donne sa sainte bénédiction !
CLXVIII
Le comte Roland voit l’Archevêque à terre ”

“ « J’ai ceint ma bonne épée, dit Chernuble ;
« Je la teindrai en rouge à Roncevaux.
« Si je trouve Roland le preux sur mon chemin,
« Je l’attaquerai, ou je veux qu’on ne me croie plus jamais.
« Je conquerrai l’épée Durendal avec mon épée.
« Français mourront, France en sera déserte. »
À ces mots, les douze pairs de Marsile s’élancent et s’éloignent ;
Ils emmènent avec eux cent mille Sarrasins,
Qui se hâtent et s’excitent à la bataille.
Sous un bois de sapins ils vont s’armer.
LXXIX
Les païens se revêtent de hauberts à la sarrasine,
Qui, pour la plupart, sont de triple épaisseur. ”