Roland

“ Roland regarda quelques instants cette foule attentive, et d'une voix plus puissante que le gros
bourdon de Notre-Dame de Paris, et plus claire que la trompette de l'archange qui appellera les morts dans la vallée de Josaphat: il dit : — Écoute-moi, roi Marsile, et vous tous, chevaliers, bourgeois, manants et mécréants de la noble ville de Saragosse, écoutez ! Jamais je n'ai menacé en vain, ni manqué à ma parole. Or, voici ce que je vous annonce, moi Roland, comte d'Angers, neveu de Charlemagne, pair de France et chevalier de l'illustre princesse de Grenade. ”

“ Roland seul veillait. Malheur à qui peut dormir près de sa bien-aimée ! Le brave chevalier ne pouvait se résoudre à regarder autre chose que sa belle princesse. Forets, ruisseaux, prairies, terre et ciel, tout avait disparu. Corisande seule survivait à toute la nature. Les yeux de Roland ne pouvaient se lasser de suivre les contours de ce corps adorable qu'animait une âme toute divine. ”

“ Roland! Roland! fit-elle,, ne dirait-on point qu'elle y est déjà? Roland lui fit signe de le laisser seul ; madame de Montrevel s'éloigna avec
le petit Edouard. Roland rentra, referma la porte, et, avec une indicible émotion, revint au chevet du lit d'Amélie. Tout le corps était déjà en proie à ce que l'on appelle la roideur cadavérique ; le souffle eût terni une glace à peine, tant il était faible, les yeux seuls, démesurément ouverts, étaient fixes et brillants, comme si tout ce qui restait d'existence dans ce corps condamné avant l'âge s'était concentré en eux. ”

“ Roland, qui l'aperçoit, s'élance à sa poursuite, Et, voulant l'arrêter, rend plus vive sa fuite, Tant ce charmant visage est fait pour l'enflammer, - Tant en lui le désir est prompt à s'allumer !
Non pas qu'il se souvienne, en un temps de sa vie, De l'avoir ardemment adorée et servie : Non, s'il court sur ses pas, c'est comme un lévrier Qui suit, le nez au vent, la trace du gibier. ”

“ Le paladin Roland, qui l'écoute et l'admire, Envoie un écuyer, pour tirer du navire, Le fromage et le vin, le pain et le jambon; Mais pour le saint la chair n'avait plus rien de bon : Des fruits, voilà ses mets ; il n'aime plus les nôtres.
Pourtant par bonté d'âme il fait comme les autres, Et prend aussi sa part de mets plus savoureux ”

“ Roland, c’est la France faite homme. Il n’est pas d’histoire aussi historique que cette légende où toute la vie et tout le cœur de la France ont passé ; il n’est pas de chronique comparable au chant épique où cette légende s’est un jour condensée. Et ce chant, c’est le poëme dont nous allons parler.
Cette histoire, hélas ! ne sera pas toujours joyeuse à raconter. La vie d’un poëme ressemble quelque peu à celle d’un homme. ”

“ La belle Corisande avait passé la nuit sans dormir. Pensive, accoudée à sa fenêtre, le regard perdu dans les horizons lointains, les cheveux dénoués, elle pensait à Roland, à son amour trahi, à son cœur désolé. Un héros si généreux pouvait-il être si cruel et si perfide pour elle ? ”

“ Roland est preux, et Olivier est sage. Roland, on le sent, a les prédilections de la poésie; il représente admirablement la vraie valeur française, qui va jusqu'à la témérité, et arrache la sympathie passionnée tout en méritant le blâme. Il est pieux, dévoué à son souverain et à la France, chef aimé des soldats, ami fidèle, loyal et inaccessible au mensonge ; il aime avec une chaste profondeur, sans laisser prendre à l'amour trop de place dans son âme. Mais avec toutes ses vertus il est pénétré jusqu'à l'excès du besoin de la gloire et
de ce sentiment nouveau qu'on appelle l'honneur ”

“ « Ah ! dit-elle, votre courage et votre générosité auraient dû vous faire reconnaître. Quoi ! vous êtes ce fameux Roland !...
— Je suis Roland, répéta-t-il avec simplicité. » Le bon chevalier n'était pas de force à résister à
celle douce flatterie. Est-il rien de plus doux que d'être admiré de ce qu'on aime?
« Mon voyage est fini, reprit la princesse. J'allais vous chercher à la cour de Charlemagne.
— Vous me cherchiez? dit Roland étonné. Ah! madame, mon bras, mon coeur, ma vie, tout est à Vous. » ”

“ Roland, seul, connaissait le mystère; et parfois, Le soir, comme un larron que la nuit encourage, Il venait, de sa main soulevant le feuillage, Écouter si Veland s'était mis au travail; Et, lorsque, à la faveur d'un étroit soupirail, Son regard avait vu le reflet d'une flamme, Il s'en allait, la joie ensoleillait son âme!...
Certes, pour un mortel, c'est un labeur d'enfer
Que de tirer l'acier des entrailles du fer :
Il faut du temps, des soins et de l'expérience. ”

“ Et chaque fois les flots, portant de nouveaux coups, Attaquent le rivage avec plus de courroux : Telle, de plus en plus, s'accroît la troupe immense, Qui, de tous, les côtés, avec fureur s'avance. Aux vingt premiers sans ordre, arrivés sous sa main, Roland donne un trépas non moins prompt qu'inhumain; Et chacun reconnaît, à cette preuve claire, Que trop s'en approcher est plus que téméraire. Sur lui l'on jette en vain des pierres et du fer, Rien ne peut réussir à pénétrer sa chair ; Le ciel a fait ce don à cet homme héroïque, Afin qu'il soit l'appui de la foi catholique. ”

“ S'il veut montrer le mépris de Roland pour des ennemis qu'il dédaigne de combattre, voici sa comparaison, chant XI, octave XLIX : Comme un ours, qu'un lien retient par les mâchoires, Et qu'un homme du Nord mène à travers les foires, Suit, sans être troublé, sans jamais s'émouvoir, Gravement son chemin, sans même daigner voir Les roquets importuns qui jappent sur la place : Tel Roland, qu'insultait la vile populace, Ne prend aucun souci des grands et des petits, Lui qui d'un souffle seul les eût anéantis. ”

“ À ROLAND, [EN VOYAGE] [37]
21 mai 1782, – d’Amiens.
Il est douteux que tu reçoives cette lettre, je le sais, mon tendre ami ; mais il m’est doux de te l’écrire et de penser que peut-être tu la recevras avec plaisir ; je dis peut-être quant à la réception ; car je crois l’autre aussi certain pour toi que je le sens de tout ce qui me vient de ta part. Où es-tu dans ce moment ? Tu es encore bien loin de revenir ! Jamais l’empire de l’habitude ne s’est uni plus fortement à l’effet d’un attachement profond, qu’il ne l’est actuellement chez moi pour me rendre ton absence pénible. ”

“ Ah ! que ne peut l'Amour, ce cruel et ce traître, Sur un cœur asservi dont il s'est rendu maître?
Par lui, ce paladin, ce type de l'honneur, Roland, manque à la foi qu'il doit à son seigneur; Lui, si respectueux, grande âme à Dieu soumise, Défenseur empressé de notre sainte Église, D'un fol amour épris, il s'inquiète peu De l'empereur son oncle, et moins encor de Dieu !
II
Et pourtant je l'excuse, heureux, en ma folie, Qu'à ce bon compagnon ma faiblesse me lie ; Moi qui n'ai pour le bien que mollesse et tiédeur, Je suis vif pour le mal, et même plein d'ardeur. ”

“ Nous ne pouvons qu’indiquer fort rapidement les éléments d’une constatation très-facile : les textes se pressent sous notre plume. Roland, en résumé, nous apparaît comme le type le plus héroïque, mais surtout le plus exact, de la race française [13] . Il remplit donc toutes les conditions du héros épique.
Telle est, dans la formation de la légende Rolandienne, « le rôle de l’histoire, de la réalité ; mais il faut, comme nous l’avons dit, faire la part de l’imagination ». Transportons-nous, si vous le voulez bien, aux IXe et Xe siècles. ”

“ Roland avait commencé par une imitation naïve et religieuse de la nature. Négligeant trop le véritable but de l'art qui est de communiquer aux objets, par l'expression accentuée des formes, une vie plastique, celle qui doit traverser les siècles. Ce but n'est pas la sèche réalité du calque ou du daguerréotype par qui l'art n'est plus qu'un mécanisme grossier; c'est une impression morale que peut seul sentir et rendre le coeur de l'artiste. ”

“ Une liaison fondée sur l'estime détermina son mariage. Roland, écrivain laborieux, savant, éclairé, administrateur habile, joignait à l'austérité de son âge et de son caractère la sévérité des mœurs anciennes. Tout fut grave pour madame Roland dans cette union : ses années, comme elle dit elle-même dans une des lettres inédites que nous joignons à cette édition, ses années étaient laborieuses, et marquées par le bonheur sévère qui tient à l'accomplissement des devoirs. La naissance d'un enfant y mêla beaucoup de douceur. ”

“ Un chef-d’œuvre commence à son auteur et finit à lui.
A peine si nous savons le nom du poète de la Chanson de Roland. Du moins nous savons qu’il vécut à la fin du XIe siècle et au commencement du XIIe siècle, au temps des dernières croisades d’Espagne et de la première croisade de Terre-Sainte. C’est l’esprit de ce temps qui inspire et soutient son œuvre. La primitive Chanson de Roland ne peut dater que de ce siècle au plus tôt : et si nous n’en sommes pas à vingt ans près quand il s’agit de dater une chanson de geste, encore vaut-il mieux ne pas l’antidater de trois siècles. ”

“ Ce fut le 20 février 1791 que madame Roland rentra dans ce Paris d’où elle était sortie cinq ans auparavant jeune fille inaperçue et sans nom, et où elle revenait comme une flamme pour animer tout un parti, fonder la République, régner un moment et mourir. Elle avait dans l’âme un confus pressentiment de cette destinée. Le génie et la volonté connaissent leurs forces, ils sentent avant les autres et ils prophétisent leur mission. Madame Roland semblait d’avance emportée par la sienne au centre de l’action. ”

“ Le comte Roland revient sur le champ de bataille.
Durandal au poing, il frappe en homme de cœur,
Tranche par le milieu Faudron du Puy,
Et vingt-quatre païens des plus estimés.
On ne verra jamais homme plus ardent à la vengeance.
Comme le cerf s’enfuit devant les chiens,
Ainsi les païens fuient devant Roland. ”

“ Roland sent qu'on lui tire l'épée ; il ouvre les yeux et lui dit un seul mot : — « A mon escient, tu n'es point des nôtres ! »
LA COMPLAINTE 253
Il tient l'olifant qu'il ne veut jamais perdre, et le frappe sur le heaume orné d'or et de pierreries, brise l'acier, et la tête et les os, lui fait jaillir les yeux hors de la tête et l'abat mort à ses pieds
Après il dit:
— « Quoi ! oses-tu, glouton, Toucher Roland, ni à droit ni à tort ? Qui l'apprendra doit te tenir pour fou ! Il est fendu, le cor, au pavillon,
Ils sont tombés, les cristaux et les ors ! » ”

“ Le duc se penche alors sur cet homme farouche, Et d'une herbe choisie il lui couvre la bouche, Afin que par le nez seul puisse être introduit L'air que le paladin aspire avec grand bruit ;
LXVII
Puis, en le débouchant, il prend d'une main ferme Le merveilleux flacon qui dans ses flancs renferme Ce bon sens de Roland, qui jadis l'éclairait : Il le tient sous le nez du comte, et d'un seul trait, Le flacon est vidé. Prodigieux spectacle!
Roland revient à lui, c'est vraiment un miracle; La raison lumineuse, éclairant son cerveau, Plus vive que jamais y brille de nouveau. ”

“ Nous n’avons pas à revenir sur le rôle que joue le neveu de Charles dans la Chanson de Roland. Il en est le centre, l’âme, la vie. La Trilogie dont se compose le vieux poëme lui est presque uniquement consacrée : dans la première partie, il est trahi ; dans la seconde, il meurt ; dans la troisième, il est vengé. Son importance survit à sa mort, et, jusqu’au dernier vers de la chanson, il en est le héros. ”

“ Roland le fait traiter avec un soia extrême, A l'égal d'un parent qu'on vénère et qu'on aime, Et pour le consoler lui parle avec douceur ; L'implacable ennemi fait place au défenseur : Quand il ne se bat plus, un autre homme commence, Qui fait taire la haine et parler la clémence. ”

“ Le bon Roland eût bien désiré que le livre se fût expliqué plus clairement; il se rendait justice, et se sentait bien plus propre à combattre qu'à deviner quelques expédiens : « Allons toujours en avant, se dit - il à lui - même : bien des gens se croient de l'imagination, sans en avoir; peut-être que moi, qui ne m'en sens point du tout, je m'en trouverai, quand j'en aurai le plus pressant besoin : commençons par nous défaire de ce géant. » En disant ces mots, il marcha d'un pas délibéré vers une porte d'argent qu'il se proposait de mettre en pièces avec sa bonne épée ”

“ Séduit par les aventures chevaleresques, quelquefois tragiques, souvent comiques, presque toujours galantes, racontées par le poète italien avec une verve entraînante, il se faisait une fête d'orner de dessins ce livre justement renommé; les mésaventures de Roland découvrant les amours de sa bien-aimée, le voyage dans la lune d'Astolphe, le compagnon de Roland, la lutte acharnée de Charlemagne contre les Sarrasins, avaient enflammé le génie de l'artiste qui voyait là une occasion favorable
d'exercer sa verve intarissable. ”

“ C’est par là qu’a vécu l’Iliade, et que Roland vivra.
Que notre poëte ait été dominé par le souci du style, par la préoccupation littéraire, c’est ce que nous ne croirons jamais, malgré tous les efforts de M. Génin pour nous convaincre. L’auteur du Roland écrivait en toute simplicité, comme il pensait, et ne songeait que le moins possible à l’effet. Rien n’est plus spontané qu’une telle poésie. Cela coule de source, très-naturellement et placidement. C’est une sorte d’improvisation dont la sincérité est vraiment incomparable. ”

“ Roland, sans moi, n'eût pas été moins bon administrateur; son activité, son savoir, sont bien à lui, comme sa probité; avec moi il a produit plus de sensation, parce que je mettais dans ses écrits ce mélange de force et de douceur,'d'autorité de la raison et de charmes du sentiment qui n'appartiennent peut-être qu'à une femme sensible, douée d'une tête saine. ”