Trilogie

“ La trilogie se jouant alors dans le désert, les seuls acteurs étant admis sur les planches funèbres, le bourreau, le patient, le prêtre, il restera peu de chose à faire pour tuer la peine de mort.
III
LA MORT ET LE BAL
La société souffre. La foule danse. Quelques sages pleurent. Le beau monde rit. Les armoiries de la société moderne sont écartelées de larmes et de sang.
Au lieu du génie de la France, placez le masque géminé d'Héraclite et de Démocrite sur la lanterne sourde du Panthéon. ”

“ On découpe dans une vieille chronique la silhouette de quelque belle figure, on l’encadre proprement dans un médaillon à cinq compartimens, l’on écrit au-dessous un grand nom, et l’on a de la tragédie historique fabriquée à l’emporte-pièce, comme on en a tant vu autrefois, comme on en voit davantage de nos jours. Mais le drame d’imagination offre plus de difficultés. Alors même que vous avez trouvé un nom historique qui puisse vous servir de clou pour suspendre votre tableau, il ne vous reste pas moins à inventer le roman, les caractères, les événemens. ”

“ Il y a là l’étude approfondie de tous les types et de tous les actes bons et mauvais qui influent fatalement sur une situation particulière. Dès lors le scénario du roman, multiple comme la réalité vivante, se croise et s’enlace avec un art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient à son tour, et ce n’est pas une froide photographie que vous avez sous les yeux, c’est une représentation animée, changeante, où chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses instincts. ”

“ Si l’auteur a parfois, dans l’exécution des détails, fait appel à son imagination, s’il s’est plu à broder sur les données véridiques recueillies de la bouche de ses contemporains et si la saga constitue, à ce titre et pour cette raison, une véritable œuvre d’art, les faits qu’elle rapporte, les exploits qu’elle glorifie sont, du moins dans les traits fondamentaux, du domaine de l’histoire. ”

“ Qu’est-ce que la fable d’un roman, d’une tragédie, d’une narration quelconque ? C’est l’histoire vraie ou fictive d’un fait, c’est un récit. Voilà ce que j’appellerai le roman du roman. Tout ce qu’on y fait entrer d’ornements pour la peinture, ou de réflexions pour la pensée, n’en est que l’accessoire ”

“ S’il faut résumer et définir, le drame classique, tiré des mythes héroïques et ne peignant que des œuvres divines ou demi-divines, n’a conçu du drame que l’action sans être obligé d’y rien mettre que les traits généraux de l’humanité, toujours cachée par l’anthropomorphisme sous les images de la Divinité; et quand, passant en d’autres mains, il a passé à d’autres sujets, il a traité les personnages historiques comme il avait traité ces dieux et ces demi-dieux, et il a condensé de tragiques destinées en une action où l’intérêt du nœud ne permet qu’une esquisse des personnages. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ Une histoire vraie, un drame intime et réel, mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et de cruels sacrifices, l'histoire d'une vie de deux années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir tout à coup dans son cœur où veillait un mort le nom d'un vivant. ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”

“ Dans l’épopée ou dans la légende, les héros ou les saints se font, pour ainsi dire, de cette manière : chacun contribue à l’œuvre, chacun y met du sien, et il n’est pas étonnant que l’ouvrage de tous vaille mieux que l’ouvrage d’un seul. Ajoutez que le roman a encore un autre désavantage : il est imprimé. La légende passe de bouche en bouche, de génération en génération, et se corrige à mesure qu’elle vieillit. ”

“ Car je ne manque pas, au sujet de chaque cycle et même de chaque roman, d'indiquer sévèrement leurs sources historiques, de suivre à travers les temps les déformations de la légende primitive, de signaler enfin tous les rapports qui existent entre la vérité et la poésie. Les portraits de tous nos héros, tracés à grands traits d'après tous nos romans, complètent cet ensemble et forment une sorte de galerie épique, qui reposera peut-être les yeux du lecteur.. ”

“ Pour l'imagination d'un enfant ou d'une naïve créature, il y a là un drame émouvant qui tour à tour jette l'âme dans des terreurs infinies ou l'enivre de joie, fait monter aux lèvres des chants de triomphe ! Pour que le mythe s'évanouisse devant le phénomène physique, il suffit de ramener à leur sens étymologique les noms des personnages, héros ou dieux, qui y figurent. ”

“ C’est le conte qui règne, c’est l’histoire rapide contenue en quelques pages, resserrant le récit, l’observation, la peinture du caractère et des mœurs. Seulement il est des esprits qui imaginent peut-être qu’il est plus facile d’écrire un conte qu’un roman, en quoi ils tombent dans une erreur singulière. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était à la base de tous les Grands Mystères, épouse le second temps de la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matière et de l’épaississement de l’idée. ”

“ Cette coïncidence d’une crise intérieure avec la crise extérieure, je l’appellerai une aventure, et c’est de la vie humaine, conçue comme une succession d’aventures, que doit s’occuper l’art. Le roman d’aventures, prises dans le sens que je vous ai indiqué, est le roman de l’avenir. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ Dans la composition, dans le drame, dans les portraits, dans le style, l'histoire doit être vraie, simple et sobre. Or quel est, entre tous les genres d'esprit, celui qui lui conservera le plus ces qualités essentielles? Évidemment l'esprit profondément intelligent, qui voit les choses telles qu'elles sont, les voit juste, et les veut rendre comme il les a vues. ”

“ Et ce drame essentiel, on le sent parfaitement, existe, et il est à l’image de quelque chose de plus subtil que la Création elle-même, qu’il faut bien se représenter comme le résultat d’une Volonté une — et sans conflit. ”

“ Tout à coup qu’une tradition merveilleuse évoque devant eux des figures vagues, indécises, mais belles et enchanteresses : des mélodies ravissantes, des inspirations toutes nouvelles assiègent leur âme comme des rêves et comme de poétiques pressentiments : puis un nom est prononcé, un nom enfanté par la tradition ou l’histoire, et avec ce nom leur est venu un drame tout fait ! ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Quoique la narration soit simple de ton, les faits d'armes merveilleux des héros, leurs aventures sur terre et sur mer confinent encore au monde légendaire et semblent du ressort de la poésie; mais les détails de mœurs, aussi bien que les peintures du train de vie, sont d'une exactitude rigoureuse, et c'est par là que la fiction et la réalité se rejoignent. ”

“ J'ai joué un rôle dans cette aventure et je puis vous certifier que son héros, quelque interprétation que vous donniez au fait en lui-même, n'a plus jamais douté, quant à lui, de la réalité des liens par lesquels nous demeurons unis, au delà de la tombe, à ceux que nous avons aimés ici-bas. Puisse cette preuve se
dégager pour vous de mon récit ! ”

“ Si l'on veut quelque indication plus positive, je dirai que ce drame est un genre de composition où l'imagination joue le principal rôle. D'ordinaire tout y est inventé, sujet, intrigue, personnages. Le fond de sa méthode consiste à ne rien demander à l'histoire : par suite, selon la complexion ou la fantaisie de l'auteur, elle penche du côté de l'imagination pure, et devient le roman en dialogue, le drame romanesque; ou elle va puiser son inspiration dans la réalité vulgaire, et se fait d'une anecdote mise sur la scène, et c'est la tragédie bourgeoise. ”

“ Il tend ainsi à une pièce d’analyse, également distante de la tragédie, de la comédie, et du drame ou mélodrame, tout organisée pour être l’image claire de la vie, telle que la voit le poète, et intéressante surtout par cette clarté. ”

“ Ces contes, que nous abandonnons aux enfants, nous mènent à explorer tous les fonds de la vie. Que de leçons il y a dans la jolie fable de l’Ombre ! Et comme la princesse du conte est humaine de préférer l’ombre à la réalité ! ”

“ Ici rien de pareil : un historien éminent découpe dans l'histoire et nous livre tel quel un chapitre, un épisode, qui est aussi intéressant qu'un roman, qui a de plus l'avantage de retracer des évéments qui ont eu lieu, des personnages qui ont vécu, mais qui ne possède, ni en bien, ni en mal, les artifices du roman. ”

“ Ta scène, corrigée de bonne heure des imperfections que toutes les choses ont nécessairement dans leur naissance, voit aujourd’hui le vrai marcher avec ordre ; l’action du drame se passe sous les yeux, le bon sens la fixe au court espace de vingt-quatre heures, pour resserrer l’intérêt que nous prenons aux malheurs et aux vertus d’un héros qui nous touche. ”

“ Quel que soit le drame, qu’il contienne une légende, une histoire ou un poëme, c’est bien ; mais qu’il contienne avant tout la nature et l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le droit souverain du poëte, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres ; mais, entre ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer le cœur humain. ”

“ C’est là ce qui sépare nettement à la fois ces légendes des contes mythologiques et des récits épiques ou historiques, où le nom, la personne, le caractère du héros jouent un rôle essentiel. Ici, les personnages que les conteurs mettent en scène sont les premiers venus ; si c’est leur aventure qu’on raconte et non pas celle de tel ou tel autre, c’est parce qu’on est leur voisin, qu’on les connaît, que l’on s’intéresse à eux et aussi parce qu’on est mieux renseigné sur ceux qui vivent auprès de vous. ”

“ La Légende, LEGENDA, ce qui se lit, s'enseigne, se retient, se transmet et se chante.
Les légendes, les proverbes, les dictons et les chansons s'appliquent à tout, aux personnes,-aux choses, aux sentimens ; à tout ce qui naît et qui vit sur cette terre ; à tout ce qui se sent, s'exprime et se dit au cœur.
Ces légendes, ces proverbes, ces dictons et ces chansons sont l'histoire même du caractère de tout être créé, dans ses plus
diverses, — ses plus multiples, — ses plus secrètes et tendres et dramatiques et vivantes expressions. ”

“ L’histoire-chronique, dont les allures rappellent la marche de l’épopée, a brillé surtout chez les anciens; l’histoire pragmatique, qui a tant de rapports avec le drame, est le domaine particulier des modernes. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”

“ Il faut seulement que l'impression dernière laissée d'un côté par le drame, de l'autre par l'histoire, soit identique; chacun des éléments du drame est symbolique, embrasse et représente une multitude d'événements réels 3. ”

“ Et, successivement, les thèmes de la Tétralogie reviennent, esquissés ou nets, estompés ou durs, unissant et fondant en une page unique toutes les splendeurs de l’œuvre incomparée. Le Ring entier, pleure et gémit sur le cadavre qu’on emporte dans l’ombre, c’est tout le drame, c’est toute l’œuvre qui vient égrener ses splendeurs, et en faire litière au cortège lugubre. ”

“ Nous choisîmes un drame historique. Les acteurs se hâtent de terminer le vaudeville qu'ils sont en train de jouer, et, en attendant que les loustics se transforment en héros, notre amphitryon nous offre un petit goûter. ”

“ Ces exemples multipliés ne me séduiront pas ; je leur dis, moi, avec franchise, voici un Roman que je vous présente ; si les évènemens qu’il renferme ne sont pas vrais, intéresseront-ils moins ? Souvent le vrai n’est pas vraisemblable, & comme c’est ce dernier qui persuade, je me suis attachée à n’en jamais sortir. ”