Robert de Nervo

“ La Légende, LEGENDA, ce qui se lit, s'enseigne, se retient, se transmet et se chante.
Les légendes, les proverbes, les dictons et les chansons s'appliquent à tout, aux personnes,-aux choses, aux sentimens ; à tout ce qui naît et qui vit sur cette terre ; à tout ce qui se sent, s'exprime et se dit au cœur.
Ces légendes, ces proverbes, ces dictons et ces chansons sont l'histoire même du caractère de tout être créé, dans ses plus
diverses, — ses plus multiples, — ses plus secrètes et tendres et dramatiques et vivantes expressions. ”

“ Les deux armes les plus puissantes de l'hirondelle sont la vue et l'aile, — la vue qui perçoit les objets à des distances inconnues, l'aile qui dévore les espaces.
La vue et l'aile se tiennent l'une à l'autre comme deux sœurs, comme deux membres qu'elles sont d'un même corps, d'une même nature, d'une même rapidité, d'une même finesse.
La vue est en raison directe de la rapidité du vol. — L'hirondelle voit clairement un moucheron à la distance de 500 mètres et plus ; et elle est sur ce moucheron avant, bien avant que celui-ci ait pu l'apercevoir. — C'est une victime assurée. ”

“ L'affection, près de celle qu'on aime déjà autrement, n'est que le premier mensonge du cœur. — Elle sait tout faire, tout taire, tout déguiser — sous ce masque trompeur, que de rêves, que de tendresses, que de voluptés ne cache-t-on pas d'abord?
Lorsqu'une jeune et adorable femme, comme la duchesse, se voit entourée de cette tendre affection, lorsqu'elle est seule, isolée, veuve, veuve de toute autre parole du cœur, elle s'habitue plus que volontiers à celui qui la lui murmure à l'oreille. ”

“ Marguerite, inspirée par le noble sentiment qui ne l'avait pas quittée un instant depuis sa séparation de son cher Edmond, n'attendit pas une minute, et subitement, bravement, elle prit la plume; et de cette main ferme et fidèle qui court sur le papier comme le sentiment qui l'inspire; elle écrivit à Edmond, à Rome où elle le savait, qu'on voulait la marier à un autre qu'à lui, et que, son anneau
au doigt, elle suppliait Edmond d'arriver, Edmond de la délivrer, Edmond de venir l'arracher au danger qui la menaçait. ”

“ Revenir depuis quarante années aux mêmes lieux, c'est faire comme l'hirondelle.
L'hirondelle retrouve son nid, c'est elle qui l'a bâti. Elle y retrouve le souvenir de tout ce qui s'y est passé — c'est là, dans cette petite demeure qu'elle a pondu l'œuf, qu'elle a vu sortir le cher petit ; qu'elle lui a donné la première becquée, la becquée maternelle ; — nous aussi, les fidèles, nous
retrouvons dans cette seconde patrie, dans cette seconde famille, toutes les choses, toutes les personnes que nous avons appris à aimer ! ”

“ Ce lieu préféré est au fond d'une étroite et riante vallée, vallée remplie de verdure et de lumière. — Les grands sapins l'ombragent, les eaux limpides y roulent leur cristal ; le soleil, ce soleil du midi que Dieu alluma d'une chaleur surnaturelle et préférée, y brille, y réchauffe, y anime, y dore de ses couleurs les plus chaudes une nature calme et amoureuse. —
Tous les oiseaux y chantent, tous les insectes y bruissent, et toutes les personnes sourient à l'aspect de cette terre heureuse où il semble qu'il n'y ait nulle place pour autre chose que le bonheur de vivre et de se sentir vivre. ”

“ Le stratagème réussit non sans peine, non sans larmes. Edmond partit, fit de tristes adieux à sa mère et à Marguerite, mais l'hirondelle dit, qu'avant ce départ, les deux amoureux avaient échangé leurs anneaux — ils s'étaient eux-mêmes fiancés.
Son fils parti, la duchesse, qui était une
personne de résolution, la duchesse, qui voyait éclater sur sa pauvre tête en punition de sa faute le scandale et le crime d'une union impossible, qui voyait un frère et une sœur ignorant l'affreuse vérité, prêts à unir leurs cœurs sous le voile d'un mutuel amour ”

“ Les oiseaux vivent de deux choses, de lumière et d'amour. — Dans leurs courses et leurs lointaines migrations, ils accompagnent et devancent le soleil ; c'est ainsi qu'ils sont eux-mêmes des printemps éternels ; — si les hommes faisaient de même, ils seraient sinon immortels, du moins, ils réaliseraient une immortelle jeunesse.
Lorsqu'on ignore le froid des noires saisons, on ignore également le froid du cœur, et qui a le cœur chaud vit en lumière et en amour éternels. ”

“ Tel ce moineau si décidé, si persécuté, mais aussi si spirituel, si bavard et si voleur, on l'aimerait presque à cause de ses défauts.
Comme un gamin qu'il est, après son déjeuner, il s'envola, sans rien dire, heureux de sa liberté, allant ailleurs faire quelque rapine, quereller quelque oiseau, se battre au besoin, pour me revenir le
lendemain blessé, traînant l'aile et tirant
le pied, comme un vrai bandit qu'il est. ”

“ Le château de Myrska, c'était son nom, était l'un des plus agréables et des mieux situés de cette contrée, délicieuse d'ailleurs.
On est en Russie géographiquement, mais, par le ciel bleu, le soleil tiède, l'air embaumé, la verdure, la couleur, le feuillage des arbres, le parfum des herbes et des fleurs ; on est sur cette rivière de Gênes
où tout sourit et réchauffe le cœur. ”

“ C'est ce qu'avait fait la pauvre mère. —
Pour cacher cette faute, c'est elle qui avait imaginé tout ce mensonge de la naissance, de Marguerite confiée, disait-elle, à ses
soins par une mère mourante qui n'avait jamais existé.
Elle avait fait plus. — Pour détourner son fils Edmond de ce mariage impossible, c'est elle qui avait imaginé de lui faire perdre la trace de Marguerite, en emmenant celle-ci bien loin, au fond de la Russie, où, sous le patronage de l'Impératrice elle-même, elle l'offrait à qui voudrait l'épouser. ”

“ Dans ce nid donc, les chères hirondelles
nichent depuis longues années et à chaque printemps, elles reviennent y faire de nouvelles couvées — elles sont des amies, elles savent qui vous êtes, devinent quand vous arrivez, vous reconnaissent, et, le lendemain de cette arrivée, on n'est point étonné de voir à votre vitre cette gentille hirondelle pousser des cris de joie, frapper de son petit bec le carreau, étendre ses ailes et frapper et frapper encore jusqu'à ce que vous ayez ouvert. ”

“ C'est avec ces ailes qu'elle traverse et connaît tant de régions si diverses et si lointaines, qu'elle accomplit, en un mot, ces migrations qui sont pour nous comme un mystère qu'elles seules connaissent.
Ces migrations se font chaque année, aux mêmes époques, presque à la même heure.
La migration est à proprement parler
pour l'hirondelle un besoin de lumière et de chaleur.
Le défaut de lumière, l'absence de chaleur, les longues nuits, les journées courtes, c'est la tristesse et la mort. ”

“ Dans cette nature délicate et tendre, il y a, dit-on, plus de tendresse véritable pour les enfans de l'amour que pour les légitimes. — Les mères sentent que ces petits êtres ont plus besoin d'elles, que le secret de leur naissance, leur situation,
leur vie tout entière a plus besoin de leurs soins, de leur protection, et elles les aiment ainsi autant, peut-être plus!
Demandez aux mères coupables pourquoi cet excès de tendresses, de soins, d'inquiétudes, elles vous répondront par un sourire et une larme — et si vous êtes intelligent, cette larme vous aura tout dit. ”

“ L'hirondelle nourrit ses petits dans les airs même. — Elle leur donne, dans le nid d'abord, la première leçon de vol, puis lorsqu'elle juge que ces petites ailes sont assez fortes pour soutenir leurs petits corps, elle les dirige dans l'espace, leur apprend à mesurer les distances, leur apprend comment on s'empare du premier moucheron ; puis cela fait, soutenu par les
cris rassurants de la mère, le petit est émancipé et vole comme père et mère. ”

“ Inutile de fixer des dates, de dire le jour ou l'année de ce grand départ, ils pourraient mettre sur la trace de personnes vivantes et de ce qui doit rester secret.
- Sous le voile transparent du roman, sous le voile léger de noms d'emprunt, on peut tout dire ; l'histoire n'en est pas moins vraie, l'intérêt n'y perd rien, il
s'éveille au contraire par le charme du mystère, —mystère qui, lorsqu'il touche à la femme, à sa vie, à son cœur, à ses fautes, à ses amours, est toujours la meilleure page du roman. ”

“ Quand elle a un amour au cœur, elle y tient, comme on tient à sa vie même ; elle refuse, refuse obstinément tout ce qui n'est pas celui qu'elle aime, et ordinairement, elle finit par l'épouser.
Quand elle n'a pas au cœur cet amour, elle hésite longtemps, met dans sa propre
balance le pour et le contre et quand les deux poids sont à peu près égaux, elle se décide ordinairement pour ce qu'on appelle la raison — c'est alors un simple mariage d'arrangement, le mariage où chacun des deux apporte quelque chose qui, sans sans être l'amour, a cependant une valeur, et une très bonne valeur. ”

“ Ribbing se mit à rire. — Il était avec le comte de Horn et Anckarstroëm, l'un des trois conj urés ; il échappa. —Anckarstroëm seul tira sur le roi et fut mis à mort.
Celle qui était la petite-fille de la célèbre sibylle du roi de Suède, l'Ardvidson arrivée à Pétersbourg, n'était ni moins lucide, ni moins habile que son illustre aïeule, aussi tous s'empressaient-ils d'aller savoir d'elle ce qu'elle disait deviner.
La comtesse Alexandra y alla une des premières et monta l'escalier boiteux, qui au troisième étage, conduisait à la chambre noire et mystérieuse de la célèbre devineresse. ”

“ Dire qu'à Paris une femme, une jeune personne est à la mode, c'est tout dire, c'est dire qu'elle a autour d'elle, ce
bataillon d'adorateurs, cet essaim de jeunes papillons qui voltigent autour de la nouvelle fleur.
Mon Dieu! dans tous les pays, dans toutes les cours, dans tous les salons, il y a et il y aura toujours de ces papillons qui briguent d'abord une valse et plus tard peut-être la main de la valseuse ; mais Paris semble avoir, entre toutes autres, le privilège de ces conquêtes. ”

“ Ce nid est une merveille de travail — tout y est, l'architecte et le maçon. —
Bâti en pisé, petit à petit, gorgée par gorgée, ce nid est plus solide que l'homme lui-même ne saurait le faire ; il y a là en même temps, l'art, la science et la dextérité.
Tout s'y trouve, du duvet, des fils de laine tissée, des morceaux de drap, de soie, du papier, de l'herbe, de la mousse. —
C'est un de ces sanctuaires accessibles à la famille seule, — seul entre tous les oiseaux, le mâle de l'hirondelle est admis à édifier ce doux nid avec sa femelle. ”

“ A Pétersbourg, dans cette maison du général, du père d'Alexandra, tout lui était un remords;
il-avait donc quitté le régiment des gardes dont il était un des capitaines et s'était fait attacher à l'armée du Caucase.
Là, on faisait tous les jours la guerre; la guerre est un bon remède aux douleurs de cœur, on y joue à chaque heure sa vie, et qui joue sa vie bravement en oublie volontiers les tourmens; le comte de Merkoff était dans ce cas, il avait beaucoup à oublier, il était un brave, il se voua tout entier à cette nouvelle et noble phase de sa vie. ”

“ Aux eaux, à la campagne, sous la vive clarté d'un ciel pur et ami, le cœur semble plus ouvert, plus libre, plus tendre, plus bavard; — on pense mieux, on dit mieux ce qu'on pense ; c'est là, bien mieux qu'ailleurs, à l'abri du rocher rouge, sur le vert gazon, à l'ombre discrète des grands pins, au bord du flot qui chante, c'est là qu'on se dit mieux ce qu'on a à se dire ”

“ L'hirondelle est l'oiseau fidèle. C'est une douce et tendre chose que la fidélité. — C'est un doux et tendre sentiment que celui du souvenir, du souvenir des lieux, des choses, des personnes. — Ceux qui reviennent et se souviennent, ceux-là seuls le savent. ”

“ Tout dans cette légende, comme dans toutes les autres, a ses côtés faibles, on la raconte, et on la croit un peu, les enfants surtout, parce que la mère l'a racontée à son petit bonhomme, à sa petite fille, comme on leur a raconté le Chat botté.
Toute cette persécution du moineau franc est donc chose plus amusante que vraie.
Le moineau, s'il pille quelquefois, souvent, le grain du champ, le surplus de la récolte, ne fait que ce que font les glaneurs, ne mange que le grain de raisin oublié de la vendange, — il y a droit comme tout le monde. ”

“ Si un danger éclate, si quelque vilain gros oiseau, si quelque vilain gamin menace le nid, s'il faut enfin défendre ou sauver ses petits, on a vu cette timide hirondelle devenir une héroïne, on l'a vue jusqu'à se précipiter dans les flammes pour les emporter. ”

“ Edmond, à son fiancé, était-ce possible ?
La tête, la raison, la volonté de toute autre y eussent échoué; l'amour de Marguerite sut seul trouver sa voie.
L'amour peut tout, il affronte tous les dangers, déjoue tous les pièges, brise tous les obstacles, se rit de toutes les distances. ”

“ L'air est léger, tout embaume de ce parfum que rien ne contrarie, tout sourit autour de tous, le ciel, la terre et les fleurs.
- Edmond est arrivé, Marguerite est heureuse, et la mère elle-même oublie bien des choses en voyant le bonheur innocent de ceux qu'elle aime.
La vie est la douce vie des champs.
Aux champs, tout de la ville est oublié, les rubans et les plumes ont disparu, les satins et les fines dentelles sont restés dans les grands salons dorés ”

“ Vous savez, il est un proverbe qui dit que dans les familles, un malheur n'arrive jamais seul.
En effet, la dépêche, datée de Pétersbourg, lui annonçait que le général Dasckoff son père, avait été frappé d'une attaque de paralysie, et qu'il la demandait.
La duchesse avait toujours eu pour son père la plus tendre affection. — Privée de sa mère de bonne heure, c'était son père
qui l'avait élevée, soignée, veillée comme on veille un trésor.
Elle courut donc embrasser son Edmond et partit aussitôt pour la Russie. ”

“ Les plus hardies passent en Egypte, en Égypte surtout où elles trouvent le plus tendre accueil, où toutes sont nourries, bénies par cette population qui les adore et les respecte comme un signe de bonheur.—Toucher à une hirondelle, à un nid d'hirondelle serait là un méfait, un crime dont il n'est point d'exemple. ”

“ La comtesse Alexandra, sans y attacher d'abord d'autre importance que celle d'être accompagnée par un galant gentilhomme, s'était cependant aperçue, un peu plus tard, de certaines questions, de certaines observations, de certains empressemens plus qu'ordinaires du chevalier que le hasard lui avait donné.
On n'est pas des jours entiers, des soirées, presque des nuits entières côte à côte avec quelqu'un sans contracter, malgré soi, comme une sorte d'union, de mariage passager, qui a sa signification. ”