Devineresse

“ Mais ne croyez pas que les auteurs aient tiré de ce terrible scandale la matière d’un drame lugubre ou d’une tragédie macabre. La Devineresse est une féerie ; le drame y est à dessein noyé dans la splendeur du spectacle ”

“ Il faut bien le dire, un nombre considérable de personnes, curieuses de voir se lever pour elles un coin du voile qui cache l’avenir, affluait chez la devineresse par une faiblesse puérile et dans un espoir insensé. ”

“ La devineresse posa le réchaud au milieu de la chambre, présenta le papier à celle des deux femmes qui lui avait adressé les paroles, et lui dit : — Écrivez ce que vous-voulez savoir.
La femme prit le papier d'une main plus ferme qu'on aurait dû s'y attendre, s'assit devant une table, et écrivit : 1. « Suis-je jeune? suis-je belle ? suis-je fille, femme ou veuve?
voilà pour le passé.
» Dois-je me marier ou me remarier? vivrai-je longtemps ou mourrai-je jeune? voilà pour l'avenir. » ”

“ On leur attribue de merveilleux talens de devineresses. Elles seraient capables de faire fortune parmi les civilisés, très friands, eux aussi, de connaître l’avenir, et peut-être plus naïfs et plus crédules qu’ils ne veulent en avoir l’air. ”

“ Allons... c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller chez elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel cette infâme rêve sans doute l'adultère de tout à l'heure; j'écouterai sa bouche mentir pendant que je lirai le crime dans son cœur déjà vicié. Oui, cela est curieux... voir comment vous regarde, vous parle et vous répond une femme qui, l'instant d'après, va souiller votre nom d'une de ces taches ridicules et horribles qu'on ne lave qu'avec des flots de sang. Fou que je suis! Elle me regardera, comme toujours, le sourire aux lèvres, la candeur au front! ”

“ Ne me blâme donc plus de ce regard hautain
Qui pèse ma pensée, et me juge et m’accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et l’on raille en parlant de moi dans un festin.
Ton regard clair me trouble et me décontenance... ”

“ Un désir insensé, une fantaisie vulgaire, une absurde pensée d’amour t’a égaré, toi le démon !... Et, quand tout ton esprit et toute ton expérience avaient su mener à bien cette sotte entreprise, voici que, pour un moment d’insigne folie, le dénoûment tourne contre toi ! ”

“ Ah ! l’horrible déception après une si belle perspective !
La dèche l’épouvantait d’autant plus qu’elle se sentait perdue au théâtre et usée comme femme galante.
Secouée par la terreur d’un avenir pitoyable, elle ne désespéra pas de sortir de la panne. ”

“ En cette satire où tous les mots sont choisis pour porter et portent en effet, où je regrette seulement l’accusation de mauvaise foi quand il n’aurait fallu parler que de l’inconsciente duperie consentie par nous pour nous donner l’illusion de quelque certitude enfin obtenue ; en cette diatribe où la vanité de cette illusion, la jonglerie de nos à-peu-près, le mensonge inavoué, le mensonge du fond, sont découverts et jetés à la lumière, on sent comme le dépit d’un amant trompé. ”

“ Mais l’esprit d’un fou reflète la réalité en la déformant, comme un miroir concave où convexe fait les objets qu’on lui présente. Quand une épingle pique un dormeur, il rêve de coups de poignard... Et la folie, comme l’a dit un de mes maîtres, a souvent toutes les apparences d’un rêve poursuivi à l’état de veille. ”

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ Est fausse aux cœurs embrasés,
Même sous ses chauds baisers
J’ai toujours un doute étrange ;
Et même au fond de son lit,
Quand je l’enveloppe toute,
J’ai toujours l’étrange doute
Qui m’obsède et qui m’emplit. ”

“ Plutôt que de mentir, ô Douce que je crains !
Lorsqu’il fallait parler, je me suis abstenue.
Je dis la vérité, comme au temps du trépas,
Et devant ton regard, voici mon âme nue,
Devant ton clair regard qui ne pardonne pas. ”

“ « J’espère ne jamais me moquer de ce qui est bon et sage ; mais le ridicule et la stupidité, les manies et l’inconséquence, me divertissent, je l’avoue, et j’en ris chaque fois que j’en ai l’occasion. » ”

“ Maintenant on comprendra, avec de telles idées, combien nous devons rire de ce grand tapage d’effroi que font autour de nous toutes ces femmes ignorées qui s’alarment si présomptueusement de nos récits. ”

“ Sans doute, aux yeux de ses compagnes, elle avait voulu, par une déplorable vanité, exagérer encore sa grossièreté naturelle ; peut-être un bon instinct la faisait se repentir pendant son sommeil.
— Et le lendemain vous témoigna-t-elle quelque regret de sa conduite passée ?
— Aucun ; elle se montra, comme toujours, grossière, farouche et emportée. Je vous assure pourtant, madame, que rien ne dispose plus à la pitié que ces observations dont je vous parle. Je me persuade, illusion peut-être ! ”

“ Oh ! femmes, qui célez votre jouissance, soyez maudites, car la comédie que vous jugez parfois convenable de jouer aux imbéciles, est un peu trop visible pour obtenir quelque succès... Jouissez franchement, inondez les ventres de votre foutre, rosée bienfaisante, pleurs d’amour et de volupté, qui donneront, au moins quelques instants, aux cœurs ulcérés, la vision chimérique, mais exquise, d’un insatiable bonheur... ”

“ Croyez-moi, ne sortez pas, madame, il est dans la vie des drames qui doivent s’oublier dans l’ombre ; des drames que le scandale rendrait mille fois plus affreux qu’ils ne le sont déjà. Vous compromettriez votre nom dans un bruit nuisible même à l’objet de votre tendresse. ”

“ Quelle lie bizarre ma charmante aperçoit-elle donc dans la source de notre amour ?
CRESSIDA. Plus de lie que d’eau pure, si mes craintes ont de bons yeux.
TROYLUS. Des chérubins la crainte fait des démons ; elle n’y voit jamais bien.
CRESSIDA. La crainte aveugle, que guide la raison clairvoyante, a le pied plus sûr que la raison aveugle qui trébuche sans crainte. Craindre le pis est souvent guérir le pire.
TROYLUS. Oh ! que ma dame ne conçoive aucune crainte. Sur le théâtre de Cupidon il n’apparaît jamais de monstre. ”

“ Elle était là, cette créature vile, sans âme, et elle allait le perdre. Et quelqu’un avait dit... quelqu’un avait insinué... quelqu’un lui répétait maintenant à l’oreille : « Et si tu étais débarrassé d’elle ? » ”

“ Vous feignez de prendre au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité ; mais vous jouez là un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous jouez avec les choses les plus sacrées, avec la mort même. — Âme sans foi et sans force ! ”

“ Et depuis quand, je vous en prie, êtes-vous si bien fourni de chansons, maraud ?
Le fou. – C’est mon usage, noncle, depuis que par ta grâce tes filles sont devenues ta mère, quand tu leur as donné les verges et que tu as mis bas tes culottes. Il chante. Alors, saisies de joie, elles ont pleuré ; Et moi, j’ai chanté dans mon chagrin De ce qu’un roi tel que toi jouait à cligne-musette, Et s’allait mettre avec les fous. Je t’en prie, noncle, prends un maître qui puisse enseigner à ton fou à mentir : je voudrais bien apprendre à mentir.
Lear. – Si vous mentez, vaurien, vous serez fouetté. ”

“ Hélas ! il te sied trop bien D'être parjure et volage. Viens-tu de trahir ta foi ? Tu n'en es que plus piquante, Plus belle et plus séduisante, Les coeurs volent après toi ; Par le mensonge embellie, Ta bouche a plus de fraîcheur ”

“ Quand le jour a chassé le rapide mensonge,
Espère encor le ressaisir !
Qu’à mes baisers de feu ta bouche s’abandonne,
Viens, que chacun de nous trompe l’autre et lui donne
Toi le bonheur, moi le plaisir ! ”

“ Il est plus aisé de lui faire accepter une robe que de l’argent...
CLOZIÈRES. C’est drôle, la vie... Qui dirait, à voir cette femme ainsi ce soir, chez vous, qu’elle cache un pareil mystère...
LECHÂTELIER. Ah ! mon cher... le mystère de chacun !... Dans des salons de province, tu n’as pas rencontré de ces jeunes personnes à l’air indifférent et réservé, sur lesquelles rien n’appelle l’attention ?... On les interroge distraitement. ”

“ Le conte du mensonge nous décrit la joie ressentie par celui qui exagère et la dépeint de façon grotesque. Et rappelons les drôleries et sottises, abondantes dans les contes populaires allemands du XIIIe au XVIe siècle, les histoires du frère Loustic, les innombrables aventures du diable toujours berné, les voyages du Christ et de ses disciples. ”

“ Je ne le nie point, cette aventure m’a d’abord causé un vif intérêt ; mais, vous l’avouerai-je, votre maudite prédiction en a bientôt détruit le charme. Vous avez une expérience désolante pour les cœurs à illusion, et le jour où vous m’avez prédit ce qui arrive, la peur m’a prise à tel point que je n’ai plus écrit qu’en face de ce fantôme. ”

“ Car si je n'étais point celle que j'ai l'air d'être. Si tout ce que je vous ai dit n'était qu'un mensonge et tromperie, si vous alliez avoir à vous repentir de vous être montrée si bonne pour moi. Il y a tant de gens qui courent le pays avec de faux dehors, cherchant leurs dupes.., Si j'étais une vaurienne enfin.
– Non, ma fille, non, repartit la mère, en appuyant familièrement une main sur l'épaule de la moissonneuse, qui relevait vers elle son regard
franc et limpide, vous n'êtes ni une menteuse, ni une chercheuse de dupes, j'en ai l'assurance. ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ Et l’horreur des rires fusait, sinistre comme des baisers sans amour. ”

“ Qu’avait-elle à me reprocher ? Hélas ! dix jours se sont écoulés depuis cette première scène, et je cherche encore inutilement quel est mon crime ; par instans je me demande si nous ne sommes pas fous tous les deux. ”

“ Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les rêves surnaturels d’une imagination teinte d’Orient et échauffée par la solitude et les méditations, quelques révélations peut-être des astrologues arabes... Mais cette femme n’est point folle. La folie n’est point écrite dans son beau et droit regard ; la folie ne s’aperçoit nullement dans la conversation élevée, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte de lady Hester... ”

“ Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu’à lui, puisqu’il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur. ”

“ Peut-être qu’on va rire en entendant ceci,
Et croire que je fais de mes maux étalage.
En se communiquant la peine se soulage ;
Dites-moi, cœurs broyés, s’il n’en est pas ainsi ?
L’illusion s’envole et nul mal ne m’étonne. ”

“ Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer... ”

“ Qui dit obscénité, dit plaisanterie. Qui dit rire indécent, dit plaisanterie. Écoutez la parole du prophète : « Servez Dieu en crainte, et exprimez-lui votre allégresse avec tremblement ». (Psa. 2,11) La plaisanterie énerve l’âme, la rend molle et nonchalante : souvent elle enfante l’invective, et allume des guerres. ”

“ Le père et la mère était comme atteints de folie... non point la folie qui se débat et se désespère à l'approche du malheur, mais la folie morne et sombre qui déjà courbe la tête sous le suprême coup. ”

“ Souvenez-vous aussi du proverbe grec :
Un fou quelquefois parle avec sens et raison.
À moins que vous ne pensiez pas que ce dicton puisse s’appliquer à mon sexe.
Vous vous attendez à une conclusion, je le vois bien. Triples fous que vous êtes ! Croyez-vous donc que je me souviens d’un seul mot du pot-pourri que je viens de vous débiter ? — Les anciens disaient : « Je hais un convive qui a trop bonne mémoire. » Et moi, je vous dis : Je hais un auditeur qui se souvient de tout. Adieu donc, applaudissez, vivez en joie, et buvez sec, illustres adeptes de la Folie ! ”

“ Viens détruire les faux baisers, les faux espoirs,
Toi dont les traits ont su percer les troupeaux noirs !
Toi qui fus autrefois l’Amie et la Maîtresse,
Incline-toi vers moi, dans ma grande détresse !...
Dis-moi que nul regard n’est divinement beau
Pour qui sait contempler le grand regard de l’eau !... ”

“ Laisse celui qui a dédaigné ton piège en aimant ta douleur, dire à ces foules abusées le mystère de lie sur quoi coule, bondissant, ton fleuve de félicité mensongère où les lèvres assoiffées n’ont jamais gagné qu’une plus inexorable soif. ”

“ Les jeunes filles ont des centaines de vanités, à reflets de nuances diverses, qui colorent tout à leurs yeux soit en gris, soit en rose et leur font tout apercevoir sous le jour le plus étrange et le plus faux. ”

“ Que quelque tentateur, que quelque esprit faux — froissé dans son orgueil ou cherchant un instrument de vengeance et de représailles—lui montre de loin la coupe enchanteresse, les entraves seront brisées. ”

“ Mon plus beau rêve, désormais, c’est que vous apparaissiez manifestement abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, l’être davantage. Au nom des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement de mensonge, de pillage, de bassesse et de lâcheté. ”

“ Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas plus loin ! » et les faits nous passent tranquillement sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je nous vois enfermés dans un entêtement aussi ridicule qu’héroïque. ”

“ ÉDOUARD. — Ah! chez vous autres femmes, le raisonnement passe toujours avant l'élan sincère. Mais moi, si j'avais su ton adresse, je me serais précipité, sans réfléchir, sans discuter.
JEANNE. — Et tu aurais éprouvé plus tôt la désillusion que tu subis maintenant.
EDOUARD. — Oh! ce n'est pas une désillusion que je ressens, mais presque un remords.
JEANNE, coquette. — Lequel?
EDOUARD. — Celui de n'avoir pas su t'apprécier. ”