Eugène Sue

“ Madame Bonaquet, se disposant à sortir du salon, chercha son mari du regard : elle le vit pâle, immobile, les traits empreints d’une douleur et d’une angoisse profondes.
— Mon ami, — lui dit-elle à demi-voix en prenant le bras de Saint-Géran, — venez-vous ?
Jérôme, rappelé à lui par la voix de sa femme, tressaillit et la suivit presque machinalement dans la longue galerie qui conduisait au premier salon.
— Mon Dieu, mon ami, qu’y a-t-il ? — lui dit tout bas Héloïse avec anxiété, — vous avez les larmes aux yeux. ”

“ Héloïse par hasard, s’interrompant de lire, leva les yeux sur son mari et fut frappée de l’ineffable expression de sa physionomie.
— Jérôme, — lui dit-elle de sa voix gracieuse et vibrante, — vous avez l’air bien heureux.
— C’est que nous sommes seuls, — lui répondit Bonaquet en souriant avec mélancolie ; — quand nos pauvres amis sont là, je n’ose, en leur présence, trahir l’ineffable douceur de ce bonheur chaque jour plus profond, de ce bonheur qu’aucun nuage n’a jamais troublé. Ce serait un contraste pénible ble avec leur vie, hélas ! si cruellement éprouvée. ”

“ Mais la jeune fille, se jetant éperdue au cou de sa mère, la couvrit de larmes et de baisers, en murmurant d’une voix entrecoupée :
— Mère chérie, du courage !
— Que dis-tu ?
— Oui, du courage, il en faut aussi pour supporter des joies trop vives.
— Des joies trop vives ! — reprit madame Duval en étreignant sa fille contre son sein. — Au nom du ciel, explique-toi !
Clémence, se dégageant des bras de sa mère, le visage radieux, les yeux humides, dit à Ducormier avec une expression de bonheur ineffable :
— Ah ! Monsieur, soyez béni ; c’est Dieu qui vous a envoyé vers nous ! ”

“ Le tressaillement de madame de Beaupertuis à la vue d’Anatole avait été si vif, que madame de Morsenne lui dit :
— Diane, qu’avez-vous donc ?
— Rien, ma mère... j’ai marché, je crois, sur ma robe, — répondit la duchesse ; et baissant la tête afin de cacher sa rougeur croissante, elle descendit légèrement les degrés du perron.
— Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur qui vient de nous saluer — dit la princesse en suivant sa fille ; — il est d’une beauté ridicule chez un homme. Il va sans doute chez votre père ? ”

“ Au bout, de quelques instants, Maria dit en souriant au docteur :
— Monsieur Bonaquet, faites bien attention à Joseph au moins, qu’il n’aille pas nous verser !
— Taisez-vous, chère trembleuse, — répondit gaiement le docteur du haut du siège en se tournant à demi vers ses amis assis dans le char à bancs. — Qu’avez-vous à craindre ? ne suis-je pas là ?
— C’est vrai, monsieur Bonaquet, — dit Maria en échangeant avec Clémence et Héloïse un regard bientôt humide de larmes, — Quand vous êtes là, on n’a rien à craindre : vous êtes comme un bon ange. ”

“ Que voulez-vous, mon prince, ce n’est pas ma faute : madame la duchesse votre fille m’a gâté...
— C’est horrible ! s’écria M. de Morsenne en joignant les mains avec effroi ; — quel monstre !
— Aussi, mon prince, ai-je eu l’honneur de vous dire... gare au monstre ! — reprit Ducormier en minaudant et baissant les yeux avec un sourire ingénu et discret ; — mais rassurez-vous, le monstre n’est pas un ogre. Que demande-t-il, après tout ? À entrer dans une bienheureuse carrière qui consiste à mener grande et bonne vie, au milieu de la fine fleur des aristocraties de tous pays ”

“ S’il ne vous avait pas aidé à devenir un homme célèbre, vous aurais-je jamais rencontré ? Qu’ils soient donc ici lui et sa femme accueillis avec bonheur ; ce que vous m’avez dit d’elle me charme : c’est quelque chose de si rare, de si charmant, que le naturel !
— Seulement, — reprit Jérôme en souriant, — je vous en ai prévenue, ma chère Héloïse, mon ami et sa femme sont, comme les appellent les grands personnages, de petites’ gens, sans manières, sans savoir-vivre et sans savoir-dire : mais ils ont la plus rare des éducations, celle qui naît d’une vie laborieuse et honnête. ”

“ Jugez donc, mon mari et moi qui n’avons pour logement que deux petites pièces à l’entresol ; qui ne prenons un fiacre que dans les grands jours, et qui allons au plus une fois par mois au spectacle, et à la galerie !
— C’est indécent, ma pauvre madame Fauveau ! Une ravissante femme comme vous, à la galerie !
— Oui, monsieur, et à la seconde galerie encore !
— À la seconde galerie ! Dieu du ciel !
— Et des diamants, mon honorable monsieur, des diamants ! Moi qui n’ai, pour tout potage, qu’une broche et une paire de boucles d’oreilles en améthyste. ”

“ La révolution n’est pas seulement dans la politique ; la révolution s’est infiltrée dans les mœurs, dans la famille ; elle ébranle la société jusque dans ses fondements ! Chaque jour amène son indignité, et ces indignités dont nous sommes révoltés se commettent maintenant avec un sang-froid effrayant. C’est la réflexion dans la démoralisation. Ainsi cette indigne marquise a si parfaitement bien la tête à elle, ajouta M. de Morsenne avec un courroux concentré, que, tout-à-l’heure, en rentrant chez moi, voici ce que j’ai trouvé.
— Qu’est-ce que cela, mon père ? — demanda Diane de Beaupertuis. ”

“ Ce soir, chez l’un de mes amis d’enfance, j’ai été témoin d’un de ces rares et charmants exemples d’amour et de fidélité dans le mariage.
— Et où avez-vous découvert, monsieur, ces perles conjugales ?
— Ce n’est pas, madame, dans l’une de ces familles opulentes qui, pourtant, grâce à leur richesse, ont mille moyens de charmer, de parer, de poétiser une affection pareille, de la ménager, de la prolonger par les distractions mêmes d’une vie de luxe ; non, madame, l’ami dont je vous parle et sa femme vivent dans une extrême médiocrité ”

“ Maudit sois-tu au nom de Diane de Beaupertuis, noble et fière créature dépravée, perdue par toi, et qui est morte par le poison ! Maudit sois-tu au nom de son assassin, homme autrefois inoffensif et sans haine, que la dégradation de sa femme a poussé au meurtre ! Maudit sois-tu au nom de Maria Fauveau, qui n’aura peut-être quitté l’échafaud que pour succomber à un effrayant délire ! Maudit sois-tu, au nom de Joseph, notre ami d’enfance, pauvre cœur tendre et naïf, que le malheur a rendu fou ! Maudit sois-tu au nom de ton enfant tué par sa mère ! ”

“ Ce n’est donc pas de nous qu’il faut s’inquiéter, c’est de toi.
— Jérôme...
— L’état de ton cœur m’épouvante.
— Allons, tu plaisantes.
— Tu ne respires que haine, que vengeance !
— Qu’importe, si je t’aime comme autrefois, mon bon Jérôme ?
— Non, tu ne peux plus m’aimer comme par le passé. L’on aime avec le cœur, et le tien, autrefois candide et bon, est aujourd’hui noyé de fiel ; quelle place y peut-il rester pour les sentiments tendres ? Anatole, prends garde ! tu es sur une pente fatale ! ”

“ BONAQUET, à part et avec douleur. La voilà retombée dans son égarement d’esprit, après m’avoir parlé tout à l’heure avec tant de sens et de cœur... Oui, les médecins ont dû se dire : Elle n’est pas folle, mais elle feint parfois d’avoir l’esprit dérangé. (Avec accablement.) Ah ! plus d’espoir ! plus d’espoir !
MARIA, secouant mélancoliquement sa tête. Oui, c’était ma destinée... tout était arrangé par le sort pour que la sorcière eût raison. Voyez plutôt, mon pauvre monsieur Bonaquet. Une nuit, pendant mon sommeil, je parle d’échafaud et de vengeance ! ”

“ J’éprouvais plutôt pour lui de la répugnance qu’autre chose, quoiqu’il prît toujours mon parti contre ce pauvre Joseph. Il le grondait, tâchait de le ramener à la raison, et nous disait : — Bientôt nous serons tous vengés. — Alors, moi, au lieu de plaindre la fille du prince comme par le passé, je disais à M. Anatole : — « Tâchez qu’elle vous aime passionnément, cette belle duchesse, et puis un jour, apprenez-lui que vous vous êtes moqué de son amour ; elle en mourra de chagrin, tant mieux, ce sera l’affliction des vieux jours de son père. » ”

“ Et puis, pour ces bonnes gens, vous devez être un très-gros seigneur, cher monsieur Ducormier ; votre parole doit être pour eux, comme on dit, parole d’Évangile.
— En effet, prince, mon ami a une grande confiance en moi, car c’est le cœur le plus loyal et le plus ingénu que je connaisse.
— Ingénu !... c’est le mot poli, n’est-ce pas, mon cher monsieur ?
— Que voulez-vous, prince, souvent l’amitié vous aveugle.
— Entre nous, le petit boutiquier est un brave homme à mener par le nez, n’est-ce pas ? Et sa femme ? elle doit vous écouter comme un oracle, vous qui avez approché le grand monde ? ”

“ « Vous voilà toutes les trois ensemble ! Souvenez-vous de la rue Saint-Avoye... » Troisième et effrayant miracle !
— Jérôme a raison, — reprit Joseph ; — en y réfléchissant, c’est simple comme bonjour, petite Maria ; cela ne vaut pas seulement la peine d’y songer.
— Tout ce que je puis vous dire, monsieur Bonaquet, — reprit tristement la jeune femme, – c’est que lorsque la devineresse nous a dit cela, à toutes les trois, qui entourions M. Anatole j’ai senti, sans savoir pourquoi, mon cœur se serrer si fort, que mon bon Joseph s’est aperçu de ma tristesse... ”

“ Nous vivons l’une pour l’autre. Grâce à toi le temps passe comme par enchantement. Ma pension de veuve d’un colonel et le placement sur hypothèque d’une centaine de mille francs qui seront un jour ta dot, nous assurent plus que de l’aisance. Aussi, chère enfant, si tu voulais seulement songer à te marier...
— Mère chérie, — reprit Clémence en souriant, — jamais nous ne nous entendrons à ce sujet-là. Bien souvent je te l’ai dit, la vie et l’avenir d’une vieille fille ne m’effraient pas du tout. C’est une vie calme et retirée, comme il me la faut. ”

“ LE DUC, balbutiant et baissant la tête comme pour dérober sa figure aux regards. Ce n’est... ce n’est pas vrai ! je ne suis pas pâle !
LE CHEVALIER, le saisissant avec rage par les cheveux, lui relève la tête et le pousse devant la glace de la cheminée. Mais, regarde-toi donc, monstre !
(M. de Beaupertuis jette malgré lui les yeux sur la glace, et, terrifié lui-même de l’expression de ses traits et de leur lividité, il recule d’un pas, puis il tombe anéanti dans un fauteuil.)
LA PRINCESSE, presque égarée. Monsieur Saint-Merry, j’en deviendrai folle ! C’est trop horrible ! Ma tête se perd ! ”

“ Au moment de te quitter pour jamais... si méchant que tu sois devenu, je ne t’en veux pas et te pardonne, Joseph... L’auteur de tous nos chagrins est ce prince maudit, puisque ses offres honteuses ont éveillé ta jalousie... Sans cette jalousie, tu serais resté bon et juste comme autrefois. Mais patience... la dernière fois que M. Anatole est venu, il m’a dit, que le jour de la vengeance approchait. Le malheur m’a rendue méchante, et je me réjouis de tout ce qui peut arriver de cruel à cet indigne prince... Cela n’empêche pas notre bonheur d’être à jamais perdu... mon pauvre Joseph... ”

“ En voulez-vous une autre preuve, monsieur Bonaquet ? À l’audience, quand la duchesse est morte, mademoiselle Clémence Duval et moi, nous avons couru à elle. Nous nous sommes ainsi trouvées encore une fois toutes trois réunies, comme nous l’avions été déjà trois fois sans nous connaître : la première fois chez la sorcière, la seconde fois au bal de l’Opéra, la troisième fois chez M. Anatole, boulevard Bonne-Nouvelle. La dernière fois nous devions nous trouver réunies à la cour d’assises. La duchesse mourait empoisonnée, et la sorcière lui avait dit : Tu mourras de mort violente. ”

“ Mais vous le savez, mon ami, quoique exagérée, l’ombrageuse susceptibilité de mademoiselle Duval m’a plutôt touchée que blessée, puisqu’elle part d’un scrupule honorable, M. de Saint Géran a d’ailleurs cruellement souffert ; il souffre cruellement encore d’avoir vu ses propositions refusées ; il m’a écrit à Felmont une lettre navrante. Ce qu’il savait par nous du caractère et des mérites de mademoiselle Duval, sa rare beauté, ont fait sur lui une impression si profonde, qu’il lui semble, m’a-t-il dit, que ce mariage ayant manqué, toutes les espérances de sa vie sont à jamais ruinées. ”

“ MARIA, souriant avec amertume. Monsieur Bonaquet, la prédiction de la sorcière se réalise-t-elle, oui ou non ? (Silence du docteur.) Vous voyez donc bien que je n’étais pas si folle.
BONAQUET. Mais il faut pourtant que l’on sache cela ! mon Dieu ! il est impossible que l’on prenne pour le cri involontaire du remords la divagation d’un esprit troublé par le chagrin, égaré par une croyance insensée à la fatalité ! Il faut que la vérité soit dite, soit connue ! On ne peut pas laisser une créature de Dieu se suicider ainsi en se jetant au-devant de l’échafaud ! ”

“ La comtesse, malgré son air étourdi et ses manières évaporées, est une petite femme de beaucoup de tête, de beaucoup de bon sens, et fine comme l’ambre. Voici le raisonnement qu’elle m’a fait, vous en reconnaîtrez la justesse, je dirai même la profondeur ; seulement, vous m’excuserez, ma chère, de répéter des choses si embarrassantes pour ma modestie.
— Voyons, monsieur, — reprit madame Ducormier, cédant malgré elle à l’accent de sincérité d’Anatole, — voyons le profond raisonnement, de madame Mimeska ! ”