Anatole

“ Anatole, sans mot dire, l'air boudeur, se débarrasse de sa charge, puis se plonge dans une bergère. Mais un coup d'œil qu'il jette à Marie a bientôt attiré toute son attention : et à divers gestes allait succéder le discours, si sa mère, d'un coup de tête d'autorité, ne lui eût fait entendre qu'il eût à garder pour soi seul toutes ses observations.
Un cœur de jeune fille renferme des mystères qu'on doit respecter. Nous nous bornerons à mentionner le motif de l'étonnement d'Anatole, sans chercher à en pénétrer l'intention. ”

“ « — Ce n'est qu'une enfant, observa Anatole.
» — C'est vrai, reprit le curé, mais beaucoup d'enfants comme elle sont plus instruits dans la science du salut que bien des docteurs. Il y a plus de vraie science dans son catéchisme, qu'elle connaît bien, que dans tous les gros in-folio de nos savants.
» — Je vous suis bien reconnaissant, lui dit Anatole , mais ce serait à vous à traiter une pareille matière ; je crains de m'engager dans des questions audessus de mes forces, et sur lesquelles je ne pourrai répondre que faiblement. ”

“ Mais il m’aimait alors !... une seule pensée, un seul amour remplissait le cœur d’Anatole, et c’était moi ! Mais qui peut savoir, hélas ! tout ce qu’il y a d’inconstance et de mobilité dans le cœur de l’homme... Ce qu’il adore aujourd’hui, demain il le foulera aux pieds... Mariane, autrefois Anatole n’aimait que deux choses au monde, la poésie et moi... ”

“ Anatole, je le sais, est un homme d’honneur !... Il ne se dissimule pas que vous êtes malheureuse, et plusieurs fois il m’a fait part de ses remords !... Mais l’amour est une chose indépendante de nous, madame !... Anatole, comme tous les poètes, est rêveur, inconstant, mobile !... Ou plutôt, je dois vous le dire, car c’est la véritable raison... il s’est marié trop jeune, sans connaître le monde... ”

“ Ça vaut la peine qu’on le rattrape, un domino qui vous a des mouchoirs de huit cents francs ; quelque grande dame, c’est sûr. Scélérat d’Anatole, va !
— Ah ! mon Dieu, c’est vrai, — dit naïvement Maria ; — voilà que j’y pense seulement à cette heure. M. Anatole, nous vous avons dérangé mais dam c’est la faute à Joseph ; nous vous avons reconnu d’en bas ; alors il m’a dit : Nous cherchions Anatole, le voilà la-haut dans une loge ; allons l’intriguer ; il ne me reconnaîtra pas tout de suite ; je lui crierai : Ohé ! Anatole, ohé ! tu verras comme ce sera drôle ! ”

“ ANATOLE. 227
quetterie ; il sentait que dans sa position le succès pouvait seul mettre à l'abri du ridicule, et son coeur n'étant pas encore atteint, il triomphait sans peine du trouble de son imagination ; mais quand on n'est soutenu dans sa sagesse que par la crainte d'un revers, on doit facilement succomber à la certitude de réussir : et c'est ce qui arriva. Anatole, se trouvant un soir chez la reine, reçut deux mots tracés au crayon sur l'éventail de la jolie comtesse d'Alméria. ”

“ Anatole, assis devant une table, feuilletait machinalement plusieurs riches albums, afin de se donner une contenance et de pouvoir observer à son aise Diane de Beaupertuis, qu’il voyait parfaitement de sa place.
La jeune duchesse était éblouissante de parure et de beauté ; son teint plus animé, ses yeux plus brillants que de coutume, lui donnaient un éclat extraordinaire. Elle parlait et riait très haut ; ses mouvements semblaient parfois saccadés, nerveux, et de temps à autre elle jetait à la dérobée un regard du côté d’Anatole. ”

“ Non, je ne puis concevoir qu’il ait pris un pareil ascendant sur Anatole... Anatole est crédule et confiant, je le sais... jamais il ne soupçonne le mal dans les autres !... Mais enfin, Mariane, il est impossible de voir deux caractères plus opposés ; je n’aperçois pas entre eux le moindre rapport, la moindre analogie de goût et de mœurs : Anatole est un homme rangé, d’une vie douce et régulière, encore plein d’illusions, et qui n’a jamais compris le bonheur qu’au sein du devoir et de la vertu ; tandis que M. Gilbert, lui, est sans religion, sans principe ”

“ ANATOLE.
La joie, les divertissements, les parties de jeu même ne sont pas défendues; mais il est nécessaire que la décence et la raison président à nos plaisirs ; en un mot, de ne jamais oublier qu'on est homme et surtout chrétien ; il faut que l'utile se joigne à l'agréable.
ROBERT.
Voyons, M. Anatole, faites-nous part de vos idées à cet égard ?
ANATOLE.
J'y consens, quoique cette digression nous écarte un peu de notre sujet, mais elle ne sera peut-être pas inutile. Je distingue les amusements en trois classes. Dans la première , je range ceux que la religion et la morale réprouvent. ”

“ Des travaux importans me retiennent chez moi...
— Et vous font négliger vos connaissances, vos amis... monsieur Anatole, interrompit Victorine avec un sourire affectueux et triste. Mais je sais que vos momens sont précieux pour l'art... et je vous pardonnerai votre abandon, votre oubli, monsieur, si nous leur devons un nouveau chef-d'oeuvre !
— Très-bien, très-bien! se dit tout bas le docteur avec son frottement de mains habituel, voilà des oeillades qui brûlent!... et j'entends battre le coeur d'Anatole!.. ”

“ Quelque temps après le départ d'Anatole, la comtesse Alméria le punit du tort d'être absent : c'était un crime qui n'obtenait jamais grâce à
228 ANATOLE.
ses yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bientôt à la duchesse ; elle en instruisit Anatole avec tous les ménagements convenables, et fut très-étonnée de le trouver beaucoup plus modéré dans ses regrets qu'elle ne l'aurait espéré. La précipitation avec laquelle il avait obtenu son bonheur lui avait souvent donné l'idée qu'il pourrait le perdre de même ; et d'ailleurs cette félicité fugitive avait plus enivré ses sens que pénétré son âme. ”

“ Tout autre à ta place serait le plus heureux des hommes! Être aimé de Victorine !.. Oh ! je donnerais dix ans d'existence pour une seule nuit de volupté dans ses bras !... Anatole, il faut te décider !.. Elle t'aime, mais elle est fière...et si tu hésites plus long-temps, elle est perdue pour toi !
Anatole marchait d'un air agité dans le salon; des mots inarticulés s'élançaient de ses lèvres , sa poitrine était soulevée par les battemens de son coeur, et le sang bourdonnait dans ses tempes avec une violence extraordinaire. ”

“ Alors, monsieur,
puisque ma nièce était sortie (Imitant un peu Anatole.) « tout de suite ! tout de suite ! tout de suite ! » et que vous demeuriez « tout seul ! tout seul ! tout seul ! » quelle raison vous retint ici, je vous prie ?
ANATOLE, embarrassé.
Quelle raison? (A part.) De l'audace ! de l'audace !
AMÉLIE
Eh bien?
ANATOLE, cherchant un peu ses mots.
Madame... il est des endroits chers à notre cœur par ce qu'il y éprouva... une de ces joies immenses, inespérées, qui nous ravissent, nous transportent... On ne peut s'en arracher... on y voudrait vivre et mourir ! ”

“ Je lui rapportais un propos que ma fille cadette avait tenu sur moi : « Il faut décidément à chacun une religion dans la vie. La religion de papa, c est Anatole France. » Il hocha la tête et il répliqua avec beaucoup de conviction :
bien, moi, je n'ai pas la même religion que vous!
Ah! certes non, il n'avait pas la religion d'Anatole France...
Mais s'il ne consentait pas à s'occuper de
lui, il s'occupait des autres. C'était, je le répète, la seconde face de sa modestie, la face altruiste, la face rayonnante. ”

“ Je ne rentrerai qu'à trois heures cette nuit, j'irai jouer au cercle ou ailleurs, et vons le trouverez bon,
— Que je t'embrasse, dit Anatole ; lu es un homme.
— Mon ami, dit Léonard, la détermination est une inspiration du ciel. Anatole a quitté son rat, Stephen sa panthère ; tu romps avec ton Ambroisine, et
tu es des nôtres. ”

“ Anatole France disait qu'il avait voulu expliquer ainsi, par une sorte d'apologue, l'origine du christianisme. Car il inclinait à croire que Jésus n'a pas existé.
— Les dieux, disait-il, passent par trois états dans l'imagination populaire. Ce sont d'abord de pures créations de l'esprit. Puis ils empruntent les pensées et les gestes des hommes. Enfin ils descendent sur la terre. ”

“ La duchesse de Linarès, ravie de voir l'effet que produisait sur son fils le séjour de l'Italie, résolut de s'y fixer quelques temps. Elle se rendit à Rome dans 214 l'intention d'y passer l'hiver; mais lorsque le printemps vint parer de sa verdure les beaux sites et les ruines dont raffolait Anatole, il fut impossible de l'arracher de cette terre de souvenirs. Son imagination s'enflamma à l'aspect de tant de merveilles; le desir de les chanter et de les retracer le rendit peintre et poëte; et il se livra aux arts avec toute la passion de son caractère. ”

“ L’émotion de Valentine ne lui permet pas de répondre ; elle se laisse conduire par le commandeur sans voir où il l’entraîne. Bientôt Anatole est à ses pieds. Une femme, baignée de pleurs, la presse sur son sein ; à ses traits, aux transports de sa reconnaissance, Valentine devine qu’elle embrasse la mère d’Anatole, et son cœur éprouve tout ce que le ciel a voulu attacher de divin au plaisir de faire des heureux. ”

“ Lancelle avait épuisé toute sa science contre l'existence de Dieu et ses attributs ; la création était un point contre lequel avaient échoué toutes ses objections. Il débuta donc par s'avouer vaincu, en s'adressant à Anatole.
LANCELLE.
Il y a un Dieu tout-puissant, infiniment sage, qui a tout fait et conserve tout dans un ordre admirable, mais quel a pu être le but de la création? Un Dieu bon n'a pu créer l'homme pour le rendre malheureux? et il y en a tant qui le sont! S'il est juste et sage il a dû faire connaître à l'homme sa destinée. ”

“ Tous devaient partir decourages... Les choses de la religion inspiraient a Anatole France une curiosité de chartiste, une curiosité d'an-tiquaire. Elles seduisaient son esprit. Elles n'ont jamais touche son coeur. ”

“ Nous étions réunis, cinq ou six étudiants dans un café. Une discussion s'éleva sur un point de science. J'avais émis un avis, Anatole soutenait l'opinion contraire. La contestation s'anima; on s'accusa mutuellement d'entêtement et d'ignorance; quelques expressions injurieuses furent échangées ; bref, Anatole me provoqua en duel, et il fut convenu que nous nous battrions le lendemain.
296 L'HALLUCINATION
J'avais retenu Auguste, un de nos condisciples, pour mon témoin ; Anatole prit pour le sien un jeune homme qui avait été présent à la dispute. ”

“ ANATOLE À VALENTINE. « Serait-il possible que l’être le plus parfait se fût laissé séduire par les agréments frivoles d’un homme incapable d’aimer ; tant de beauté, de qualités célestes, deviendraient le partage d’un cœur égoïste ? et celui que le plus pur amour anime, n’obtiendrait pas même un souvenir ! Non, sur ce fait, je n’en croirai que vous ; s’il est vrai que l’insensibilité, l’ironie, enfin toutes les vertus d’un fat, aient le don de vous plaire, je ne dois plus rien adorer au monde, et vous me verrez fuir désespéré, comme le malheureux dont un profane vient de renverser l’idole. » ”

“ Mais Anatole qui pensait à autre chose tint bon , tout en faisant de petits signes d' assentiments très polis aux propos de son beau-père . Ce fut Chapelard qui , pris à son piège , se mit à bâiller lui-même horriblement . Tous ses voisins ressentirent l' épidémie de ce déploiement malhonnête de mâchoire , sauf Anatole qui , de peur de déplaire ,
se crispa suffisamment les joues pour en réprimer l' écartement sous d' épouvantables grimaces . ”

“ ANATOLE.
Est-il moins étrange d'exister un jour, une heure , un seul instant ? Le miracle n'est pas de continuer d'être, mais d'avoir commencé. Celui qui a pu forcer le néant à enfanter tous les êtres, sera-t-il moins puissant pour les conserver? Exister est le triomphe de nos âmes, le voeu de nos coeurs, le cri de la raison générale, et l'espoir du genre humain. Tous nos désirs , notre orgueil même, nous portent à nous élever ; les impies seuls se traînent avec effort et bassesse vers le néant, quand nos âmes tendent sans cesse vers Dieu. ”

“ En achevant ces mots, il sentit tressaillir le bras de Valentine. Surpris de ce mouvement, il regarde ce qui peut l’avoir occasionné, et ses yeux rencontrent ceux d’Anatole. Il le voit saluer respectueusement madame de Saverny ; puis s’approchant de lui, Anatole lui serre la main en levant les yeux au ciel, comme pour lui dire : Que vous êtes heureux !
Sans faire la moindre réflexion sur l’émotion qu’il avait remarquée, le commandeur proposa à Valentine de s’asseoir dans un endroit échauffé par le soleil ; elle y consentit d’autant mieux qu’elle avait assez de peine à se soutenir. ”

“ Histoire comique.
Histoire comique est le développement d'une nouvelle intitulée Chevalier. La nouvelle et le roman ont pour point de départ une « observation » de psychose qu'un médecin fournit à Anatole France.
Chose curieuse, c'était celui de tous ses romans qu'il préférait aux autres, au point de vue de la forme. Il marquait pour lui l'époque
où il s'était senti en pleine possession de ses moyens. ”

“ Ce n'est pas seulement l'altruisme et la modestie d'Anatole France qui faisaient de lui une vivante anticipation. D'un second point de vue, il apparaissait en avant de son temps. Et, naturellement, je laisse toujours de côté l'écrivain qui, lui aussi, appartenait à cet avenir meilleur qu'il avait annoncé dans son œuvre et pénétré de sa vue profonde. Je veux parler encore de l'homme. ”

“ Le plus grand des inconvénients de l’amour n’est pas dans les peines qu’il cause, mais dans l’habitude de ces mêmes agitations dont le cœur ne peut plus se passer. Ces longues journées, passées sans l’espérance de recevoir une lettre ou de rencontrer un regard d’Anatole, paraissaient à Valentine une éternité à franchir. ”

“ Je l'ai déjà trouvé; je l'avais sous la main : c'est Anatole.
— En effet, vous l'aviez sous la main, comme vous le dites. M. Arthur étant empêché, vous deviez adresser votre seconde sommation à ce suppléant
naturel. ”

“ Evidemment, Anatole ne songeait pas. lui non plus, à la nécessité d’une confirmation pour les décisions doctrinales votées conciliairement ; le contraste entre les < : eux parties de la lettre de 4Ô1 le montre bien.
Les lettres de Marcien intéressant notre question sont également au nombre de deux. La première, écrite en 454, est semblable pour le plan et pour le sens à celles d’Anatole et du concile. L’empereur n’y demandait à Léon que son assentiment au 28e canon. Quant à la question doctrinale, il le félicitait de son heureuse conclusion, et il disait en Unissant, Episl., C, P. L., t. ”