Charles Cros

“ Tandis que sur les quais flânent les paresseuses,
je regarde les lourds bateaux des blanchisseuses ;
il en sort des chansons, comme d’un nid d’oiseaux.
Les robustes bras blancs, en plongeant dans les eaux
que bleuit l’indigo, tordent le linge pâle,
et le ciel au-dessus prend des lueurs d’opale.
Moi, tout pensif, je rentre en murmurant tout bas :
Ma mère n’est plus là pour repriser mes bas
et mettre un chapelet d’iris dans mon armoire...
Les nuages sur l’eau font des dessins de moire.
Nina de Villard.
II
Il a tout fait, tous les métiers. ”

“ SONNET MADRIGAL
J’ai voulu des jardins pleins de roses fleuries,
J’ai rêvé de l’Éden aux vivantes féeries,
De lacs bleus, d’horizons aux tons de pierreries ;
Mais je ne veux plus rien ; il suffit que tu ries.
Car, roses et muguets, tes lèvres et tes dents
Plus que l’Éden, sont but de désirs imprudents,
Et tes yeux sont des lacs de saphirs, et dedans
S’ouvrent des horizons sans fin, des cieux ardents.
Corps musqués sous la gaze où l’or lamé s’étale,
Nefs, haschisch... j’ai rêvé l’ivresse orientale,
Et mon rêve s’incarne en ta beauté fatale.
Car, plus encor qu’en mes plus fantastiques vœux, ”

“ Dois-je vous croire... vous... et votre ami... Edgard?
GEORGES
Oui, Geneviève. — Il y a des gens qui passent les meilleures années de leur vie à égrener leur cœur sur les étagères de « ces dames », à côté des petits chiens de faïence et des oiseaux empaillés ; — qui, s'ils rencontrent un jour une femme comme vous, toute prête à leur confier son bonheur, à leur donner, en échange d'un facile oubli, toutes les saintes joies du foyer... s'aperçoivent qu'ils ont un vide... là... et qu'ils sont incapables de partager un amour sincère ! ”

“ Il travaille, le jour, dans un bazar tout neuf,
criant : « Tout est à treize, et là, tout à vingt-neuf ! »
Sa casquette est la plus superbe des casquettes,
en soie, et fait valoir ses courbes roufflaquettes.
Un foulard jaune tourne autour de son cou gras
et rouge, que font voir ses cheveux tondus ras.
Comme sa connaissance a, ce soir, de l’ouvrage,
il est libre et content. Car jamais il ne rage,
à moins qu’elle ne flâne. Aussi c’est d’un air grand
qu’il s’écrie au café : « Garçon ! un mazagran ! » ”

“ Voici le matin ridicule
Qui vient décolorer la nuit,
Réveillant par son crépuscule
Le chagrin, l’intrigue et le bruit.
Corrects, le zinc et les ardoises
Des toits coupent le ciel normal,
On dort, dans les maisons bourgeoises.
Je ne dors pas. Quel est mon mal ?
Est-ce une vie antérieure
Qui me poursuit de ses parfums ?
Ces gens vont grouiller tout à l’heure,
Dispersant mes rêves défunts.
Je me souviens ! c’étaient des frères
Que, chef bien-aimé, je menais
À travers les vastes bruyères,
Les aubépines, les genêts.
Oh ! quelle bien-aimée exquise
Au doux cœur, aux yeux de velours !... ”

“ CALATANISETTA
Monsieur m'appelle?
BROCOLI
Ma chère enfant, un mot. — Mais tu as les yeux rouges! — Tu as pleuré? Oh! ne cherche pas à le dissimuler, un homme absolument indigne de toi t'a encore fait de la peine : je le devine. J'ai toujours pensé que tu serais très malheureuse avec cet homme-là, un vrai papillon sans cœur, allant de fleurs en fleurs, et quelles fleurs !
CALATANISETTA
Je ne le reverrai de ma vie !
BROCOLI
Et tu feras bien. — D'ailleurs, tu es destinée à occuper dans le monde une position bien supérieure à celle de marchande de cocoméro et de pastèques. ”

“ TRIOLETS FANTAISISTES
Sidonie a plus d' un amant ,
C' est une chose bien connue Qu' elle avoue , elle , fièrement . Sidonie a plus d' un amant Parce que , pour elle , être nue Est son plus charmant vêtement . C' est une chose bien connue Sidonie a plus d' un amant .
Elle en prend à ses cheveux blonds Comme , à sa toile , l' araignée Prend les mouches et les frelons . Elle en prend à ses cheveux blonds . Vers sa prunelle ensoleillée Ils volent , pauvres papillons . Comme , à sa toile , l' araignée Elle en prend à ses cheveux blonds .
Elle en attrape avec les dents Quand le rire entrouvre sa bouche Et dévore les imprudents . ”

“ SUZANNE
Tu n'en parlerais pas si gaiement, si tu le croyais.
MARTHE
J'en parle gaiement, parce que cela m'enchante.
SUZANNE.
Oh ! par exemple.
MARTHE
C'est si commode. Quel est le plus beau rôle du monde ? C'est d'être garçon et jeune. Eh bien, une fille laide, c'est un garçon. Elle fait tout ce qu'elle veut, elle va où elle veut. Est-ce que si j'étais jolie, je pourrais prendre notre cousin par-dessous le bras, et aller avec lui -en promenade ; on dirait tout de suite : « Ah ! deux amoureux ! » Tandis que quand on nous rencontre, que
dit-on ? ”

“ Il marche à l’heure vague où le jour tombe. Il marche,
portant ses hauts bâtons. Et, double ogive, l’arche
du pont encadre l’eau, couleur plume de coq.
Il a chaud et n’a pas le sou pour prendre un bock.
Mais partout où ses pas résonnent, la lumière
brille. C’est l’allumeur humble de réverbère
qui, rentrant pour la soupe, avec sa femme assis,
l’embrasse, éclairé par la chandelle des six,
sans se douter — aucune ignorance n’est vile —
qu’il a diamanté, simple, la grande ville. ”

“ CALATANISETTA
Ah ! il faut bien que ce soit pour eux ; sans cela !
Venez, Brocoli. (Elle lui tend la main.)
BROCOLI
Voilà, mon ange ! (A part.) Les cinquante mille francs sont à moi. Je n'ai pas perdu ma journée, et il n'est pas encore midi.
(Ils sortent.)
SCÈNE CINQUIÈME
FRIOUL, seul.
(Il entre d'un air humble et contrit.)
J'ai eu tort de m'emporter. Un marchand de melons d'eau ne devrait jamais prendre la mouche. Mon affreux caractère me fait perdre toutes mes pratiques. Que je suis malheureux ! Ce matin, personne n'a voulu de mes pastèques, et Calatanisetta a rejeté mon amour! ”

“ Dans tes cheveux, flot brun qui submerge le peigne
Sur tes seins frissonnants, ombrés d’ambre, que baigne
L’odeur des varechs morts dans les galets le soir,
Je veux laisser tomber par gouttes les essences
Vertigineuses et, plis froids, les patiences
Orientales, en fleurs d’or sur tulle noir.
Éventrant les ballots du pays de la peste,
J’y trouverai, trésor brodé, perlé, la veste
Qui cache mal ta gorge et laisse luire nus
Tes flancs. Et dans tes doigts je passerai des bagues
Où, sous le saphir, sous l’opale aux lueurs vagues,
Dorment les vieux poisons aux effets inconnus.
Dans l’opium de tes bras, le haschisch de ta nuque, ”

“ Je suis vif; vous le savez. Je me suis tourné vers l'agonisant et je lui ai flanqué les deux plus beaux soufflets du monde !
BROCOLI
Sainte Madone !
CROSTOLO, avec confusion.
Tout le monde a dans sa vie de ces instants de faiblesse.
BROCOLI
C'est ce que vos confrères qui sont aux galères disent sans cesse. — Mais vous l'avez tué net, le malheureux !
CROSTOLO
Lui! — Vous n'y êtes pas! Ce mouvement de vivacité, que je regrette, pour plusieurs raisons, a déterminé une telle révolution dans ses entrailles, que je lui ai été plus
utile que vingt apothicaires armés jusqu'aux dents. ”

“ À Ernest Cabaner
Mille étés et mille hivers
Passeront sur l’univers,
Sans que du poète-dieu
Li-taï-pé meurent les vers,
Dans l’Empire du milieu.
Sur notre terre exilé,
Il contemplait désolé
Le ciel, en se souvenant
Du beau pays étoilé
Qu’il habite maintenant.
Il abaissait son pinceau ;
Et l’on voyait maint oiseau
Écouter, en voletant
Parmi les fleurs du berceau,
Le poète récitant.
Sur le papier jaune et vert
De mouches d’argent couvert,
Fins et noirs pleuvaient les traits.
Tel, sur la neige, en hiver,
Le bois mort dans les forêts.
Il n’est de soupirs du vent,
De clameurs du flot mouvant ”

“ Alors, monsieur,
puisque ma nièce était sortie (Imitant un peu Anatole.) « tout de suite ! tout de suite ! tout de suite ! » et que vous demeuriez « tout seul ! tout seul ! tout seul ! » quelle raison vous retint ici, je vous prie ?
ANATOLE, embarrassé.
Quelle raison? (A part.) De l'audace ! de l'audace !
AMÉLIE
Eh bien?
ANATOLE, cherchant un peu ses mots.
Madame... il est des endroits chers à notre cœur par ce qu'il y éprouva... une de ces joies immenses, inespérées, qui nous ravissent, nous transportent... On ne peut s'en arracher... on y voudrait vivre et mourir ! ”

“ En velours bleu , garni d' argent Comme un livre de prière , J' aurais un verre en diamant Rempli de bière ,
Rempli de bière ou de vin blanc .
Je dormirais sur des roses . Dire qu' un roi peut avoir tant De belles choses .
Dire qu' un roi prend quand il veut
La plus belle fille au monde Dont les yeux sont du plus beau bleu , Et la plus blonde ,
Avec des tresses comme en a
Jusqu' aux genoux , Marguerite . Si j' étais roi , c' est celle-là Que j' aurais vite .
J' irais la prendre à son jardin ,
Sur l' eau , dans ma barque noire , Mât de nacre et voile en satin Rames d' ivoire . ”

“ GEORGES
Il ne s'agit plus de cela... j'ai donné ma démission.
GENEVIÈVE
(Avec indifférence.) Ah !
GEORGES
Oui... j'ai pensé à ce que vous m'avez dit tout à l'heure.
GENEVIÈVE
C'est vous qui avez parlé tout le temps.
GEORGES
Je réfléchis toujours en parlant... J'ai voulu faire de l'esprit, et je n'ai réussi qu'à vous paraître un sot, en ne vous disant pas un mot de ce que je pensais. — Vrai, je me repens d'avoir voulu plaisanter...
GENEVIÈVE
Quoi ? le mariage ? Est-ce bien la peine de revenir
là-dessus. ”

“ La chambre est pleine de parfums. Sur la table basse, dans des corbeilles, il y a du réséda, du jasmin et toutes sortes de petites fleurs rouges, jaunes et bleues.
Blondes émigrantes du pays des longs crépuscules, du pays des rêves, les visions débarquent dans ma fantaisie. Elles y courent, y crient et s’y pressent tant, que je voudrais les en faire sortir.
Je prends des feuilles de papier bien blanc et bien lisse, et des plumes couleur d’ambre qui glissent sur le papier avec des cris d’hirondelles. Je veux donner aux visions inquiètes l’abri du rythme et de la rime. ”

“ MARTHE
Comment, en Amérique, les jeunes filles ?...
SUZANNE
En Amérique... les jeunes filles ne sont pas forcées d'acheter... leur mari; un honnète homme les trouve toujours assez richement dotées, quand elles lui apportent en mariage un cœur droit et une vie sans tache. Mais, ici, je ne peux pas m'empêcher de rougir quand j'entends parler mariage !... On se croirait à un marché!...
Toujours ce mot humiliant : « Combien a-t-elle ? » Elle a... elle a ce qu'elle est !
MARTHE
Chère enfant ! Ainsi tu crois que ta pauvreté n'empêchera pas monsieur de Brignoles... ”

“ L' odeur de tes cheveux , la blancheur de tes dents , Tes souples soubresauts et tes soupirs grondants , Tes baisers inquiets de lionne joueuse
M' ont , à la fois , donné la peur et le désir De voir finir , après l' éblouissant plaisir , Par l' éternelle mort , la nuit tumultueuse .
L' HEURE VERTE
Comme bercée en un hamac , La pensée oscille et tournoie ,
A cette heure où tout estomac Dans un flot d' absinthe se noie .
Et l' absinthe pénètre l' air ,
Car cette heure est toute émeraude . L' appétit aiguise le flair De plus d' un nez rose qui rôde . ”

“ MARTHE, à part.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
MONISTROL
Je sais bien que j'aurais pu te chercher un autre mari, plus jeune, plus riche, plus séduisant; mais... je te le disais aussi : Quelle affection n'a pas son petit grain d'égoïsme ?... Et tu le disais, toi : On va quelquefois chercher bien loin ce qu'on a tout auprès.
MARTHE, éclatant.
Eh ! bien, non, non ! je n'aurais pas ce courage !
MONISTROL
Marthe !
MARTHE
Non, monsieur Monistrol. Appelez-moi ingrate, sans- cœur, mauvaise!... Renvoyez-moi !... chassez - moi !... C'est vrai que je ne méritais pas vos bontés ! ”

“ Je viens de voir ma bien-aimée Et vais au hasard , sans desseins , La bouche encor tout embaumée Du tiède contact de ses seins .
Mes yeux voient à travers le voile Qu' y laisse le plaisir récent ,
Dans chaque lanterne une étoile , Un ami dans chaque passant .
Chauves-souris disséminées Mes tristesses s' en vont en l' air Se cacher par les cheminées , Noires , sur le couchant vert-clair .
Le gaz s' allume aux étalages . . . Moi , je crois , au lieu du trottoir , Fouler sous mes pieds les nuages Ou les tapis de son boudoir .
Car elle suit mes courses folles , Et le vent vient me caresser Avec le son de ses paroles Et le parfum de son baiser . ”

“ JULIETTE
Oh ! ma tante ! Renoncez à une mauvaise plaisanterie. Vous savez bien que c'était vous et voilà ce que je ne pardonnerai jamais à Monsieur !
AMELIE, avec les accents d'une vive contrariété.
Ma chère nièce, tu me contrains à une mesure extrême, car il faut sortir de ce labyrinthe. (A Anatole.) Monsieur, je vous prie, au besoin, je vous somme de déclarer la vérité.
ANATOLE
La voici ; j'adore mademoiselle, qui ne restera pas impitoyable.. et j'ai l'honneur de vous demander sa main.
AMÉLIE, avec joie.
Enfin! je vous l'accorde et de grand cœur! je réussis donc à faire ce mariage ! ”

“ Fondez l’or, arrachez les pierres des parures.
Faussez les instruments. Encrassez les lambris ;
Et vendez à l’encan ce que vous aurez pris.
Pour que, si quelque soir l’obsession trop forte
M’y ramène, plus rien n’y parle de la morte.
Que pas un coin ne reste intime, indéfloré.
Peut-être, seulement alors je guérirai.
(Avec des rythmes lents, j’endors ma rêverie
Comme une mère fait de son enfant qui crie.)
Un jour, j’ai mis mon cœur dans sa petite main
Et, tous en fleur, mes chers espoirs du lendemain.
L’amour paye si bien des trésors qu’on lui donne ! ”

“ GEORGES
Je sais bien que ce n'est pas à la sixième chambre ! pas moins, Vénus sortait de l'onde...
LOUISE
Elle aura, sans doute, rencontré un coiffeur sur la plage.
GEORGES
C'est bien aléatoire !
(Louise, après avoir trouvé ce qu'elle cherchait, rentre à droite.)
SCÈNE DEUXIÈME
GEORGES, seul.
Oh ! les femmes qui s'habillent ! les tantes, surtout ! Quelle drôle d'idée a eue mon oncle de m'obliger, par contrat notarié, à être le neveu de ma tante ! (Il jette le cigare qu'il fumait ; tire de sa poche son porte-cigares et l'examine.) ”

“ En vérité ces glaces sont des portes ouvertes sur l’imaginaire.
Mais une solitude évidemment inaccoutumée, une propreté dont on cherche le but en ce salon où il n’y a personne, un luxe sans raison pour un intérieur où ne régnerait que la nuit.
On est dupe de cela, on se dit « c’est un meuble et voilà tout », on pense qu’il n’y a rien derrière les glaces que le reflet de ce qui leur est présenté. ”

“ LUCIEN, amèrement.
Un bienfait n'est jamais perdu !
MONISTROL
Il paraît! Je me serai élevé, à ma façon, la femme qui me convenait, et grand temps il était, mon pauvre Lucien, car j'ai cinquante ans, et si un hasard bienheureux n'avait mis Marthe sur ma route, je courais risque d'épouser un de ces jours...
LUCIEN
D'épouser ?...
MONISTROL
Mariette, parbleu ! ma bonne ! c'est la fin naturelle des vieux célibataires!... Il faudra vous défier aussi, mon cher Lucien, et vous marier à votre heure !
LUCIEN
Oh! moi, monsieur Monistrol... je n'ai pas le projet de me marier. ”

“ Quand sur vos cheveux blonds , et fauves au soleil , Vous mettez des rubans de velours noir , méchante , Je pense au tigre dont le pelage est pareil :
Fond roux , rayé de noir , splendeur de l' épouvante .
Quand le rire fait luire , au calice vermeil De vos lèvres , l' éclair de nacre inquiétante ,
Quand s' émeut votre joue en feu , c' est un réveil De tigre : miaulements , dents blanches , mort qui tente .
Et puis , regardez -vous . Même sans ce velours , Quoique plus belle , enfin vous ressemblez toujours A celui que parfois votre bouche dénigre .
D' ailleurs si vous tombiez sous sa griffe , une fois ? ”

“ GEORGES DE VILLERS, assis près du feu, fume un cigare. Il se lève se promène ; enfin il tire sa montre, — puis LOUISE.
GEORGES
Onze heures ! Cela fait juste deux heures et demie que j'ai la satisfaction d'être incrusté dans cet habit noir !
(Louise entre par la porte, à droite, et va ouvrir le tiroir d'un chiffonnier.)
GEORGES
Est-ce que ma tante est prête ?
LOUISE
Le coiffeur arrive à l'instant.
GEORGES
Très bien ! j'en ai pour une bonne heure?
LOUISE, bouleversant le tiroir.
Non, monsieur; les cheveux sont tout frisés; on n'a qu'à les poser. ”

“ SONNET ASTRONOMIQUE
Alors que finissait la journée estivale,
Nous marchions, toi pendue à mon bras, moi rêvant
À ces mondes lointains dont je parle souvent.
Aussi regardais-tu chaque étoile en rivale.
Au retour, à l’endroit où la côte dévale,
Tes genoux ont fléchi sous le charme énervant
De la soirée et des senteurs qu’avait le vent.
Vénus, dans l’ouest doré, se baignait triomphale.
Puis, las d’amour, levant les yeux languissamment,
Nous avons eu tous deux un long tressaillement
Sous la sérénité du rayon planétaire.
Sans doute, à cet instant deux amants, dans Vénus,
Arrêtés en des bois aux parfums inconnus, ”

“ BROCOLI
Je l'aurai dans quelques minutes. Ne vous inquiétez pas de cela, mon cher tabellion.
CROSTOLO
Notaire! Êtes-vous sourd? notaire!
BROCOLI
Soit. A tout à l'heure, pétulant officier ministériel.
CROSTOLO
A tout a l'heure, pressé de mourir que vous êtes, vieillard.
BROCOLI
A tout à l'heure, atrabilaire grossoyeur de parchemins!
(Sortie de Crostolo.)
SCÈNE TROISIÈME
BROCOLI, seul.
Non, je ne suis pas un fou, signor Crostolo, tabellion royal! non! Loin de là! je suis un homme d'un certain âge, c'est vrai, mais doué d'un esprit éminemment pratique. ”

“ Dans notre vie âcre et fiévreuse Ta splendeur étrange apparaît , Phare allier sur la côte affreuse ; Et le voir est joie et regret .
Car notre âme que l' ennui creuse Cède enivrée à ton attrait ,
Et te voudrait la reine heureuse D' un monde qui t' adorerait .
Mais tes yeux disent , Sidonie ,
Dans leur lumineuse ironie ,
Leur mélancolique fierté ,
Qu' à ton front , d' où l' or fin rayonne , Il suffit d' avoir la couronne De l' idéale royauté . ”