Edgard

“ Pâle, immobile, grand, sur le pupitre sombre, Son visage glacé ne projette point d'ombre, Edgard voulut s'enfuir! un regard l'attachait, Un regard le força de reprendre l'archet! Ils commencèrent donc! jamais telle musique N'échappa dans les cieux d'une harpe angélique! Tantôt grave, lugubre, ainsi qu'un jugement! Et plaintive, tantôt, comme un pressentiment; Puis aussi douce que l'amour et l'innocence, Causant sous un rosier que la brise balance.
Le front brûlant d'Edgard se couvrit de sueur ”

“ Et, saisissant l'épée du page, il lui fait faire un tour en l'air, et la lance à vingt pas derrière lui.
Puis il somma de nouveau la princesse fugitive de le suivre ; et, étendant sa lourde main, couverte du gantelet de fer, il va la poser sur l'épaule de l'imratrice.
A ce mouvement insolent, Edgard sent un froid de glace courir dans ses veines ; tout son corps frémit; l'ivresse de la colère jaillit à son cerveau. ”

“ Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon ami ? vous semblez prendre plaisir à me contrarier en toute chose. Edgard ne vous a jamais adressé cette question ; vous ne l’avez jamais adressée à Edgard. Vous jugiez donc mentalement qu’il était inutile de vous demander mutuellement le sujet de ces contradictions aigre-douces. Vous saviez tous deux à quoi vous en tenir.
En vérité, je vous le dis, vous aimez la même femme, Edgard et vous ! C’est la femme du piano ; elle a peut-être fait ce mouvement de brusque retraite qui a renversé le siége ”

“ Mais Edgard à Paris a la soeur de sa mère. Et nous demeurerons près d'elle, tous les ans, Trois mois... depuis Noël jusqu'aux jours du printemps. Conçois-tu mon bonheur? un tourbillon de fêtes !... Spectacles, bals, festins, là, font tourner les têtes ; Là seulement on vit... Il faut entendre Edgard ! Menton par ses villas amuse le regard, Dit-il, mais quoi! la vie y peut-elle être douce Entre le flot qui geint et l'étranger qui tousse?
SUZANNE.
Avec celui qu'on aime et la crainte de Dieu, Crois-moi, chère Angélique, on est bien en tout lieu. ”

“ Et revenant vers Edgard, elle lui dit : Voici qui complique singulièrement votre situation, monsieur.
— Avez-vous l'intention de faire monter cet homme ici? dit Edgard. — Peut-être, dit Maxime; mais, silence ! laissez passer le second couplet de la cantate.
En effet, la voix du poëte résonna de nouveau dans la nuit silencieuse, et chanta très-nettement, mais toujours avec l'intention de soupirer à peine :
Jouet du destin qui le mène, En vain l'homme veut ici-bas Briser les anneaux de sa chaîne ; Sa chaîne plie et ne rompt pas. En vain je veux de ta perfide Repousser l'image homicide. ”

“ C'était une fièvre froide, un délire à la glace, mais c'était bien de la fièvre et du délire. Son imagination travaillait; il voyait par avance le résultat des deux explosions. Edgard et Christian allaient disparaître criblés, déchiquetés, anéantis. Les arquebuses allaient peut-être crever! Peutêtre que la maison allait sauter!
Quel moment dans la vie du commodore! quelle attente!
que d'angoisse et que de joie!
C'était, à tout prendre, un excellent homme, qui ne voulait de mal à personne; il aimait beaucoup sir Edgard et encore plus Mac-Aulay. ”

“ Si vous saviez, Edgard, quelle existence j’ai menée là durant ces deux années ! Si vous saviez, ami, quels rêves sont éclos dans ce pauvre nid, à la lueur voilée de la lampe, vous en seriez jaloux, poète ! Les journées étaient remplies par les études sérieuses. Le soir, je prenais mon repas frugal près de l’âtre en hiver, à la verte saison auprès de ma fenêtre ouverte. En décembre, j’avais des convives que bien des rois m’auraient enviés : Hugo, George Sand, de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher Edgard. ”

“ Ce spectacle étrange remplit mon cœur d’une folle joie. Loin de m’indigner, ce jour-là, je découvrais avec bonheur cette infidélité libératrice. Edgard m’oubliait, et vraiment il lui était bien permis de m’oublier ; nul lien ne l’attachait à moi comme Roger. Un jeune poète a le droit de s’habiller en Turc avec ses amis ; mais un noble prince n’a pas le droit de paraître en public d’une manière scandaleuse, quand la dignité de son rang est à reconquérir, quand la gloire de son nom est à recommencer. ”

“ Sir Edgard tenait les yeux fixés sur le tapis, et de fréquents mouvements nerveux m'annonçaient qu'il souffrait. Il me dit enfin :
— Allez vous reposer, mon ami. Priez pour moi, et tâchez de me pardonner... je suis si malheureux!..
— Edgard, mon cher enfant, répondis-je doucement, je ne veux pas augmenter vos chagrins, je ne veux pas vous importuner de mes réflexions; le mal est fait, et Dieu seul sait où il s'arrêtera. Je ne puis garder seul la responsabilité de votre sort, de votre vie peut-être ”

“ Mais le sort n’accorda pas au pauvre vieillard poursuivi par le malheur la faveur de revoir son pays. Il tomba de nouveau malade et mourut entre les bras de son compagnon de voyage. Un esprit prophétique lui fit entrevoir la glorieuse délivrance de son pays. Dans les derniers soupirs de la prière qui s’échappa péniblement de ses lèvres, Edgard discerna le mot : Victoire !
Il arriva seul en Espagne, combattit à Tarragone, où il fut blessé et fait prisonnier, et délivré par des guérillas. Il se retira à Valence. ”

“ Edgard errait sans boussole sur une mer d'incertitudes; pas une lumière pour le guider, partout la nuit et le silence , partout des ombres sinistres qui semblaient lui présager la ruine de ses espérances.
Après la sortie du père Lerat, il se promena environ pendant une demi-heure à grands pas dans son cabinet : de grosses gouttes de sueur inondaient ses joues, et sa perplexité était telle qu'elle lui fit oublier l'heure de l'audience. Ce jour-là ce fut son substitut qui porta la parole, et il y eut ce jour-là deux condamnations de moins qu'à l'ordinaire en matière correctionnelle. ”

“ Asseyez-vous, sir Edgard, reprit-elle d'un ton de familière bonté, là, près de moi, et causons comme si nous étions de vieilles connaissances.
Edgard obéit. Jane continua, en retrouvant son beau sourire : — Il faut que vous soyez son mari, monsieur, car elle vous aime. Et il faut que vous la rendiez la plus heureuse des femmes! ”

“ Mais s’il s’éloigne un moment, si je reste seule livrée à mes folles idées, mille fantômes terribles m’apparaissent et viennent me menacer. Je m’accuse d’avoir été imprudente et cruelle, je m’accuse, non pas comme vous le dites, d’avoir inspiré deux violentes passions, mais d’avoir exaspéré deux amours vindicatifs. Je sais bien que M. de Monbert ne m’aimait point, et cependant je crains son ressentiment injuste ; je me dis la plaisante trahison d’Edgard, et pourtant Edgard, dont l’image jusqu’à présent ne me semblait que ridicule, Edgard m’apparaît menaçant et furieux. ”

“ Je me préfère, comme conquérant, à César, Alexandre et Annibal, et à coup sûr mon avenir militaire ne m’aurait jamais donné les épaulettes de ces trois illustres généraux.
Ma nuit dernière a été affreuse, cher Edgard ; vous ne vous en doutiez guère, n’est-ce pas, au ton faussement léger de ces préambules ?
Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu’on ne prend pas garde à elle, lorsqu’on laisse un instant tomber son bras dans ce duel incessant que la nature nous force à soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine toujours par notre mort. ”

“ Sois prudent, Edgard... mon père... le comte veux-je dire, va sans doute arriver ici, ta présence, surtout en l'état où tu ès ; ne pourrait que l'irriter.
— L'infâme !
— Cache-toi.
—Non, non, non ! !.. je reste, dit Edgard en tirant son épée, j'ai trop souffert tout-à-l'heure... la mort est préférable à une pareille torture. Je ne te quitte plus. ”

“ On avait choisi la place où sir Edgard se plaisait davantage.
C'était un petit vallon situé assez loin du château; on y trouvait une charmante fontaine dont Edgard aimait l'eau limpide. Que de fois nous y étions venus ensemble lire ou causer; que de fois nous y avions vu se lever et se coucher le soleil! quels souvenirs bon Dieu que ceux qui vous rendent vivants les êtres que nulle puissance au monde ne peut réveiller! 0 mort! nécessité cruelle! pourquoi saisir tes victimes parmi la jeunesse et l'enfance! A qui ma vie à moi était-elle utile? Edgard n'avait plus besoin de mes soins ”

“ Edgard, ramené par moi, serait rendu à sa mère ; mais, en apprenant mon nom, Edgard cesserait de m’aimer. C’est tout autre chose que d’aimer une aventurière avec qui l’on peut agir légèrement, ou d’aimer une fille de bonne maison qu’il faut épouser solennellement. Edgard a contre le mariage une répugnance invincible ”

“ Le premier soin de M. Edgard fut d'enfermer sa ceinture dans sa malle et de pousser sa malle sous son lit. Ceci fait, il se coucha et s'endormit du sommeil du juste.
Vers minuit, il fut réveillé par un grand bruit qui se faisait dans la maison: c'était Peyrelade qui rentrait avec ses amis. Ils s'arrêtèrent à sa porte, et Edgard entendit une petite voix crier: - Mais c'est absurde ! ne le réveillez pas, ce pauvre garçon, il doit être bien fatigué. ”

“ J’y retrouverai tout dans le même ordre que par le passé ; mais la petite étoile brille-t-elle dans le même coin de ciel ? Grâce aux soins de Frédéric, mes affaires étaient en règle ; je partis le même jour pour Rome, car, lorsqu’on est attendu du bout du monde, c’est bien le moins qu’on revienne de quelque part.
Telle est, cher Edgard, l’histoire de mes voyages et de mes amours. Gardez-m’en le secret. Nous valons tous si peu les uns et les autres, que, lorsqu’il arrive à l’un de nous de faire quelque bien par hasard, celui-là doit s’en taire, sous peine d’humilier son prochain. ”

“ Et puis Edgard n’a rien de ce qui constitue les éléments de la vie sociale. C’est une nature fantasque, hostile à toutes convenances, ennemie de tout sentier frayé. Chez lui, l’esprit est toujours armé et toujours prêt à tirer sur le cœur ; au milieu de ses inspirations les plus sincères, on entend toujours un peu l’accompagnement railleur de la romance de don Juan. Non, là n’est point le bonheur de cette Louise si longtemps cherchée, si longtemps attendue, trouvée, hélas ! et perdue sans retour. Louise s’abuse, si elle croit le contraire. ”

“ Ceux qui ont lu les Mémoires d'un orphelin savent
que, pour la deuxième fois en sa vie, Edgard voyait un poignard levé sur sa poitrine, et il n'est pas besoin de leur expliquer le sentiment de terreur qui faisait en ce moment claquer ses dents, et frissonner ses membres.
— Un crime ! dit Maxime en saisissant le bras de Félicien prêt à frapper, un crime chez moi, Félicien !. Oh! vous êtes injuste et absurde, continuat-elle avec véhémence, si quelqu'un est coupable ici, c'est moi, c'est moi seule; tuez-moi donc si vous voulez, à la bonne heure ! ”

“ Edgard, j’étais la victime d’une conspiration.
Comme un lâche, j’avais fui le danger et le danger avait couru après moi. Mais je ne lui en veux pas trop de m’avoir attrapé. Vous voyez j’avais raison lorsque je disais : ma mère n’est pas une personne à abandonner ce qu’elle a entrepris ; en cette occasion elle a réussi au-delà de ses espérances. Je suis devenu amoureux fou de ma petite Alice, et c’est bien le cas de dire : Ce que femme veut Dieu le veut.
Accourez vite, Edgard, je n’attends plus que vous pour accomplir l’acte solennel qui doit assurer mon bonheur. ”

“ Edgard, qui savait mon aventure, et qu’excitait encore la joie de ma présence, poussait des shocking à terrifier les échos du rivage, et nous allions ainsi, en calèche découverte, au pas des chevaux, riant, causant, nous pressant les mains, échangeant question sur question, tandis que madame de Meilhan, après avoir partagé notre hilarité, paraissait observer avec intérêt le tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s’encadrait dans le plus beau pays du monde ”

“ On a peine à comprendre qu’une intelligence aussi grande ait pu s’absenter si complétement de sa demeure habituelle, sans laisser, sur le visage qu’elle a coutume d’animer, la moindre trace, le plus vague souvenir ! Edgard avait les yeux levés au plafond... un moment j’ai cru rencontrer son regard, mais quel regard ! ”

“ Elle vous dirait : Vous mentez, il n’est pas possible qu’il y ait sur la terre un homme préférable à mon fils. Elle fondait en larmes en relisant la lettre qu’Edgard m’a écrite avant de partir ; cette lettre, Valentine, est noble et touchante, moi-même j’ai bien pleuré en la lisant. Enfin je me suis laissé entraîner, j’accompagnerai madame de Meilhan au Havre ; nous arriverons, je l’espère, avant le départ du paquebot... Edgard n’ira pas en Amérique, et moi !... Oh ! pourquoi est-ce lui qui m’aime ainsi !... On vient me chercher ; adieu, écrivez-moi, ma chère Valentine. ”

“ Edgard : sa tenue est celte d'un martyr, malgré la pâleur de ses traits, sa ligure est calme; il promène un oeil mélancolique sur celle foule immobile qui vient assister à sa mort, puis levant son regard vers le ciel et croisant ses bras sur sa poitrine, il semble s'écrier comme le Christ : — Mon Dieu !... pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font.
— Jésus-Marie, que va-t-on faire !.. allons-nous-en... dame Berthe, s'écrie une jeune fille d'une voix altérée, allons-nous-en, je vous en supplie. ”

“ Edgard est votre ami ; vous devez le respecter dans les prérogatives de sa position. Une femme vous a donné un exemple à suivre avant mon conseil ; elle s’est brusquement retirée d’entre vous d’eux, quand sa coquetterie au repos lui a permis de voir le danger.
Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lorsqu’elle vient inaugurer la divinité de ses grâces dans un château isolé, entre deux jeunes gens vifs et disposés à toute heure à tout aimer. Je vois d’ici le manège de la belle inconnue ; elle vous prodigue à tous deux des sourires innocents ”