Edgar

“ Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aristocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est une des ordinaires et plus précieuses parures. C’est un homme de taille moyenne, très laid, d’une laideur comique d’Anglais, et dont le nez démesurément long a des courbes doublement royales et qui oscillent entre la courbe sémitique et la courbe bourbonienne... Les lèvres, très courtes et retroussées, montrent, entre les dents gâtées, des trous noirs. Son teint s’est éclairci dans la gamme des jaunes, relevé aux pommettes de quelques hachures de laque vive. ”

“ Edgar apprit alors que le vieillard s’appelait Baldassare de Luna, et qu’il descendait d’une des plus nobles familles de l’Espagne. Dénué de tout, sans amis, sans nulle assistance au sein de sa profonde misère, il se voyait, hélas ! réduit à languir loin de sa patrie dans cette déplorable condition. Et Edgar ne pouvait parvenir à consoler cet infortuné, si digne de compassion. Mais lorsqu’à la fin il s’engagea par les serments les plus sacrés à assurer leur double fuite en Angleterre, il sembla qu’un feu nouveau vint l’animer et vivifier les membres engourdis du vieillard. ”

“ Edgar fut fidèle à sa promesse. Il réussit à tromper la vigilance d’une police ombrageuse et à passer en Angleterre avec Baldassare de Luna. Mais le destin ennemi ne laissa pas au vieux et vaillant soldat la satisfaction de revoir sa patrie. Retombé malade de nouveau, il mourut à Londres dans les bras d’Edgar. À ses derniers moments, un esprit prophétique lui fit entrevoir le triomphe prochain de l’Espagne affranchie ; et à la prière suprême que murmuraient péniblement ses lèvres glacées par l’approche de la mort, Edgar l’entendit mêler le mot Vittoria ! ”

“ « Qu’est-il donc arrivé au vieillard ! demanda Edgar. — Il est parvenu, répliqua Isidore Mirr, après s’être évadé lui-même de Valence, à sauver le meilleur de son avoir qu’il a fait charger sur des mulets, et il les attend cette nuit ; la crainte de quelque malheur le poursuit sans doute. » Edgar fut surpris d’une avarice qui semblait alors étouffer tout autre sentiment dans le cœur de don Rafael. — Il était minuit, la lune jetait une clarté resplendissante sur la cime des montagnes, lorsqu’on entendit le bruit d’une vive fusillade qui partait du défilé le plus proche. ”

“ Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virginité de l’erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son caractère si aimable. Adieu, douce et confiante amitié, mille fois plus dangereuse que l’amour en tes égarements ! lui du moins sait qu’il est aveugle, il se défie et prend un guide ; mais toi, Quinze-Vingt sans le savoir, tu marches fièrement où tu crois qu’on t’appelle ; tu te fies en ta froideur, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nourris de conseils importuns, tu te berces de vérités désagréables qui te rassurent ”

“ À huit heures, le matin, en petit chapeau rond, en pardessus mastic aussi court qu’un veston, une énorme rose jaune à sa boutonnière, Edgar descend de son automobile, devant l’hôtel du baron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté sur la cour un regard de mauvaise humeur, il entre dans l’écurie et commence son inspection, suivi des palefreniers, inquiets et respectueux... Rien n’échappe à son œil soupçonneux et oblique : un seau pas à sa place, une tache aux chaînes d’acier, une éraillure sur les argents et les cuivres... ”

“ Edgar acheva de l’instruire de son aventure, et il ne manqua pas de lui apprendre avec quelle espérance consolatrice était mort Baldassare de Luna. Le vieillard joignit les mains, leva vers le ciel ses yeux baignés de larmes, et, les lévres tremblantes, il semblait s’entretenir avec l’ombre de son vieil ami. ”

“ Edgar, seul.
Edgar. – Encore vaut-il mieux être comme je suis, et me savoir méprisé, que d’être à la fois méprisé et flatté. Quand on a vu le pire, au degré le plus abject, le plus abandonné de la fortune, la vie est toute d’espérance, exempte de crainte : un changement lamentable, c’est celui qui nous fait descendre du mieux ; une fois au pis, nous retournons vers le rire. Sois donc le bienvenu, air insaisissable ; je me livre à toi : le misérable que ton souffle a jeté au plus bas ne doit plus rien à tes coups – Mais qui vient ici ? Entre Glocester conduit par un vieillard. ”

“ Edgar s’éloigne, traînant le cadavre.
GLOCESTER. — Le roi est fou. Combien ma vile raison est tenace, — puisque je persiste à garder l’ingénieux sentiment — de mes immenses souffrances ! Mieux vaudrait pour moi la démence : — mes pensées alors seraient distraites de mes chagrins, — et mes malheurs dans les errements de l’imagination perdraient — la conscience d’eux-mêmes.
Edgar revient.
EDGAR. Donnez-moi votre main. — Il me semble entendre au loin battre le tambour. — Venez, père, je vais vous confier à un ami.
Ils sortent.
Scène XXIII.
[Une tente dans le camp français.] ”

“ Il était déjà nuit lorsqu’il arriva chez madame de Montbert ; les salons étaient éclairés, mais tout le monde était encore dans le jardin ; Edgar s’avança, dans l’ombre, vers la maîtresse de la maison, causa un moment avec plusieurs de ses amis qu’il reconnut au son de leurs voix ; puis, se rapprochant d’un cercle de femmes assises sous de hauts orangers, il se mêla à leur conversation.
De temps en temps il découvrait une personne de sa connaissance dans l’obscurité, aux lueurs incertaines que répandaient sur les gazons et à travers le feuillage, les lampes étincelantes du salon. ”

“ Edgar. – Quelque misérable m’aura calomnié.
Edmond. – C’est ce que je crains. Je vous en prie, tenez-vous à l’écart jusqu’à ce que la fougue de sa colère soit un peu ralentie ; et, comme je vous le dis, retirez-vous avec moi dans mon appartement : là, je vous mettrai à portée d’entendre les discours de mon père. Allez, je vous en prie, voilà ma clef ; et si vous sortez, sortez armé.
Edgar. – Armé, mon frère !
Edmond. – Mon frère, ce que je vous dis est pour le mieux : allez armé. Que je ne sois pas un honnête homme si l’on a de bonnes intentions à votre égard. ”

“ Triste et découragé, il comparait les manières froides et simplement polies, l’air calme et sérieux de Valentine avec cette voix émue, cette gaieté pleine d’agitation, cette coquetterie pleine de tendresse, qu’autrefois il remarquait en elle ; et dans l’excès de sa tristesse, il oublia le talisman qui pouvait lui dévoiler la cause de cette cruelle différence, et peut-être le consoler.
Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux de sa vie ; la réalité dans toute son amertume le dominait. ”

“ Edgar s’apprêtait à s’éloigner, croyant les observations de la journée terminées, lorsqu’il aperçut, à quelque distance de là, un savetier dont l’échoppe modeste s’abritait et s’appuyait sur le mur épais du jardin. L’air de mauvaise humeur du brave homme attira son attention, et il voulut savoir pourquoi cet ouvrier d’un état si casanier, si tranquille, paraissait alors si vivement irrité, et menaçait du poing une grosse et belle fille, qu’on reconnaissait pour une marchande de fruits à son éventaire chargé de pêches et de poires. ”

“ « Mon cher Euchar ! je parie que vous auriez encore bien des choses intéressantes à nous raconter de votre ami Edgar ! votre récit est un fragment qui nous a tous si vivement intrigués, que nous n’en dormirons pas de la nuit. Je ne vous accorde de répit que jusqu’à demain soir pour venir nous tranquilliser. Il faut que nous en apprenions davantage sur don Rafael, sur l’Empecinado, les guérillas ; et s’il était possible que votre Edgar devint amoureux, ne nous le cachez pas surtout. — Oh ! ce serait charmant ! » cria-t-on de toutes parts. ”

“ Le lendemain, de très bonne heure, un petit homme étrange entra dans sa chambre, lui présenta sa bague perdue, et lui demanda si elle ne lui appartenait pas. Sur la réponse affirmative que lui fit Edgar d’un air amical, cet homme s’écria avec transport en espagnol : “Ô don Edgar ! c’est vous, — oui, c’est vous, il n’y a plus aucun doute.” Alors Edgar se rappela les traits de ce visage, et reconnut le petit homme : c’était ce fidèle serviteur de don Rafael qu’il avait trouvé défendant la fille de son maître avec le courage du désespoir. ”

“ Non ! plutôt mourir en restant irréprochable, que d’assurer mon salut par une insigne lâcheté ! — Don Edgar ! s’écria le moine avec enthousiasme, vous n’êtes pas un traître ! » Puis, il pressa le jeune homme sur son cœur, et quitta la chambre les larmes aux yeux.
Au milieu de la nuit suivante, Edgar resté seul, car le colonel n’était pas revenu, entendit des pas approcher ; et bientôt la voix de don Rafael s’écria : « Ouvrez ! don Edgar ! ouvrez ! » Lorsque Edgar eut ouvert, il vit devant lui don Rafael, une torche à la main, et le père Eusebio. ”

“ EDGAR. Aurai-je bientôt de vos nouvelles ?
EDMOND. Je suis tout à votre service en cette affaire.
Edgar sort. — Un père crédule, un noble frère — dont la nature est si éloignée de faire le mal — qu’il ne le soupçonne même pas !... Comme sa folle honnêteté — est aisément dressée par mes artifices !... Je vois l’affaire... — Que je doive mon patrimoine à mon esprit, sinon à ma naissance ! — Tout moyen m’est bon, qui peut servir à mon but.
Il sort.
Scène III.
[Dans le château du duc d’Albany.] ”

“ A ces mots, l'Empecinado fixa sur Edgar un oeil surpris ; la franchise qui éclatait dans l'attitude et l'accent du jeune Allemand lui inspirait un intérêt singulier. Il lui prit la main, et, le couvrant d'un regard empreint d'une puissante fascination : – « Jeune homme, » lui dit-il, « le noble sort que vous réclamez n'est pas celui qui vous était destiné cette nuit ; êtes-vous bien décidé à ne pas faiblir ? peut-on compter sur le bras et sur
le coeur d'un étranger ? » ”

“ Alors, mais alors seulement, le poëte appelle à leur aide les deux dévouements qu’ils avaient méconnus. Edgar arrive au moment où Glocester, les yeux crevés, vient d’être chassé de son propre château par ordre du duc de Cornouailles ; il se fait le guide de son père, le sauve du suicide par une ruse salutaire, et le préserve d’un assassinat, en assommant Oswald. Mais tous ces pieux efforts ne sauraient prévaloir contre un destin inévitable. Edgar cède enfin à l’envie trop légitime de se faire reconnaître par son père. Hélas ! le vieillard ne peut supporter cette émotion suprême. ”

“ Oh ! Edgar! s'écria-t-elle, tu l'as fait?
— Certainement! Tu reconnais?
— C'est Achille poursuivant les Troyens de ses cris de fureur!. Comme il a l'air brave ! Et comme ses cheveux volent au vent 1 Oh ! Edgar 1 tu arriveras un jour à lui donner sa beauté de demi-dieu !
— Ne trouves-tu pas qu'il en a déjà un peu?
— Oui, certes, dit Cherry, s'efforçant de trouver au portrait du héros des beautés surnaturelles. La gloire lui est habituelle. Cela se voit dans son regard. ”

“ Edgar ne connaît déjà plus tes pures et entières jouissances ; il transige avec sa foi, il économise les épreuves ; et tandis qu’il croit s’abandonner aux charmes d’un discours affectueux de son ami, une prudence voilée veille à ses réponses ; la défiance travaille sourdement sa pensée, il met à part les projets dont il ne lui parlera pas, les petites aventures qu’il se promet de lui cacher, et qu’autrefois il lui eût confié de plein cœur. ”

“ J’ai peur de mes pinceaux, de mes yeux, de mon goût ;
Leurs jugements cruels me poursuivent partout.
Je les entends sans cesse... Ah ! l’Euménide antique,
N’était point le remords... non... c’était la critique.
Fantôme, vision qui me remplit d’effroi,
Je la trouve toujours entre ma toile et moi !
Edgar.
Ah ! calmez-vous, déjà votre destin se change :
Un démon vous poursuit, Dieu vous envoie un ange,
(Montrant Valentine qui vient d’entrer.)
Regardez... tant d’éclat présage un ciel serein.
Scène VII.
EDGAR, MORIN, VALENTINE en grande parure.
Edgar à Valentine. ”

“ William me parlait souvent d’Edgar, le célèbre piqueur du baron de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l’admirait presque autant que Cassagnac... Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux grands enthousiasmes de sa vie... Je crois qu’il eût été dangereux d’en plaisanter et même d’en discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit, tard, William s’excusait en me disant : « J’étais avec Edgar. » Il semblait que d’être avec Edgar, cela vous constituât non seulement une excuse, mais une gloire. ”

“ Le premier invita Edgar à le suivre, attendu qu’il devait assister à une importante délibération dans le souterrain du couvent des Franciscains. Ils étaient déjà descendus dans le sombre corridor, et don Rafael marchait quelques pas en avant pour les éclairer, lorsqu’Eusebio souffla ces mots à l’oreille d’Edgar : « Ô Dieu, don Edgar ! vous allez à la mort ! rien ne peut plus vous y soustraire. » ”

“ Avec quels délices il contemplait ce cœur si noble où les sentiments les plus dévoués et les plus purs semblaient s’être réfugiés ! que sa jeune âme était doucement émue, en passant si subitement des angoisses de la défiance aux transports d’une foi renaissante !... Dans le délire de sa joie, Edgar, retrouvant sa bonhomie naturelle, ne peut se contenir, et, oubliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, les factionnaires et tout cet attirail qui rappelle le monde et modère singulièrement les élans du cœur, il saute au cou de son ami et l’embrasse avec transport en s’écriant :
— Ah ! ”

“ Vivre éternellement sans plaisirs, sans espoir,
Que d’être toujours seule au faîte du pouvoir.
Edgar.
Il est pourtant très-doux, pour une jeune femme,
De faire l’importante et d’être grande dame.
Valentine.
Pas pour moi : je n’ai pas du tout de vanité.
Edgar affectueusement.
Ils appellent cela de la légèreté !
Valentine.
Vrai, je ne comprends rien aux ruses de l’intrigue.
Mon rôle, si brillant, m’attriste et me fatigue.
Ce monde de bavards m’ennuie au dernier point.
Et malgré mes efforts, je ne le cache point,
Ma figure s’allonge, et je bâille, je bâille ! ”