Don Rafael

“ Tous écoutèrent, effrayés ; don Rafael plus encore que les deux femmes elles-mêmes, car trop de bonheur amollit le coeur d'un homme. Mais le plus profond silence succédait à cette détonation subite. Elle n'en jeta pas moins dans l'âme de tous les assistants le même effroi qu'eût produit le cri d'un milan sur les ramiers qui déjà, la tête sous leur aile, dormaient à la cime des assiminiers. ”

“ Pour concilier l’humanité avec son devoir et son serment de vengeance contre Arroyo avec son désir d’épargner le sang de ses soldats, un seul parti se présentait à l’imagination de don Rafael ; c’était de prendre les assiégés par la famine. Il était évident que les insurgés, hermétiquement bloqués dans l’hacienda, devraient ou se résoudre à faire une sortie désespérée ou renvoyer les bouches inutiles. Dans l’un comme dans l’autre cas, il y avait des chances pour que don Fernando et les siens sortissent sains et saufs des mains des assiégés. ”

“ Cependant, quand les passions fougueuses du capitaine furent un peu calmées par la mort de la première victime offerte aux mânes de son père, des sentiments qu’avait refoulés au fond de son cœur la soif de la vengeance reprirent peu à peu le dessus. Don Rafael sentit le besoin de justifier sa conduite inexplicable en apparence, aux yeux des habitants de l’hacienda de las Palmas ; mais un juste orgueil l’en empêcha : un fils qui avait vengé son père devait-il être tenu d’excuser l’accomplissement d’un saint devoir ? ”

“ La voix de don Rafael tremblait, et ce tremblement de l’homme énergique qui ne savait pas trembler devant la mort était trop délicieux au cœur de Gertrudis pour qu’elle se hâtât de le faire cesser.
À la réponse faite par son père à don Rafael, la pourpre de ses lèvres devint plus vive, car elle les comprimait pour ne pas sourire ; mais elle prit bientôt un air de gravité dont l’officier s’effraya plus encore. ”

“ Toutefois l’amour de Gertrudis avait entrepris la justification que dédaignait la fierté de don Rafael.
« Oh ! mon père ! disait-elle au milieu de la douleur profonde qui la frappait, il est impossible que d’un jour, à l’autre un message de don Rafael ne nous explique pas sa conduite.
— Eh ! quand il l’expliquerait, répondait don Mariano, serait-il moins un traître à son pays ? Non ! Il sait que rien ne peut l’absoudre, et il n’osera même pas essayer de se faire pardonner son indigne conduite. » ”

“ Devait-il s'y arrêter avant de rejoindre le lieutenant Veraegui à l'hacienda del Valle pour entreprendre sa dernière campagne contre Arroyo ?
Cette fois encore l'amour entrait en lutte avec le devoir. Don Rafael n'eût pas hésité si longtemps à se rendre à l'hacienda del Valle, si une fée bienfaisante eût pu lui faire connaître qu'à cette même heure, et à trente lieues de lui, avait lieu un incident de nature à concilier pour la première fois son devoir avec son amour. ”

“ Cependant l’ordre de tuer le colonel à distance, s’il devenait trop dangereux de s’en approcher, fut maintenu ; les deux autres fugitifs seuls, d’après la volonté d’Arroyo, devaient être pris vivants.
De ce moment la position de don Rafael devenait effrayante. Le moindre danger qu’il courût était celui de mourir en combattant, si, par malheur, il ne tombait pas plein de vie entre les mains d’ennemis impitoyables. ”

“ On conçoit maintenant avec quelle impatience fiévreuse don Rafael dévora les cent lieues qui séparent Mexico de Oajaca, et comment, de peur d’arriver un jour plus tard, il préféra de courir le risque de périr, en gagnant le soir même l’hacienda de las Palmas. ”

“ Don Rafaël tendit la main à l'étudiant. « Seigneur Lantejas, continua-t-il, nous nous quittons amis, puissions-nous ne nous rencontrer jamais comme ennemis! qui peur prévoir l'avenir? Vous semblez disposé à voir de mauvais oeil les tentatives d'émancipation d'un pays asservi depuis trois cents ans, et moi peut-être lui offrirai-je mon bras et au besoin ma vie, pour l'aider à conquérir sa liberté. Adieu, je n'oublierai pas de vous envoyer des secours. ». ”

“ Le bandit pouvait ordonner à sa troupe de faire volte-face et d’envelopper don Rafael, avant que ses cavaliers eussent pu le rejoindre ; mais le cœur lui fit défaut, et cette dernière chance de salut lui échappa. La force indomptable du colonel ; et son courage aveugle lui étaient trop connus pour qu’il espérât le terrasser dans le court instant qui suffirait à ses gens pour lui venir en aide.
Arroyo était arrivé à l’extrémité orientale du lac ; à peu de distance s’étendaient devant lui des plaines immenses, dans lesquelles il se flattait de se dérober à la poursuite de son ennemi. ”

“ En dépit du danger de sa position, don Rafael, à jeun depuis longtemps, commençait à ressentir les atteintes de la faim ; mais c’était ce dont il devait le moins s’inquiéter. Dans les bois des parties chaudes de l’Amérique, l’anonier, le corosollier, l’ahuacatier, et bien d’autres arbres encore, se couvrent spontanément, et sans culture, de ces fruits savoureux qui servent à la nourriture de l’homme.
Une fois ces réflexions faites, le colonel n’était pas homme à se consumer en inutiles regrets, et il résolut d’agir. ”

“ Alors l’homme, hors de lui, s’écria en espagnol :
— Don Edgard, c’est vous, n’est-ce pas ?... Il n’y a pas de doute possible...
Les traits du petit homme revinrent à la mémoire d’Edgard : c’était le fidèle serviteur de Rafael, le même qui, avec le courage du désespoir, avait défendu la fille de son maître.
Empecinado, chef des guérillas.
Empecinado, chef des guérillas. — Au nom de tous les saints ! s’écria-t-il, vous êtes le serviteur de don Rafael Marchez ! Je vous reconnais. Où est-il ? Ah ! un singulier présage va se vérifier...
— Venez avec moi, lui dit le vieillard. ”

“ Cachez vos sentiments ; les hommes aiment ce qui semble les fuir. Avec don Rafaël, qui est un caractère chevaleresque et ouvert, je vous dis, – et c'est l'avis que je voulais vous donner : – Laissez-lui voir
qu'il ne vous est pas indifférent. Il vous aime inconsciemment. Pour l'éclairer lui-même, il faut une étincelle, et c'est de votre coeur qu'elle doit jaillir. J'ai dit. Et, maintenant, veuillez envoyer un domestique commander immédiatement une chaise de poste, car il faut que je prenne ce soir l'express de Menjibar et que je sois demain à Madrid. ”

“ Don Rafaël pressa passionnément sur son coeur celle qui l'avait sauvé et serra les mains du président. Il avait complètement oublié son calme, et il faut reconnaître qu'il y avait de quoi : il bourra d'or les poches de ses domestiques, et, quand Pepe rentra, avec ses chevaux fourbus, il se jeta dans les bras du vieux cocher. Si on l'avait laissé faire, il aurait distribué toute sa fortune à qui en aurait voulu.
Le soir même, une chaise de poste emporta les amoureux vers la France.
– Au moins, voilà un pays où il n'y aura plus de révolutions, disaient-ils. On peut s'y marier. ”

“ Au moment où Arroyo se débattait sous le poids de son cheval, le colonel s’était jeté à bas du sien, et, le poignard aux dents, ses deux mains de fer saisirent celles du bandit, dont les muscles brisés s’agitaient en vain sous sa terrible étreinte. Il pesa sur sa poitrine de tout le poids de son genou, lourd comme un bloc de rocher qui serait tombé du Monapostiac. Arroyo, les bras en croix, succombant à la douleur, restait immobile, et la rage et la terreur se peignaient tour à tour sur tous ses traits.
« Qu’on garrotte cet homme ! » dit don Rafael. ”

“ De ce moment, la marche fut reprise avec plus de précaution, et don Rafael donna l’ordre qu’on lui amenât le domestique de don Fernando. Quand le cavalier qui le portait en croupe se fut approché du colonel :
« Vous qui connaissez les lieux mieux que personne, dit don Rafael, pouvez-vous nous mener par quelque chemin détourné, et, s’il en existe un, est-il praticable au canon que nous apportons ? vous sentez que c’est important. » ”

“ Don Rafael et Caldelas avaient fait de l'hacienda del Valle, propriété des Très Villas, une espèce de citadelle qui pouvait défier toutes les forces de l'insurrection dans le pays.
Pendant ses courses acharnées à la poursuite des deux autres assassins de son père, Arroyo et Bocardo, don Rafaël laissait à Caldelas le soin de garder leur forteresse.
Mais ses efforts désespérés n'avaient abouti qu'à détruire homme à homme la troupe des deux assassins, ceux-ci échappant sans cesse à sa poursuite. ”

“ Peu s’en fallut que, dans l’impétuosité de sa colère, don Rafael ne le traitât plus rudement encore qu’Arroyo n’avait traité son associé. Il se contint cependant ; mais, sans réfléchir aux conséquences qui allaient en résulter, le fougueux capitaine dépêcha le cavalier le mieux monté de sa troupe avec l’ordre de lui ramener, sans perdre une seule minute, cinquante hommes bien armés, avec quelques pétards, pour faire sauter la porte de l’hacienda. ”

“ Don Rafael revint néanmoins sur ses pas, espérant que le champ de bataille même lui fournirait ce dont il avait besoin. Ses prévisions ne le trompèrent point.
Sans s’aventurer assez près des insurgés pour courir de nouveaux risques, le colonel put trouver, à l’endroit le plus éloigné de Huajapam, où Caldelas et lui avaient soutenu le choc de Morelos, une épée à deux tranchants pour remplacer la sienne. Il échangea aussi son casque contre le chapeau de feutre d’un insurgé, dont la forme portait sur un chiffon sale les mots sacramentels : Independencia o muerte ! ”

“ Don Rafaël prit sa douche habituelle, se fit, comme d'habitude, monter son chocolat, et, comme il voulait prendre des forces pour marcher ferme au supplice, il commanda son déjeuner pour dix heures.
– C'est singulier, se disait-il, maintenant qu'il fait grand soleil, que je suis dispos, cela ne me fait plus le même effet que cette nuit. Bah ! ce n'est pas grand'chose de mourir, quand on n'est indispensable à personne. qu'on ne regrette personne. Personne ?. Non, je ne veux pas me mentir..... Pauvre Nieves ! Je sais qu'elle a beaucoup d'affection pour moi. ”

“ Rien n’est lucratif comme l’honnêteté, c’est mon axiome ; toujours est-il que, si je n’avais pas servi sous Arroyo, les anciens compagnons que j’ai rencontrés dans le bois ne m’eussent pas appris que ce fugitif, que nous ne connaissions pas, n’était autre que don Rafael ”

“ Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs inondaient le visage, et après l'avoir obligée à reprendre sa place sur son fauteuil.
— C'est surtout comme père, dit-il, que mon coeur doit être sans pitié !... Rafaël est un assassin et un incendiaire, il n'est plus mon fils !
— Que prétendez-vous faire ? s'écria dona Jesusita avec effroi.
— Que vous importe, madame? répondit brusquement don Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ; qu'il vous suffise de savoir que cette faute est la dernière que votre fils commettra,
— Oh ! ”

“ M. D. Laverdant avait entendu d'avance le défi et l'avait accepté. En homme hardi, sûr de son plan et de ses ressources, il créait un drame aussi nouveau de forme que de fond, où il croit, de bonne foi, avoir ramené à l'ordre et à la vertu sa bête de luxure, sa brute effrénée.
« Les chrétiens évangéliques et évangélisateurs, dit-il, considèrent les choses humaines d'un regard mieux éclairé, plus serein, plus consolant que les judaïsants et que les hellénisants ».
« Il y a au fond et à la surface de ce grand homme animalisé, Don Juan, Dieu et Satan, l'ami et l'ennemi se disputant une âme. » ”

“ Vainement Rafael, dont la flamme s’est allumée de nouveau, plus violente que naguère, essaie-t-il d’attendrir celle qu’il a regretté, si souvent, d’avoir quittée. Il s’entend dire par cette femme altière de rudes vérités, puis la voit disparaître, fantôme symbolique de l’amour, à jamais. Désormais, il ne sera plus,—pour n’avoir pas su garder Eros au moment où celui-ci s’offrait,—qu’un mort vivant, promenant son cadavre à travers la comédie sociale des milieux bourgeois d’Espagne, car «el amor no pasa más que una vez en la vida» [136] . ”

“ Eh bien ! continua Gómez Arias, sachez, Roque, que je suis en ce moment tout disposé à vous traiter aussi bien, si vous ne mettez un terme à vos impertinentes observations. Vos doléances et vos regrets sur le passé sont inutiles, puisqu’il n’y a plus de remède à ce qui est fait ; mais j’ai besoin de votre imagination et de votre adresse pour m’aider dans les circonstances actuelles. Vos scrupules peuvent se reposer, car je n’emploierai pas la violence. Je vais aller voir Don Alonzo, et préparer les voies pour mes plans ultérieurs. ”

“ Chaque nation a eu au moins un Don Juan, et tous les arts se sont donné la main pour lui faire cortége. Mais, suivant le degré de moralité des pays où il se reproduisait et des poëtes qui le chantaient, Don Juan prenait un peu plus ou un peu moins de férocité brutale, un peu plus ou un peu moins d'impiété, et finissait par un sort un peu plus où un peu moins tragique. ”

“ Domingo. Ce qu’il y a de pis, c’est que ce nouvel inquisiteur qu’il nous a envoyé pour présider ce tribunal est un démon qui doit nous espionner. Ajoutez à cela que le drôle est de bonne foi.
Rafael. Bon ! pouvez-vous le croire ?
Domingo. Ou je me trompe fort, ou c’est un véritable Loyola. On dit qu’il en est à ne pouvoir distinguer une femme d’un homme ; oh ! c’est un saint.
Rafael. Hélas !
Domingo. Hélas !
Rafael. Sacrebleu ! est-ce ainsi que l’on paye nos services ! Je suis aujourd’hui d’une humeur affreuse ; je voudrais être Turc ! — Malheur à ceux que nous allons juger ! ”

“ Mais, lorsque son valet prononce le nom de dona Anna :
« Tais-toi! Il y a ici un homme qui a souffert à cause d'elle et qui parle de la venger. »
Don Juan s'est arrêté tout à coup, sous une impression nouvelle. Il fait sortir tout le monde, et, dès qu'il est seul avec le mort, un grand changement s'opère dans
DON JUAN.
son attitude. Le souvenir des voluptés s'efface; la moquerie et la vaniteuse bravade tombent : reste seul debout l'orgueil, dans un esprit frappé, grave, anxieux, où le sentiment du surnaturel se réveille enfin. ”