Gabriel-Désiré Laverdant

“ La France n'a pas de prétention à l'empire des mers, et il ne convient plus à son esprit républicain d'essayer une domination quelconque abusive. Toute sa politique maritime est et doit être dans ce vieux principe : Liberum mare. Garantir la liberté des mers, c'est le voeu, c'est la volonté de la République française.
La France, en proclamant cette devise : Liberté, égalité, fraternité, n'a pas entendu prononcer de vains mots. Ce triple principe des sociétés vraiment chrétiennes, qui devient l'âme même de la France, doit guider la République dans toutes ses oeuvres intérieures et extérieures. ”

“ Sur le Calvaire, où se dénoue le drame qui rend la vie aux morts de l'humanité, il y a, pour chacun de nous, Faust ou don Juan, l'Homme-Dieu pour nous immolé et priant; il y a notre jeune frère, l'élu, le pur, celui que Jésus aime et auquel le Sauveur, le reposant sur son coeur, a dit comment on aime, comment on se dévoue, comment on sauve les égarés ; il y a, entre le frère céleste et le frère terrestre, la Mère, la Mère immaculée, toute en pleurs, mais ferme debout, forte dans les épreuves, persévérante dans l'amour infini, consolatrice des pécheurs. ”

“ Ainsi Jésus-Christ expliquait les voies nouvelles de l'humanité. C'est pour la masse de affligés, des opprimés qu'il vient; ce n'est plus aux chefs qu'il se manifeste, c'est aux pauvres, à la masse du peuple, à tous et à chacun. C'est par la pénitence qu'il faut gagner le royaume prochain de Dieu; mais, désormais, les rôles sont changés ; c'est le riche et le puissant qui doit se sacrifier, à l'exemple du Maître et Seigneur; c'est le maître qui doit se faire l'ami et le serviteur des faibles, et travailler lui-même à l'accord et au bonheur communs. ”

“ En attendant qu'une économie sociale mieux entendue distribue sainement les forces et constitue un ordre industriel meilleur, la France va porter la peine des erreurs et des folies passées, la France va traîner ce que nous pouvons bien nommer ici le boulet du paupérisme, car, au sein de nos populations généreuses et turbulentes, le paupérisme c'est la guerre civile. Ce n'est pas, comme en Angleterre, une plaie s'étendant sur un corps qu'une aristocratie nerveuse soutient et couvre de pourpre et d'or ; c'est une bombe qui fera éclater le corps social, si l'on n'avise au plus tôt. ”

“ Il a fallu une mère à Augustin pour l'arracher à l'impureté et à l'erreur, et le tourner vers l'azur céleste et vers Dieu; n'en faudrait-il pas une à don Juan?
La mère, c'est le coeur de la famille, et c'est dans le coeur que chante l'Esprit de Dieu.
Si l'Enfant-Dieu a eu sa mère et son père terrestre, s'il a voulu avoir besoin, en tant qu'homme enfant, de leur autorité sainte 1, comment notre don Juan, simple enfant des hommes, se passerait-il de ces doux appuis, père et mère ? et comment, sans eux, pourrait-il croître en force saine et en pureté? ”

“ Vous avez à faire un grand coup d'état; rompez avec le passé et avec les hommes impuissants du passé ; faites-vous plus libéraux que les libéraux d'Europe ; proclamez une politique nouvelle, vraiment chrétienne; prenez en main et dirigez vous-mêmes la question de l'émancipation.
Protestez contre la liberté confuse et désorganisatrice. Le système de l'affranchissement pur et simple, soit qu'il ait une application générale immédiate, soit qu'il se limite sous forme de libération des enfants, soit qu'il se dissimule sous le principe du rachat successif, n'est que décomposition sociale. ”

“ Plus de saints génies intercédant pour nous ! plus de saintes femmes priant et pleurant jusqu'à faire pleurer Dieu sur notre humanité ensevelie! Plus rien que la Statue, le Commandeur, l'ambassadeur des rois mozarabes, le lieutenant de César, l'homme de marbre froid, impitoyable, debout sur notre tombe à tous!... Mais non; pas même la Statue, il n'y a plus d'enfer! Pas même le Satan surnaturel, pour inspirer à Mozart cette symphonie, prodigieuse où l'on sent tout l'enfer dérouler son sabbat, monter et s'abattre sur Don Juan, au pas de la Statue implacable. ”

“ Viva la liberta, La liberta!
don Juan, de cette liberté tapageuse tirerait-il le bonheur?
Le bonheur, c'est la liberté !
Fort bien : mais, dis-nous, Muse chansonnière, qui, titubant le Dyonisios en Vénus, et par Vénus tombant aux bras de Mars, as fini par aller, sur les ailes de l'aigle glorifié, te reposer, et nous avec toi, sous le trône de Jupiter! dis-nous : qu'est-ce que la liberté?
La liberté, c'est l'épanouissement rayonnant de toutes nos facultés équilibrées ; c'est le mouvement et la plénitude de la vie dans tout notre être hiérarchisé. ”

“ Plus d'enfer! mais aussi, plus de ciel infini! Ni convive de pierre, ni convive d'amour! Pour tout potage, la tiède raison, et pour dessert Cupidon en sucre de pomme au confessionnal de l'Hymen en pain d'épices, sous la voûte d'un Ciel presbytérien... C'est avoir fait, en trente années, sur le terrain de l'idéal, un prodigieux progrès à reculons. A qui la faute? A tout le monde un peu ; à vous, à nous ; à Blaze de Bury lui-même, qui n'a pas suivi sa veine, et laisse tant d'or pur enfoui dans le filon divin. ”

“ En effet, Jupiter est, plus que Prométhée et don Juan, fils criminel et impie : « Lui, le vengeur des pères! s'écrient les Euménides d'Eschyle; lui qui a chassé du ciel le vieux Saturne!... lui, dirait Hésiode, qui, enchaînant son père céleste dans le Tartare, mit fin à l'Age d'or, corrompit la race des hommes au coeur d'or! » Jupiter est, plus que don Juan, dominateur superbe et meurtrier : les preuves foisonnent; il suffit de citer Ixion, mis aux galères éternelles, pour avoir voulu se venger sur Junon de l'adultère cavalièrement commis par Jupiter avec Dia, mère de Pirithoüs. ”

“ La charité ne se réjouit qu'au spectacle de la vérité suivie et du bonheur mérité ; l'âme charitable sent, avec la vertu et la joie d'autrui, s'accroître pour elle-même et la gloire et la béatitude.
La charité souffre tout de don Juan, pour mieux arriver à soulager et à ranimer divinement ce séducteur sacrilége, lui-même sacrilégement séduit et lui-même opprimé.
La charité croit tout, tout ce qui nous est révélé sur Dieu et sur l'homme : tout possible à Dieu, jusqu'à nous donner prise sur l'âme la plus éloignée de nous et la plus rebelle à Dieu. ”

“ Le don Juan de Musset ne paraît pas avoir le soupçon de son égarement. C'est un virtuose prodigieux qui joue son idéal sur le blue devil. Paganini faisait des tours de force étourdissants sur la quatrième corde et sur une âme de Stradivarius ; mais il savait bien que s'il s'en fût tenu là, il aurait infailliblement fatigué l'oreille publique et ennuyé même la sienne jusqu'à l'écoeurement. L'âme humaine n'est pas le seul rayon de l'amour azuré : c'est l'arc-en-ciel, c'est le spectre solaire; l'âme humaine est plus qu'un violon, plus qu'une lyre ”

“ Pour sortir d'esclavage, il médite d'assassiner un pauvre vieux noir innocent; et s'il devient un héros militaire, c'est « en bouillon de jeunesse, » par occasion et pour occuper son activité fiévreuse. En somme, il fait l'amour et la guerre de la même manière, « à la diable, avec les meilleures intentions du monde. » Il n'est pas méchant, ni sans coeur; non : il aime les chats et les oiseaux, et sauve une petite fille, parmi le tas d'hommes qu'il a massacrés. Tel est « le poëme de la jeunesse de don Juan. » Mais dès que ce fruit de jeunesse mûrit, le voici qui tourne à la haute corruption. ”

“ Goethe réalise ce qu'Hoffmann a rêvé sur le coeur d'Anna, l'amour éternel et sauveur.
Tirso et Marlowe, les Italiens et les Français, et les Allemands, tous, mozarabes et anglicans, joséphistes, gallicans et luthériens, Molière et Mozart eux-mêmes, avaient maintenu, dans la sombre comédie humaine de Faust et de don Juan, pour unique élément surnaturel, le Diable, à la fin triomphant. En vérité, la présence réelle du seul Satan, ce n'est point assez au sein de l'humanité militante. « Le Diable, dit l'Allemand Görres, le Diable est dans le Monde ; mais il n'est point en Dieu. » ”

“ Quant aux femmes de la légende et du drame, elles n'ont jamais alimenté don Juan que de leur chair, étant de cette généraion de la Renaissance qui dit avec l'Hélène antique à sa vieille mère, pour s'excuser : « Ce n'est point ma faute. Prends-t'en à Vénus. Es-tu plus forte toi-même que Jupiter? le maître des dieux est esclave de Vénus. J'ai dû céder au dieu intérieur. » Et nous n'avons même pas rencontré sur le chemin de don Juan la vieille Hécube d'Homère, pour répéter plaintivement, avec d'amères larmes : « Les passions impudiques des mortels, voilà la Vénus qu'ils adorent. » ”

“ Sganarelle n'a même plus cette poésie de mots; c'est-un gallicanard raisonneur, à la fois, et superstitieux; pour lui, le ciel n'est rien qu'un sermon; il a remplacé l'Agneau de Dieu et la Colombe mystique par le loup-garou et le moine bourru ; bourré de prêches rigoureux, il fait écho pour damner les hérétiques autant que les Turcs, Épicure et Sardanapale; et s'il avait un peu plus étudié, son petit sens et son petit jugement lanceraient sa poudre de tabac aux yeux d'Aristote et des scolastiques.
Don Juan flétrit tout ce qu'il heurte : Sganarelle gâte tout ce qu'il caresse. ”

“ « Un exemple terrible doit convertir ceux qui s'égarent ! » dit le Philippe II de Schiller. — Mais don Carlos s'est-il égaré seul? et qui est responsable, si ce n'est le père, le roi, le chef souverain de la famille et de la société, qui tolère et permet, organise et pratique luimême les choses qui ont provoqué don Juan à la perversion? « Est-ce ma faute, crie du fond de son âme le don Carlos de Schiller, est-ce ma faute si une éducation d'esclave a détruit dans mon jeune coeur le tendre germe de l'amour?... » ”

“ Comme le ciel enveloppe toute la terre, et, par l'ardeur de son foyer solaire et les fraîcheurs de ses rosées, la réchauffe et la féconde, même dans les déserts les plus secs et les plus glacés : ainsi le ciel des âmes aimantes embrasse dans l'infini de sa charité tous les hommes, même les barbares, même les ennemis, et les remplit de ses bienfaisances, et les réchauffe de ses cordialités, et les arrose de ses suavités, jusque dans les profondeurs étouffées par les esprits de haine et de perversité, per horrentia spinis odii et vitiorum.
Telle doit être la charité à l'égard de don Juan. ”

“ L'esprit de vie qui est en nous, spiraculum vitae, se dégageant des choses obscures et imparfaites, s'élance et remonte, pour ainsi parler, aux lèvres éternelles qui l'ont soufflé au sein de l'humanité ; et de ce baiser mystérieux s'exhale un concert d'harmonies et de suavités, dans la vision lumineuse de l'Être divin, de son image réfléchie. Tel est l'idéal.
C'est, dit lord Byron, avec le poëte des Psaumes et le poëte des Cantiques, c'est l'aurore divine et le divin soleil : Aurora consurgens, sol illuminans a montibus aeternis. ”

“ « Il trahit par ses menaces ; il n'a jamais fait que des dupes, des victimes et des bourreaux, tous également malheureux... Le Monde, c'est un bazar d'esclaves tenu par le Diable... Le Monde jamais n'a sauvé une âme 2. ».
« Qu'aurais-je aimé dans ce monde où tout me paraissait vil? » dit la raison de don Juan dans un livre amer de Georges Sand. Et s'il n'y a rien, en effet, autour de don Juan, qui soit digne d'être aimé, où sera l'attraction divine et salutaire? Et s'il n'y a, s'épaississant sous ses pieds, qu'une boue vile et infecte, comment échapper à l'infection et à l'avilissement? ”

“ Certes, ce n'est pas à l'école du Pauvre de Molière que le don Juan français a vu gâter son beau naturel. Ces bonnes gens du peuple, « encore appesanties sur l'Évangile, » n'avaient pas eu la vision splendide des déesses dévêtues de tout voile et de toute pudeur; et Francisque, qui aime mieux mourir de faim que de commettre un
DON JUAN.
péché, n'est professeur ni d'orgueilleuse insurrection, ni d'impiété. « Les pauvres ne sont pas les riches, » dit Sganarelle ; les belles paroles se trouvent à la Cour : et c'est la Cour qui tresse pour le front de don Juan sa couronne d'hypocrisie. ”

“ Mais, lorsque son valet prononce le nom de dona Anna :
« Tais-toi! Il y a ici un homme qui a souffert à cause d'elle et qui parle de la venger. »
Don Juan s'est arrêté tout à coup, sous une impression nouvelle. Il fait sortir tout le monde, et, dès qu'il est seul avec le mort, un grand changement s'opère dans
DON JUAN.
son attitude. Le souvenir des voluptés s'efface; la moquerie et la vaniteuse bravade tombent : reste seul debout l'orgueil, dans un esprit frappé, grave, anxieux, où le sentiment du surnaturel se réveille enfin. ”

“ Le coeur est, comme le firmament, une partie des cieux, mais, comme lui, il change nuit et jour. » Don Juan méprise les femmes : « Après avoir aimé leur premier amant, elles n'aiment plus ensuite que l'amour, l'homme au pluriel. » Quant au mariage, « il naît de l'amour, comme le vinaigre du vin. » Aussi, don Juan, si Byron avait eu le temps de le marier, aboutirait vite à la séparation de corps et à l'impitoyable moquerie de son Elvire : « Inès! une femme parfaite, que rien ne peut surpasser en régularité vertueuse et en suavité, excepté les mathématiques et l'huile incomparable de Macassar! » ”

“ C'est ainsi que, sur la terre fécondée par le glorieux apostolat de saint Jacques et de saint Dominique, au pied même de l'arbre de la vie évangélique, la vieille souche du bien et du mal eut sa renaissance; séve maudite dont l'épanouissement a jeté sur le monde et fait luire encore, comme un éclair, le nom sinistre de Torquemada.
La Statue, grandiose et terrible, c'est le coeur de pierre rigide, sur lequel est gravé la Loi de rigoureuse justice, cor lapideum: La Statue, c'est l'esprit du saint Office royal, le symbole de Torquemada; et c'est le nocturne et ténébreux idéal du drame espagnol ! ”

“ Juan de Molière ne poursuit pas l'idéal de beauté, le féminin éternel ; il satisfait cette cruauté à laquelle arrivent tôt ou tard les grands débauchés. Les pleurs et les gémissements de ses victimes l'amusent; il a la luxure du mal... C'est un monstre... Et vraiment le Commandeur a bien fait d'entraîner tout de suite don Juan dans sa trappe au milieu d'un jet de flammes sulfureuses, car il serait devenu, avec le temps, un Tartuffe bien autrement formidable que le pauvre cuistre qui se glisse dans le ménage d'Orgon, un Tartuffe grand seigneur, doublé de méchanceté satanique. ”

“ La femme forte de Mozart, la dona Anna, c'est un coeur pur, tout rempli et de l'esprit de justice et de l'esprit de miséricorde, une âme puissante à la fois pour aimer et pour supporter dignement la souffrance.
La noble grande dame de Mozart nous prend le coeur, comme le noble pauvre de Molière nous saisit l'esprit. Comme Francisque est, pour don Juan, le coup d'oeil de la vertu qui n'irrite point, Anna est le coup d'oeil de l'amour qui, bien loin d'irriter, touche, émeut doucement, attendrit. ”

“ « Mes gages!» à cette heure du désespoir et de la haine, et de l'indifférence couronnant la damnation, Bossuet, le seul homme qui ait fait vibrer notre langue d'une lèvre plus éloquente que le poëte même de don Juan, Bossuet méditant avec les Pères de l'Église sur l'Évangile, écrivait : « Ne désespérons pas de qui semble tout refuser... Le désespoir peuple l'enfer; l'espérance peuple le ciel. » ”

“ Et c'est lui, c'est sa politique, lorsque Don Juan demande un prêtre, qui répond : « Il est trop tard ! Telle est la justice de Dieu ! » Ainsi crie , sous les rois de race castillane et autrichienne, l'éloquent moine créateur du drame de Don Juan; et lorsque, sous les Bourbons d'Espagne, le poëte laïque Zamora, gentilhomme de la chambre du Roi, retouche l'oeuvre originale d'une main un peu plus douce, mais beaucoup plus molle, il intitulera son drame : Il n'est dette qui ne se paye, et fera dire encore au roi de la légende : « Pardonner à une faute, c'est pousser à beaucoup d'égarements. » ”

“ Réversibilité! mot sublime et profond ! Réversibilité! loi de vie et d'amour! Verbe qui réunit au même sanctuaire Le vivant et le mort, la cape et le suaire !...
O saints transfigurés, Dominique, Bernard ! O Sancta Maria, rose blanche et mystique!... Céleste Jésus-Christ!... hosanna! gloire à toi !
Tel est, dans son esprit, le drame de Hans Werner : la forme en est parfois extravagante, hétéroclite, amalgame des formules du double romantisme germanique et français; le fond, généreux toujours, profond et sublime. ”

“ Partout, le Monde voyait encore, en ses profondeurs noires, les démons séduisant les hommes, les princes se détruisant entre eux, corrompant leurs peuples et les punissant, les individus se torturant les uns les autres au sein d'un tourbillon de représailles vengeresses; mais toujours, sur cet enfer, apparaissait un rayon du ciel, un élu, une sainte femme, un ange, pour conjurer les puissances malicieuses, leur résister fortement et doucement, pour tout panser, tout guérir, tout sauver, fût-ce au prix du martyre!
Dans le drame de l'humanité, Dieu est toujours présent, ouvrant son ciel. ”

“ Pas contre don Juan , mon Dieu !
Voilà enfin une héroïne qui n'a rien des débilités charnelles et des aigreurs orgueilleuses que le moine Gabriel Tellez et l'abbé Da Ponte, et tous les poëtes laïques à la suite, prêtent à leurs blessées. L'Inès de Zorilla dépasse en candeur la Marguerite de Goëthe, en force la Marthe de Dumas et l'Anna de Blaze. La charmante créature du poëte espagnol est tout entière dans ces trois paroles de vie : Amour, douceur, prière ! ”

“ Égoïste, il l'est dans tous ses mouvements ; poltron, jusqu'au fond du ventre et sous le voile le moins honnête; idiotement superstitieux dans toute sa moelle décrépite. Les poètes éminents de l'Allemagne ont si bien vu en lui, après Molière, l'homme sans coeur revêtu de laideur bouffonne, que Grabbe le montre, nouveau Judas, conduisant lui-même la Statue sur son maître: « Tenez, voilà votre homme, don Juan; prenez-le! » et que Wiese, même à l'heure terrible, fait éclater de moquerie don Juan devant la face de son valet : « Que tu es donc laid sous ton air d'angoisse ! » ”