Elvire

“ Comme si, pour porter l'immense nom qu'il laisse, La force désormais manquait à sa vieillesse.
ELVIRE, voyant approcher le lit où l'on rapporte le Cid. Ah ! je pourrai du moins l'arroser de mes pleurs !
SCÈNE IX. ELVIRE, BEN-SAID, FANÉS, LE CID, L'ÉVÈQUE DE
VALENCE, CHRÉTIENS, PRISONNIERS, MAURES, BANNIÈRES. ELVIRE.
Ranime-toi, mon père, au cri de mes douleurs ! Mon père!... Mais le ciel exauce ma prière : Son coeur bat, il respire, il rouvre sa paupière. Vous m'êtes donc rendu ! LE CID, qu'on soutient et qui promène ses regards autour de lui. Mon épée !... ”

“ La nature a de ces efforts qu'elle sait se créer quand même, et qui l'abusent si non la soulagent.
Elvire dirigea alors son regard plein de sollicitude vers son esclave, et la parole émue et l'expression tremblante :
—La mort est donc un sacrilège, Elieb ? dit-elle ingénûment.
L'esclave recula effrayé,... et, ne sachant qu'elle réponse donner à une demande si imprévue :
—Oui ! hasarda-t-il : pour celui qui se la donne sciemment.
Elvire releva son turban qui la ceignait comme un diadême, et pleine de stoïcisme et de radieuse gloire:
—Les tyrans viendront donc me l'apporter, Elieb ? ”

“ Tu peux très bien aimer ton artiste sans pour cela renoncer à avoir ce que le firmament te réserve !
Mais le sang des Bergemont coulait dans les veines d’Elvire, le sang d’une race honnête, pondérée, bourgeoise, qui ne pactisa jamais avec les erreurs de conscience. Encore que Flossie fût une parente et la plus affectueuse des amies, Elvire ne se déroba pas un instant à ce qu’elle considérait, vis-à-vis d’elle, comme un élémentaire devoir de probité. ”

“ Les ruines de la Révolution et de l'Empire vous effrayent. Comme ma mère, et comme la vôtre, vous ne voyez que les morts, les deuils, la chute de ces grands espoirs, ce dont notre enfance a connu seulement la détresse... Vous êtes donc, Elvire, la sœur de ces anges assis, enveloppés de leurs ailes closes, sur la marche d'un tombeau, et qui laissent le sablier du temps tomber de leur main, sans vouloir arrêter l'effusion du sable. ”

“ SCÈNE IV. LE CID, FANES, ELVIRE.
ELVIRE.
Mon père, enfin je vous revois, Sans blessure et vainqueur!
LE CID.
Pas encor.
ELVIRE.
Mais la croix, Qui les a repousses malgré leur résistance, Entre eux et nos remparts a mis quelque distance. Courage ! encore un pas de ce signe divin, Et nos yeux sur ces bords les chercheront en vain. Mais parmi les héros que votre exemple enfante Rodrigue réve-t-il sa tête triomphante? Est-ce lui qui de vous s'est le plus approché? Que dis-je? à vos côtés sans doute il a marché. Vos preux l'admiraient-ils? ”

“ De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien qui t’aime ?
Ah ! sur ce grand secret n’interroge que toi !
Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et réponds-moi !
MÉDITATION CINQUIÈME.
LE VALLON.
Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance,
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ;
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort.
Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix. ”

“ Tous les matins, au réveil, son premier soin était d’entrer dans la chambre d’Elvire ; le jour qui suivit la funeste visite d’Ambrosio, elle s’éveilla plus tard qu’à l’ordinaire : elle en fut avertie par l’horloge du couvent ; elle se hâta de sortir du lit, de jeter sur elle quelques vêtements, et elle allait s’informer comment sa mère avait passé la nuit, lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barrait le passage. Elle regarda à terre. Quelle fut son horreur en reconnaissant la figure livide d’Elvire ! elle poussa un cri perçant, et se précipita sur le plancher ”

“ ELVIRE.
Qu'il y vole, et que Dieu conduise son courage, Puisqu'il n'a pas de fils pour venger cet outrage ! Qu'il veille, en vous suivant, non sur moi. mais sur vous !
LE CID. Femmes, enfants, vieillards, qui vous défendra?
ELVIRE.
Nous ; Nous seuls : le coeur suffit à qui veut se défendre. . Vous le disiez tantôt, ma parole peut rendre L'âme aux plus abattus, la jeunesse aux plus vieux, Et le regard du Cid peut briller dans mes yeux.
LE CID, à Fanès. ”

“ Hélas! malgré tant d’éloges décernés à son sexe, et une telle prédominance, Elvire était plus que jamais courbée sous le joug et la férule d’un abject mâle, du pseudo-statuaire, maître fainéant et maître rufien Émilien Bellerose. Plus que jamais elle avait à essuyer les avanies et brutalités de ce drôle, à endosser ses horions, de véritables déluges de coups de canne ou de cravache, disait-on, qui lui tombaient quotidiennement sur le casaquin et la laissaient étendue comme morte sur le plancher. ”

“ Un mot m'en laverait : je ne le dirai plus.
(A Elvire.) Vos pleurs venus trop tard, vos remords superflus Seront le châtiment de ce cruel silence ; Vous avez, sans parler, prononcé ma sentence. Un casque ! eh ! pour mourir, qu'importe à qui vous perd ? Plus mon front sans défense à leurs coups est offert, Mieux il attestera ma valeur méconnue ; Quand on est las de vivre on combat tète nue, J'y cours.
SCÈNE V. ELVIRE, FANES.
FANES.
Combattre, lui, combattre! ELVIRE, qui a semblé sortir d'un rêve aux derniers mots de Rodrigue et qui s'élance vers Fanès avec transport. ”

“ Dona Elvire, en habit de campagne, lui a fait de sombres menaces, la mer a voulu l'engloutir, deux jolies filles de la campagne, deux alouettes au doux plumage qu'il avait prises à la glue, Charlotte et Mathurine, ont échappé à l'ardent amoureux ; il s'en va dans la campagne cherchant l'odeur de la chair fraîche, lorsqu'il fait la rencontre de ce vieillard. ”

“ «J'avais à ma disposition la troïka de mon amant à laquelle étaient attelés les trois plus beaux chevaux de toute la Russie. Ils étaient aussi blancs que la neige et on les estimait un million pièce. Leurs queues traînaient presque jusqu'à terre. Ils allaient comme le vent et le cocher qui les guidait était le plus gros que l'on sût voir.»
Dès l'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire remarquable. Elle n'a jamais été croyante, mais n'a jamais cessé d'être superstitieuse. Ses rêves ont toujours été tournés vers les choses de l'amour. ”

“ Trois bénéfices pour un seul acte d’énergie, je crois que ça en vaut la peine !
— Je n’aime pas les solutions violentes, dit Elvire. Mais elle avait articulé ces mots sans conviction. Certes, elle préférait que tout s’arrangeât d’une manière placide et néanmoins, la profession de foi qu’elle venait d’entendre flattait assez, au fond d’elle-même, le désir d’en finir. En outre, ce geste délibéré eût été à ses yeux une preuve éclatante de l’amour de Jean-Louis. Toutefois, elle ne voulait pas se ranger à l’avis de sa tante pour préserver le jeune peintre de la moindre critique. ”

“ Non, tu souffrais en célébrant Elvire, Poète aimé, chantre à la harpe d'or, Et tu mouillais de larmes cette lyre Qui s'est tue et qui vibre encor.
L'homme ici-bas est né pour la souffrance, Et pour passer ses jours dans les malheurs.
A peine luit un rayon d'espérance Sur cette vie, océan de douleurs !
Du moins le juste est sauvé du naufrage, Malgré les vents, les flots capricieux ; Il trouve un port au terme du voyage : Son âme monte dans les cieux ! ”

“ En effet, cet échange de paroles avait pour décor ce coin du jardin protégé par les taillis de troènes, limité par la grille de la villa, à travers laquelle les jeunes gens se parlaient de très près, quoique de la manière la plus chaste. Mais, si Elvire se sentait ainsi efficacement protégée, l’entreprenant Jean-Louis maudissait souvent cette barrière inopportune. ”

“ Quel est donc le courage Que ma fille n'a point? Mais contre ton usage, Elvire, que d'éclat ! Voici les diamants Qui furent la rançon des cinq rois musulmans Qu'un premier coup d'épée a faits mes tributaires. C'est ta dot ; car mon maître a confisqué mes terres, Mon beau fief de Bivar ; et moi, les cent châteaux, Le butin, les trésors, prix de mes longs travaux, Tout, j'ai chargé Fanès d'offrir tout à mon maître.
ELVIRE. Vous, l'arrogant vassal, le révolté, le traître !
RODRIGUE. Vous, son fidèle ami, mais non pas son flatteur.
LE CID. Triste ami pour un roi qu'un sujet bienfaiteur ! ”

“ Elle était obscure ; de son centre s'échappait un éther nauséabond et méphytique !... Je m'y enfonçai... Au pied d'une colonne antique, sur une dalle ravagée et voilée de poussière, une jeune vierge soupirait tendrement ; son sein s'enflait à demi ; de son visage meurtri et balafré, s'échappait une expression plus que divine ; quelque chose comme un crucifix argenté brillait à son doigt...
—Ma soeur !... s'écria Paul.
—Oh ! oui, c'était elle, c'était elle, Elvire !..... ”

“ Les mauvaises langues affirmaient que la présidente des Émancipées raffolait de ces raclées magistrales, que c’était sa secrète et tenace et honteuse passion. La vérité est qu’Elvire ne cherchait qu’à se dévouer, à aimer et se prodiguer ”

“ Si le vent augmente , Et que la tourmente M'annonce un danger, Point de crainte vaine :
La rive est prochaine, Et je sais nager.
Fermé dans sa barque , Le triste monarque Rêve à ses États : Ondes fugitives, Imposantes rives, Il ne vous voit pas !
Berçant ma nacelle, Le lac étincelle, Eblouit mes yeux ; Votre voix soupire Le doux nom d'ELViRE, Flots harmonieux !
Heureux le génie - Dont votre harmonie Inspira les chants !
Votre accent si tendre ? ”

“ Enfin, M. Anatole France, qui assurément n’ignore pas que les légendes ont leur prix, mais qui, comme M. l’abbé Jérôme Coignard, ne s’en fait jamais accroire et n’aime que les illusions qu’il lui plaît de se donner, nous a conté l’histoire de la véritable Elvire, laquelle fut une petite femme obligeante et bonne, exaltée en amitié, un peu bavarde dans ses lettres, un peu quémandeuse et tracassière, d’ailleurs d’une santé déplorable et qui devait mal s’accommoder des promenades nocturnes sur l’eau ou des courses dans les bois de Chaville au mois de mars... ”

“ C’est peu de dire aimer, Elvire : je l’adore ;
Ma passion s’oppose à mon ressentiment ;
Dedans mon ennemi je trouve mon amant ;
Et je sens qu’en dépit de toute ma colère
Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père :
Il l’attaque, il le presse, il cède, il se défend,
Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant ; ”

“ Depuis ce moment une sombre tristesse s'empara du cœur d'Elvire. Ni les soins touchans que lui prodiguoit Ouabi, ni les douces caresses de Zuléma, ni la vue de son enfant ne purent lui rendre sa première tranquillité. Le sourire ne paroissoit plus sur ses lèvres; et quoiqu'en apparence calme et résignée, l'idée que son père avoit perdu toute affection pour elle lui causoit une mortelle douleur. Sa santé s'altéra bientôt, et elle
devint languissante comme la fleur des champs que la faulx du moissonneur a touchée. ”

“ Elvire encore émue du péril qu'elle avoit couru , lui répondit : Ne m'appelle plus ta sœur, je suis ton é pouse. Tu m'as sauvé la vie ; je veux l'employer à faire ton bonheur. Qui pourrait peindre le ravissement du jeune Indien. Tu es donc à moi, lui répliqua-t-il ; tu seras la plus aimée des femmes , comme tu en es la plus belle. Viens, que je te conduise à mon père. Elvire s'appuie mollement sur son bras nerveux, et ils dirigent leurs pas vers la cabane. ”

“ C’estoit un cruel redoublement à ses maux, que l’incertitude de ce qui regardoit sa maistresse ; la Comtesse de las Torres de son costé estoit mortellement affligée des peines qu’il souffroit pour elle, ses yeux étoient toûjours baignez de pleurs. Elvire, avec qui elle s’estoit. accoutumée à s’entretenir de sa passion, cherchoit tout ce qui la pouvoit consoler, & bien tôt il se presenta des occasions de la servir. Le frere d’Elvire fut nommé pour garder Lerme en l’absence du Lieutenant du Chasteau où ils estoit enfermé. ”

“ Et, au moment où je recueille le fruit de mes efforts, il faut qu’un misérable l’éloigne de mes mains... Je vous assure, Elvire, que malgré tout mon optimisme, je me demande s’il n’est point absurde de lutter quand l’être qui m’est le plus cher au monde ne paraît pas très sûr de mon honnêteté !
Sous cette petite mercuriale d’autant plus accablante que Vernal l’avait prononcée sans colère aucune, d’une voix douce et résignée, Elvire se sentit bourrelée de remords. Elle songea que rien ne justifiait l’ombre qui avait passé sur son amour, qu’elle était en faute vis-à-vis de Jean-Louis. ”

“ Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes crimes ! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et Elvire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est ta sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain ! ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de tes offenses ! Et c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il donc une vertu ? l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? ”

“ Elvire fut étonnée de ce que lui dit sa gouvernante ; elle la pria de ne pas différer davantage à lui éclaircir les doutes qu' elle lui avait mis dans l' esprit . Victoria lui dit que cela ne se pouvait dire devant ses servantes , ni en peu de paroles . Elvire feignit d' avoir affaire en sa chambre , où Victoria lui dit , aussitôt qu' elle se vit seule avec elle , que Fernand de Ribéra était amoureux , à Séville , d' une Lucrèce de Monsalve , demoiselle fort aimable , quoique fort pauvre ; qu' il en avait trois enfants , sous promesse de mariage ”

“ Enfin, pathétique et religieux, il franchit la première marche ; confiant, il se hasarda sur l'autre ; protecteur et charitable, il envahit la chambre entière... Rien que la nuit !... Rien que le silence !... Un parfum embaumé s'échappait de l'auguste réduit ; sur la console en acajou, une veilleuse agitait sa flamme à trois quarts mourante dans sa porcelaine de Paros et répandait une lueur sépulcrale. Rodolphe frémit de la tête aux pieds... — Si Elvire était morte, où étaient ses dépouilles ?... ”