Elfride

“ « Y a-t-il quelque chose d'aussi bon et d'aussi innocent que vous? — Oh ! oui, c'est Elfride, » répondait bien vite le livre d'heures. Et les roses, comme le livre d'heures, disaient vrai.
Quand Elfride eut atteint l'âge de quinze ans, il fut convenu qu'elle rentrerait dans la maison paternelle. Or, dès que la cruelle reine vit combien sa belle-fille avait grandi et embelli, son coeur en éprouva un surcroît de rage et d'envie, et elle traita la pauvre enfant plus mal que jamais. ”

“ Tout à coup un cri part, qui, d’arceaux en arceaux,
Vient de la basilique éveiller les échos,
Interrompt le clergé dans ses cérémonies,
Et fait cesser des morts les sombres litanies.
On dit que, secourus par les pleurs de l’amour,
Les yeux ternis d’Elfride ont retrouvé le jour.
Chacun veut la revoir. Sur son linceuil assise,
Elfride soulevait sa paupière indécise ;
Penché sur elle, Irner, sans oser respirer,
Ecoutait son haleine, et craignait d’espérer. ”

“ AMÉLIE, ELFRIDE.
ELFRIDE.
Il s'éloigne , madame; à regret il vous quitte : Pourquoi l'abandonner au doute qui l'agite? Sans pitié pour des maux que vous pourriez finir, Trouvez-vous quelque joie à les entretenir? Que vous le condamnez à de mortelles peines !
AMÉLIE.
Elfride, tout mon sang s'est glacé dans mes veines. Montfort est son rival!... O redoutable aveu ! Quel fatal ascendant m'a conduite en ce lieu?... Voulait-il m'éprouver ?... Peut-être il m'a trompée... De surprise et d'effroi je suis encor frappée.
ELFRIDE.
Quel penser peut nourrir l'horreur où je vous vois. ”

“ Quand ces cruelles paroles s'échappèrent de ses lèvres, les statues de saints adossées aux murailles et aux piliers de l'église semblèrent secouer leurs têtes, comme pour dire : « Non ! il n'en est pas ainsi ; et Elfride est innocente ! » Mais le chancelier donna à ce fait surnaturel une tout autre explication ; il y vit la preuve de la culpabilité de la reine, et il dit que ces muettes statues n'avaient ainsi remué la tête que pour témoigner de l'état de péché d'Elfride. ”

“ Irner avec ardeur saisit la main d’Elfride,
D’Elfride tout à coup la main devint humide
Et froide. Enfin le prêtre était épouvanté ;
Mais retrouvant bientôt son intrépidité,
Il dit : Au nom du père.... Et l’esprit des ténèbres,
D’Elfride abandonnant les dépouilles funèbres ;
Irner vit près de lui se dissoudre en lambeaux
Un corps depuis trois mois attendu des tombeaux. ”

“ Dans le vallon d'Elfride on suit les pas. Elle y préside aux factices combats. Là le guerrier prend une arme nouvelle, Arme de paix, sans pointe et sans tranchant Là sur un pont, sur un tertre glissant, Il faut défendre et garder une belle. Le froid Oswal d'Elfride réclama Le soin flatteur de protéger Emma. Du pont Raoul doit forcer le passage. La reine aussi de ce fidèle page Veut enhardir le bras novice encor ; Pour défenseur Blanche reçoit Althor, Et sur le tertre orgueilleux il se place. Du jeune Albert l'impatiente audace Déjà l'attaque : il rougit ”

“ Entre les deux, la noble et sage Elfride, Dans le malheur sans effort intrépide, Tient un poignard contre son sein tourné : Sur elle il fixe un regard étonné; Mais dans les yeux de la charmante Isaure Il voit l'amour, le reproche et l'espoir; C'est là qu'il lit et chérit son devoir ; C'est là qu'il sent des vertus qu'il ignore. « Fidèle Erdal, dit-il, point de lenteur; De mes soldats arrête la valeur. Dans un instant je descendrai moi-même. Attendez tous ma parole suprêmes Elle voudra ce qu'ordonne l'honneur,.» Maiî sur la place impatiens arrivent Eric, Oldar, et leurs brigands les suivent. ”

“ Elfride a été constamment elle-même, c'est-àdire simple et naturelle; spirituelle sans finesse, aimable sans malice, enfin adorable comme elle l'est toujours. Les vers , je les ai ; je les possède.... on ne me me les enlèvera jamais; je n'ai osé traiter trop durement celle dont la malignité m'a valu ce bien. Mais où vais-je te parler de tout cela, Sidonie! à toi si éloignée maintenant des passions humaines!
Adieu,... je vais quitter Boispréau , la Fiance, Elfride ,.... hélas! ”

“ Irner avec délire en salua le jour ;
Mais loin de partager l’élan de son ivresse,
Elfride n’eut jamais plus profonde tristesse.
Près de l’autel enfin tous deux se sont placés,
Tous les deux attentifs aux rites commencés.
Tout à coup, à la voix du prêtre vénérable,
Roula sous la chapelle un accent formidable,
Des tombeaux ébranlés, les couvercles poudreux
S’ouvrant et retombant, se choquèrent entre eux.
D’une sueur de sang les marbres se teignirent,
Sous un souffle infecté les cierges s’éteignirent ”

“ Oui, une étrange découverte que nous faisons, mes amis et moi... la découverte d’une femme qui rôde autour du Dolmen et qui, à notre rencontre, se cache. On s’empare d’elle. À la lueur d’une lampe électrique, Stéphane la reconnaît. Sais-tu qui c’était, Vorski ? Je te le donne en cent. Elfride ! Oui, Elfride, ta complice, celle que tu voulais tout d’abord mettre en croix ! C’est curieux, n’est-ce pas ? Très surexcitée, à demi-folle, elle nous raconte qu’elle avait consenti au duel des deux enfants, sur la promesse que son fils serait vainqueur et tuerait le fils de Véronique. ”

“ Je balançai.... j'hésitai à répondre. — ce Elfride, si vous me refu« sez, je ne réponds pas de moi un seul ce instant, lorsque je ne vous verrai « plus et que je serai seul à lutter contre « une douleur dont personne ne con« naît toute la violence. — Songez, lui « dis-je, à Lovisca, à votre soeur.— Je
ELFRIDE.; 11.
ce pense à tout, reprit-il avec feu, mais ce je sais que je n'ai jamais rien promis ce sans avoir l'entière certitude de pouce voir l'accomplir, et je sens que j'ai ce besoin de ce soutien. — Il prit les « tablettes. — Me refusez. - vous,' Eleefride?... » ”

“ Elfride, dis-je, complice, est cachée avec leur fils Raynold dans les cellules de Sarek. Il l’y a laissée avec l’ordre d’espionner M. d’Hergemont et d’arriver par lui jusqu’à Véronique d’Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je les ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct du mal, haine contre la rivale qui l’a remplacée, n’importe ! elle a subi le plus effroyable châtiment. ”

“ Alphonse au vicomte de Nodécourt.
Ce 10 juillet 181....
ELLE me serait encore ravie! non, non, plutôt mourir mille fois; mon ami, je vais la voir, ... je vais lui parler et apprendre si je dois croire au bonheur dans ce monde... Vos pensées sont justes; si Elfride ne consent, ici, à me sacrifier quelques convenances, combien plus le flegmatique et sententieux Grandpré n'exercera-t-il pas d'empire sur son esprit ? ”

“ Mais apprenez les singuliers résultats de cet événement, et admirez avec moi comme tout se découvre.... se déroule quand le sort nous est devenu favorable! Dans sa surprise extrême, Elfride m'a nommé; l'abbé Duparc m'a suivi lorsque je suis retourné chez moi le soir, et après s'être assuré que j'étais cet Alphonse de Mérange qui avait eu le malheur de se battre avec son meilleur ami, il s'est fait connaître pour l'ecclésiastique que vit Ludovic après notre fatale rencontre ”

“ « J’entendrai soupirer lés flots du lac mortel ;
« Je mourrai, mais la mort gardera sa victime,
« Je mourrai pour toujours, en t’accusant d’un crime. »
Irner quelques instans partageait son effroi,
Mais ensuite il voulait s’assurer de sa foi ;
Et la religion qu’il avait blasphémée
Pouvait seule en ses bras mettre sa bien-aimée.
Elfride enfin bientôt qu’importunaient ses vœux,
N’osa plus opposer de délais à ses feux,
Et le jour fut fixé. Cette même chapelle
Où les cierges des morts s’allumèrent pour elle,
Aux sermens de l’hymen appela son amour. ”

“ Son zèle heureux, au nom chéri d'Elfride, Sut rassembler, et lentement il guide L'argent et l'or, les blés, les fruits nouveaux, Des chars roulans le nectar des hameaux, Les vins vieillis dans les caves obscures, Des temples saints les diverses parures, Les gras troupeaux, espoir de longs repas, Et la beauté dont la jeune innocence Des ennemis redoute là licence,
Et ses amans qu'attendent les combats. En vain des chefs la voix infatigable Serre les rangs à chaque instant ouverts ; Dans cet amas si vaste et si divers ”

“ Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un matin, Elfride mêle du poison à la tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie n’annonce-t-elle pas qu’il y aura empoisonnement ? ) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quelques heures, il est pris de souffrances intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride et Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de même le cadavre est là. Que faire ? ”

“ Il est aisé de voir qu'elle est jalouse d'Elfride, et qu'elle ne peut comprendre comment avec tant de candeur et de naturel, avec une telle absence de prétentions, on peut obtenir la préférence sur elle dont la vivacité, l'esprit, les saillies et
60 ELFRIDE.
les agaceries ne laissent rien à désirer. Le départ d'Alphonse n'ai point éteint cette cruelle manie de persécuter nia nièce : elle la tourmente quand elle s'occupe de Lovisca, et que Cette petite demande des nouvelles de celui qu'elle nomme son père. ”

“ Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela à ton Elfride ? Une habitude, hein ? Un fétiche ? Que veux-tu, on n’est pas bête à ce point-là, non plus ! On sait ce qu’on fait ! On se renseigne ! On réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages dans le crime comme un nouveau-né qui se jetterait à l’eau. Rien d’étonnant à ce que tu t’enfonces et à ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vivant ? Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce moi qui joue le rôle de ce diabolique individu ? ”

“ Des paroles qui lui ont échappé pendant qu’il dormait sous le Dolmen-aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne... il a raconté par bribes toute l’histoire de sa mère, qu’Elfride connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois comme c’est simple ! Et combien le hasard m’a favorisé !
— Mais l’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple ! s’écria François, et vous l’avez déchiffrée ! Voilà des siècles que l’on cherche et vous avez mis quelques heures !
— Non, quelques minutes, François. Il m’a suffi de lire la lettre que ton grand-père écrivait à ce propos au capitaine Belval. ”

“ J’ai été élevée au château de Dalby (dans le Wœrmland, à une vingtaine de lieues d’ici) , sous les yeux de ma tutrice, la comtesse Elfride d’Elvéda, sœur de mon père. Quand je dis sous ses yeux... Ma tante aime le monde et la politique. Elle suit la cour à Stockholm, et les affaires de la diète l’intéressent plus que moi, qui, depuis ma naissance, vis dans un assez triste manoir avec une gouvernante française, mademoiselle Potin. ”

“ Dans l'avenir ainsi lisait Elfride. L'aube naissante éclaire ce combat. On voit d'Harol la jeunesse et l'éclat, Et la valeur sagement intrépide. On voit Engist, général et soldat, Dont la voix forte encourage ou menace, Exhorte, instruit, et dont l'heureuse audace Joint aussitôt l'exemple à la leçon. Devant ses coups se présente Lathmon. Il aime Enna toujours indifférente, Seule toujours dans les forêts errante, Qui belle et fière, et veuve d'un héros ”

“ Ça y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder, c’est que tu as deviné, ou que tu vas deviner, n’est-ce pas, misérable ? N’est-ce pas, ton cerveau d’imbécile est en train de faire le compte ? Il y avait dans l’île de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et l’autre... L’autre qui s’appelait Elfride ? n’est-ce pas, je ne me trompe pas ?... Elfride et Véronique... tes deux épouses... l’une la mère de Raynold, l’autre la mère de François... ”

“ Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu approches du Dolmen et que Stéphane te guette, il continue à interroger Elfride. Mais soudain, ne voilà-t-il pas qu’en entendant ta voix, Vorski, ne voilà-t-il pas que la gueuse se rebiffe ? Revirement imprévu ! La voix du maître la soulève d’une ardeur sans pareille. Elle veut te voir, t’avertir du péril, te sauver, et, subitement, elle se jette sur le vieux Druide un poignard à la main. ”

“ Le premier soin du roi fut de conduire la belle princesse au palais où de grandes fontaines projetaient leurs murmurantes eaux dans d'immenses salles de marbre, aux murailles et aux plafonds tout revêtus d'or et de peintures plus précieuses encore. Mais Elfride ne songeait pas à considérer toutes ces merveilles ; elle ne .pouvait que gémir et pleurer. Bonne et affable comme elle l'était, elle laissa cependant des dames d'atour lui mettre des robes de reine, orner ses cheveux de perles et placer des gants de soie sur ses mains toutes piquées et gonflées. ”

“ Jamais les cygnes n'auraient osé s'y aventurer.Les yeux d'Elfride étaient fixés sur cet édifice de brouillards aux vives couleurs et aux proportions grandioses, quand tout à coup, montagnes, forêts, château, disparurent en même temps. A leur place apparurent vingt églises magnifiques, toutes semblables les unes aux autres, avec leurs toits aigus et avec les flèches élancées et gracieuses de leurs clochers. Elle crut entendre les sons de l'orgue s'en échapper ”

“ L’orchestre avait fini sa dernière ritournelle, et la jeune troupe ne s’en apercevait pas. Elle tournait toujours en chantant et en sautant autour de Stangstadius, qui se comparait à Saturne au milieu de son anneau. La comtesse Elfride accourut, et, voyant la soudaine guérison de sa nièce, elle entra dans une colère que, cette fois, elle ne put maîtriser. — Ma chère Marguerite, lui dit-elle d’un ton bref et vibrant, vous faites de grandes imprudences ; vous oubliez que vous avez une entorse, et qu’il est fort dangereux de la mener de ce train-là. ”