Conrad

“ Mais ce n'était pas à lui-même que Conrad s'en prenait de sa peine, c'était au traître Abelassan ; ainsi qu'il arrive toujours quand on est en guerre avec sa conscience ; tandis qu'elle nous accuse, nous accusons les autres; plus haut elle crie, plus haut nous crions. Les imprécations sortaient avec rapidité des lèvres tremblantes de Conrad, lorsqu'un éclat de rire, qui n'avait rien d'humain, retentit soudain à son oreille, et une voix moqueuse dit, au milieu de nouveaux éclats de rire : « Cherche donc dans ton haut de chausses !» ”

“ Mais si vers quelque objet il tend sa volonté, Il sait bien rassurer celui qui vient l'entendre. D'un autre les présents sont même moins puissants Que cette voix qui vibre, en échos d'un coeur tendre, A d'autres coeurs, des sons profonds et caressants. Mais ces moyens si doux, c'est rarement son arme; N'importe s'il séduit, il veut assujettir. Ses jeunes passions avaient rompu le charme; Conrad se fait toujours moins aimer qu'obéir. ”

“ Ce n’est pas que notre Uscoque ne fût, comme le corsaire Conrad, de bonne maison et de bonne compagnie. Mais il a plu au poète d’en faire un grand homme au dénouement, et il n’en pouvait être autrement, puisque, n’en déplaise à notre ami Zuzuf, il avait oublié peu à peu le personnage de son conte athénien pour ne plus voir dans Conrad que lord Byron lui-même. Quant à nous, qui voulons nous soumettre à la vérité de la chronique et rester dans le positif de la vie, nous allons vous montrer un pirate beaucoup moins noble. ”

“ Cependant, il n'y avait guère à s'arrêter, et Conrad, entendant le bruit s'approcher de moment en moment, referma solidement la porte. Il était temps : à peine avait-il disparu avec son précieux trésor, que les bandits firent irruption dans la chambre que le noble couple venait de quitter. Clara, frissonnante d'effroi, s'attachait aux habits du chevalier et lui communiquait ses mortelles angoisses. Conrad s'efforçait autant qu'il était en lui do calmer et d'encourager la malheureuse enfant, et, la soutenant de son bras, il parvint avec elle à traverser sans accident le sombre chemin. ”

“ Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Frédéric, neveu de Manfred, élevé à la cour de son aïeul le duc de Bavière, venait d'atteindre sa seizième année. C'était un jeune homme plein d'âme et de coeur, qui n'attendait que le moment de régner ou de mourir: il bondit de joie et d'espérance lorsque les messages des Gibelins lui annoncèrent que ce moment était venu. ”

“ C’est sa voix, du moins, qui a prononcé le nom de Conrad au moment où les chevaliers passent au pied de la tour. Ils lèvent la tête : penchée vers la grille, elle tend les bras. Halban cependant a saisi ce nom comme un augure ; ses compagnons croient avec lui à la voix prophétique, et Conrad est proclamé grand maître. Les espérances que l’ordre fondait sur sa bravoure sont vaines. Conrad ne guerroie pas, il châtie : en vain la Lithuanie, déchirée par des dissensions intérieures, offre une proie facile ”

“ Un boulet dépasse la barque, et sans atteindre personne il rase, en sifflant, les vagues. Conrad sort tout à coup de sa rêverie silencieuse; il se lève, ses traits rayonnent d'une joie depuis longtemps absente « Ce sont les miens, voilà mon pavillon rouge Je le revois, je le revois! J'ai encore des amis sur l'Océan. » On a reconnu son signal, on répond à sa voix la chaloupe est mise en mer, on baisse les voiles. « C'est Conrad! c'est Conrad! » s'écrie-t-on de toutes parts sur le tillac; ni la voix confuse des chefs, ni la discipline ne peuvent réprimer leurs transports. ”

“ Il était peu causeur, rarement le sourire entr’ouvrait ses lèvres blêmes et pincées, son geste était brusque et sa voix rude et cassante. Excellent travailleur, mais opiniâtre et entêté, il paraissait vouloir que tout allât selon son gré. Si Conrad usait de certaines initiatives ou discutait une transaction ou affaire quelconque qui n’était pas précisément du goût de Robert Dunton, celui-ci ne se gênait pas d’invectiver son associé.
En ces occasions, Conrad se contentait de hausser les épaules avec un air de dire : « Allez au diable, si vous n’êtes pas content ! » ”

“ Conrad tomba dans une profonde rêverie. Le médecin attendit quelque temps, mais le baron restait la tête dans les deux mains et ne paraissait pas devoir bientôt sortir de cet état. Il salua et se retira sans bruit.
Il s'écoula une demi-heure. Athanase entra pour habiller son maître ; mais le voyant ainsi préoccupé, il se tint debout à la porte.
— Monsieur, continua Conrad sans relever la tête ni ôter la main de dessus ses yeux, j'ai envie de faire mon testament.
Chaque jour, je me sens m'affaiblir, et l'ennui que me donne la vie suffirait pour la décrocher de mon corps peu à peu. ”

“ Conrad, mon Conrad, soupire-t-elle, accablée de douleur et pleurant amèrement.
Puis elle tombe sur le sein du jeune homme sans pouvoir proférer une parole de plus.
Les tortures auxquelles Conrad se trouvait en proie à ce moment, étaient poignantes : il avait vu, sans avoir pu l'empêcher, la prise du château ; il avait vu cette belle résidence livrée au meurtre et à la dévastation, et il aurait voulu, au prix de son sang, tout tenter pour la sauver. Mais l'infortunée Clara, si injustement persécutée, ne pouvait se passer de son secours. Oh ! ”

“ Il ne laissa jamais dans un fougueux délire Une plainte, un murmure, un seul mot éclater; Et sa pensée enfin, heureuse de la joindre, La quittait avec calme, avant qu'un air chagrin Pour affliger son coeur parût et vînt à poindre, Qu'un nuage troublât son front toujours serein. Si parmi les mortels l'amour jamais respire, C'était l'amour ! Conrad fut un homme perdu : Mais ni la passion, sa force et son empire Croissant, quand était morte en lui toute vertu, Ni le rôle odieux qui tua tout le reste, Ne put éteindre en lui cette flamme céleste. ”

“ Un si grand bonheur, un si grand honneur exaltent au plus haut point l'orgueil de Conrad. Il porte fièrement la tête, et son regard triomphant parcourt avec audace le cercle de ses rivaux, qui répondent par des regards de haine et de fureur ; mais c'est tout ; à la cour, on sourit à celui dont on voudrait déchirer le coeur, et on ne lui adresse que des paroles mielleuses. ”

“ M. Conrad est trop artiste pour ne pas laisser autour de la délicieuse fille une large zone d’inexpliqué. Il se garde de la tirer d’une pénombre indécise. Mille sentiments complexes baignent dans le clair-obscur où nage cette âme ardente. A-t-elle seulement la sécheresse, la défiance de la vie qu’elle a prises trop jeune à l’école cynique et raffinée d’Henry Allègre ? ”

“ C'est aux seuls crimes du père qu'il faut attribuer cette défection d'un fils. Conrad était un véritable chrétien, il abhorrait le schisme du roi. Il chérissait Praxedis, et se prit à haïr son persécuteur; c'était un esprit ferme et droit, qui détestait les honteuses faiblesses et les ruses. Il rompit donc avec son père, et se réfugia sous les puissantes ailes de Madame Mathilde. La comtesse, qui l'aimait comme un digne et proche parent, n'hésita pas à le recevoir. Elle le loua de sa résolution et songea
même à le faire déclarer roi ”

“ Le sang jaillit de la blessure ; maître Martin perdit l'équilibre, et fit la culbute par-dessus le banc d'un apprenti.
Tout le monde se jeta au-devant de Conrad, dont la fureur s'était exaspérée devant le mal qu'il venait de faire. Sa force, décuplée par la colère, écartait toute résistance, et, relevant la doloire sanglante, il allait porter un second coup, lorsque Rosa, pâle comme la mort, accourut au bruit qu'elle entendait. Conrad fut désarmé par son apparition ; et, jetant loin de lui l'arme homicide, il croisa les bras sur sa poitrine, et resta là un moment, immobile comme une statue. ”

“ Ce coup d’œil scrutateur, pour elle embarrassant,
Vient troubler, sous le poids d’une étrange revue,
Celle qui fit couler sans s’émouvoir le sang.
Se tournant vers Conrad, son regard le supplie ;
Elle baisse son voile en silence, et sa main
Se croise auprès de lui sur son cœur qui confie.
Après Conrad sauvé, tout le reste au destin.
Extrême dans le bien et dans le mal extrême.
Elle pouvait passer de l’un à l’autre excès,
Et soit qu’elle haïsse, ou soit que son cœur aime,
Elle est femme au sortir du plus noir des forfaits. ”

“ Il faudra que Conrad, après notre mariage, me conduise à Paris.
— Tais-toi, tu n’es qu’une écervelée, — dit le vieux seigneur en haussant les épaules ; puis il ajouta en fermant à demi sa main et l’approchant de son oreille en manière de cornet, afin de mieux entendre le héraut royal : — Quelle diable d’antienne va-t-il nous chanter, celui-là ? ”

“ Le jeune garçon conduisit Conrad dans une institution très-estimée de la ville. Il marchait silencieux et triste, malgré les rassurantes paroles qu'il venait d'entendre : rien ne pouvait ramener la sérénité dans son cœur. Le bon fermier se taisait aussi, et formait des vœux sincères pour que son protégé fût favorablement noté. ”

“ Je connais bien votre charmante fille, reprit Conrad, et je vous dis que c'est la plus ravissante demoiselle qu'il y ait au monde; et Dieu veuille qu'elle permette au plus noble gentilhomme de lui montrer son fidèle amour et d'être son paladin. 8 Maître Martin se tenait les côtes. Il était sur le point d'étouffer. Enfin, après un long éclat de rire, il dit : « Bien !
très-bien, mon cher compagnon; regarde, si tu le veux, ma Rosa comme une noble demoiselle, mais retourne à ton établi. »
Conrad resta comme fixé à sa place ; puis, se frottant le front, il murmura : « C'est vrai ! » et il obéit. ”

“ Témoin de ces transports qu'un aimable délire Dans ce moment d'ivresse à notre cœur inspire, Conrad sourit, nous quitte et nous laisse plongés Dans les flots où nos sens demeurent submergés.
De nos émotions nous goûtions la puissance, Sans nous être aperçus encor de son absence, Quand ce mortel chéri se présente à nos yeux. ”

“ Différent des anciens héros, démons dans leurs actes, mais dieux du moins par le visage, les traits de Conrad n'ont rien qui commande l'admiration, quoique ses noirs sourcils ombragent des yeux étincelants. Il est robuste, sans être d'une vigueur herculéenne il n'a rien de gigantesque, sa taille ne dépasse pas la proportion ordinaire. ”

“ Maintenant, faisons-nous une idée, si nous le pouvons, de la reconnaissance et de la félicité de Conrad. Lui qui, tout en se soumettant à ce que le devoir exigeait, avait néanmoins tant redouté pour sa Thérèse et pour ses enfants, la misère dans laquelle peut-être ils allaient se trouver ; lui qui n'avait dû sa modeste aisance qu'à un travail opiniâtre, et dont il lui était presque impossible d'augmenter la mesure ; lui qui, si souvent, avait souffert de la froideur de son oncle, il se voit aujourd'hui possesseur d'une fortune que jamais il n'eût osé rêver. ”

“ Après un assez long moment de méditation, James Conrad se rendit au bureau de son associé, en traversant le cabinet d’Henriette. Mais dans ce cabinet il avisa de suite un personnage en train de causer avec la jeune fille d’une façon presque familière. Ce personnage s’appelait Philip Conrad, c’était un neveu de l’ingénieur.
Philip Conrad était un grand diable à cheveux roux couronnant un front bas et soucieux, sur lequel on pouvait lire le tempérament et le moral de l’homme. ”

“ Conrad répondit à toutes ces questions; et quand la conversation commença à languir, le sauvage la reprit ainsi:—«Conrad, vous avez long-temps vécu parmi les blancs, et vous connoissez un peu leurs coutumes. J'ai été quelquefois à Albany, et j'ai observé qu'une fois tous les sept jours, ils ferment leurs boutiques et s'assemblent tous dans une grande maison. Dites-moi, pourquoi cela? Que font-ils dans cette maison?
»Ils s'y rassemblent, répondit Conrad, pour entendre et apprendre de bonnes choses.—Je ne doute pas qu'ils ne vous l'aient dit, reprit le sauvage. ”

“ Vivre, lui qui lutta, qui frappa pour mourir.
Conrad, lui plus que tous, sait ce qu'une âme humaine
Sent dans un tel revers, il a dû le sentir
Lorsque de ses forfaits le vainqueur, dans sa haine,
Annonçant la torlure et son raffinement, ,
Menaçait de lui faire enfin payer la dette.
C'est ce qu'un esprit noir sentait profondément.
Mais ce mauvais orgueil, qui veut qu'il les commette,
Servait à les cacher. Altier, haut dans le coeur,
Son air dur, concentré, son farouche silence,
Dans l'excès de ses maux, sa cuisante souffrance,
Accusent un captif, bien moins qu'un fier vainqueur. ”

“ C’est ainsi que Conrad converse avec lui-même
Gravissant le sommet du mont où pend la tour,
Il s’arrête au portail, pour les accents qu’il aime,
Tons sauvages et doux, que la nuit et le jour
Il n’entend pas assez. Du haut de la tourelle,
À travers les barreaux, l’oiseau de la beauté.
Adresse à son amant intrépide et fidèle
Ces notes de douleur pleines de suavité :
(1)
Au fond de mon cœur solitaire,
Mort à jamais à la lumière,
Vivant enseveli, dort ce tendre secret,
Excepté quand l’âme captive
À ton âme répond plaintive
El palpite pour toi dans un trouble muet. ”

“ Tout de même, ajouta Conrad en clignotant des yeux, je trouve étrange qu’il n’ait donné aucun signe de vie depuis mon arrestation.
Le même sourire énigmatique effleura les lèvres de l’avocat qui dit seulement :
— Étrange, en effet.
— À quand mon enquête ? demanda Conrad.
— Je n’en sais rien encore. Je vais discuter la chose ce midi avec un magistrat. Il est possible que vous n’ayez pas d’enquête.
— Que voulez-vous dire ? fit Conrad avec surprise et espoir. ”

“ Un coup d’œil peut faire naître bien des idées dans une imagination aussi vive que celle de Conrad. Un seul regard sur la bannière parut dissiper l’incertitude d’esprit où il était plongé. Il se dirigea vers son pavillon, du pas déterminé d’un homme qui vient d’adopter un plan, et qui est décidé à le suivre. ”