Jean Féron

“ À le voir, les mains furieusement enfoncées dans les poches de son pantalon, les traits de sa figure maladive livides et contractés, les sourcils bien froncés, on peut comprendre que M. Fringer n’est pas en humeur joyeuse.
Et le monologue qu’il se débite correspond pleinement à l’expression de rage qu’exprime toute sa physionomie.
— Feu d’enfer !... M... du diable ! Imbécile que je suis ! Triple idiot de Parsons ! Colonel de fumier ! Et jusqu’à ce maudit Alpaca... Oh ! mais qu’il ne me retombe plus sous la main cet Alpaca de satan, car je le tondrai cette fois de la bonne manière ! ”

“ Fringer la vit passer lentement, tête haute, indifférente en apparence à ce qui l’entourait.
Seulement, lorsqu’elle passa derrière Alpaca et Tonnerre, les effleurant presque, sa tête se détourna légèrement, et ses regards cachés par la voilette parurent se fixer un instant sur les deux compères. Puis Fringer la vit s’éloigner plus rapidement et se perdre au loin.
— Miss Jane !... murmura-t-il comme avec une sorte d’épouvante mystérieuse. Miss Jane !... répéta-t-il, oui, c’est elle, j’en donnerais mon âme à l’enfer !... Pourquoi a-t-elle ainsi regardé ces deux individus ? Oh ! ”

“ Rutten !... hurla tout à coup Miss Jane dans un cri de joie sauvage. Ah ! tu es sauvé, mon Pierre, ajouta-t-elle défaillante et en haussant les lèvres blêmes jusqu’à celles du jeune homme qui demeurait immobile, blafard, pétrifié. Tu es sauvé ! répéta Miss Jane avec amour... car le meurtrier de Kuppmein... car Rutten...
Elle ne put achever...
Un grondement terrible venait de couvrir ses paroles...
Et, dans la minute qui suivit, il se passa une chose si affreuse, si imprévue, que tous les spectateurs de cette scène demeurèrent cloués sur place par l’épouvante et l’horreur. ”

“ Le capitaine, tremblant, frotta ses paupières... Il voyait peut-être mal ! Mais le même rayon demeurait là... Il écouta... Le plus grand silence pesait de toutes parts.
— Allons ! se dit-il, il est impossible que quelqu’un soit entré dans ma chambre. J’ai dû fermer ma porte, et je ne me le rappelle pas. Et cette lumière qui jaillit là, ne peut être que celle de la rue. Oui, oui,... mon imagination fiévreuse grossit probablement dans cette obscurité ce qui frappe ma vue !
Mais pas trop certain de lui-même, et le revolver braqué devant lui, il marcha vers sa porte et l’ouvrit. ”

“ Miss Jane poussa un rugissement terrible.
— Allez-vous-en ! cria-t-elle, en s’échappant des bras de Pierre, hors d’ici ! ajouta-t-elle avec un geste farouche.
— Pierre Lebon !... prononça d’une voix grave l’un des hommes de police en regardant le jeune homme.
— C’est moi ! répondit Pierre d’une voix ferme.
— Non, ce n’est pas celui que vous cherchez ! rugit Miss Jane en se dressant avec hardiesse devant les quatre hommes comme pour protéger celui qu’elle aimait.
— Madame, dit froidement l’agent de police, prenez garde ! Cet homme est un assassin... il appartient à la Justice ! ”

“ Tonnerre, en reposant son verre vide sur le cabaret, prononça d’une voix attendrie :
— Jamais, Maître Alpaca, je me suis senti une telle envie de vivre !
— Et c’est justement un élixir de longue vie que votre vieux Frapin, Maître Tonnerre !
— Je la pense. Maintenant, de l’élixir de longue vie passons à l’élixir d’amour ! Ou plutôt, celui-ci, cher Maître, c’est la « jouvenescence » ! Vous allez voir...
Et Tonnerre, cette fois, prépara un mélange de Hennessey et de syphon. ”

“ Les dernières paroles du colonel lui ôtaient l’espoir qu’il avait un moment entrevu de ravoir les plans et le modèle sans bourse délier.
Le colonel comprit l’effet de ses paroles, et un éclair de joie illumina ses prunelles jaunes.
Aussi reprit-il avec plus de confiance :
— Mon oncle, vous savez que j’ai peu l’habitude de me mêler de vos affaires pas plus que de celles des autres : mais vous savez aussi que je m’intéresse beaucoup au succès des vôtres. Alors, j’avais pensé qu’en acceptant la proposition de ce Karl Fringer vous mettiez tout bonnement cinquante mille dollars dans vos poches. ”

“ Là, avant de s’aventurer plus loin, Rutten écouta. Oui, il entendait distinctement et tout près de lui la respiration calme de Mme Fafard. La maîtresse de maison dormait paisiblement.
Rassuré encore une fois, le capitaine entra tout à fait dans la chambre. Là, il pencha vers la gauche, il se glissa aussi doucement qu’une ombre de long du mur. Il savait que la garde-robe de Mme Fafard était là placé sous l’escalier du vestibule. Il toucha bientôt le bouton de la porte, et sans plus de bruit qu’il avait fait pour la porte de la chambre, il ouvrit celle-là, sans difficulté non plus. ”

“ Tout autour, et surplombant à une hauteur vertigineuse parc et square, des gratte-ciels dressaient et haussaient dans la nuit leurs géantes et fantastiques silhouettes.
Le parc paraissait désert. Il demeurait dans une demi-obscurité et faisait tache sombre dans la vive illumination du square.
— Décidément, dit Alpaca après avoir étudié les lieux. Je ne me rappelle pas avoir jamais mis les pieds en cet endroit.
— En sorte que, cher Maître, vous ne savez pas s’il nous faut continuer notre chemin ou revenir sur nos pas, ou bien tourner à gauche ou à droite pour atteindre l’Hôtel Américain ? ”

“ Benjamin fut secoué d’un frisson. Il releva ses yeux ternes et aperçut la figure grave d’Alpaca.
— Ah ! c’est vous ? murmura-t-il avec un sourire amer.
— Nous avons une nouvelle ! dit Alpaca.
— Voyons la nouvelle ! s’écria tout à coup le jeune homme dont la physionomie s’éclaira de suite d’un rayon d’espoir.
— Le capitaine Rutten, répondit Alpaca, a pris ce soir même un convoi en destination de Montréal.
— Vous êtes sûr de cela ? haleta Benjamin en se dressant debout.
— Demandez à Maître Tonnerre ! ”

“ Ici Benjamin porta son mouchoir à sa bouche, toussa un peu, essuya ses lèvres et poursuivit :
— Une chose que je sais parfaitement bien, c’est que Dunton hait James Conrad depuis de longues années. Cette haine, il la croit réciproque. Et alors, se sachant exécré par son associé, il s’imagine que celui-ci ne songe qu’à lui jouer quelque vilain tour. Mais il n’est rien de tout cela ; car je sais que Conrad est un homme de droiture et de probité. Mais Dunton, comme tous les esprits haineux, est rendu ombrageux et défiant par sa haine. Alors, qu’arrive-t-il ? ”

“ Puis un bruit sourd suivit, la chute d’un corps lourd sur le plancher... Puis, un bruit de flacons et de cristaux secoués... puis encore, un grondement, comme un juron inachevé... et le tout s’acheva par un ronflement heureux.
Alpaca et Miss Jane s’étaient vivement écartés l’un de l’autre, et tous deux avaient tourné la tête du côté des croisées.
Miss Jane partit de rire. Mais Alpaca fronça les sourcils en voyant Maître Tonnerre allongé sur le tapis du salon près de la table aux liqueurs, dormant profondément, et tenant en sa main crispée un flacon qu’il avait asséché de la plus nette façon. ”

“ Atteint en pleine poitrine, Grossmann échappa son arme et sa valise, recula en titubant, ses yeux louchèrent énormément en se fixant sur l’homme qui venait de le tirer avec une si belle justesse, puis il proféra une lourde imprécation et s’écrasa tout d’une pièce en prononçant ce nom :
— Craigton !...
Pendant une minute Grossmann se tordit comme un reptile enragé, puis il s’immobilisa peu à peu. Et trois minutes n’étaient pas écoulées qu’il était mort.
Cependant, la lutte entre Parsons et Tonnerre se poursuivait toujours furieuse, toujours mortelle. ”

“ Puis, tout à coup, elle s’immobilisa, ses yeux se fixèrent comme sur une vision lointaine, et ses lèvres grondèrent cette menace :
— Gare à toi, William Benjamin !
Un frisson convulsif la fit trembler des pieds à la tête, puis elle courut à l’arcade, en écarta rudement les draperies et cria :
— Votre besogne est prête, vous autres, à l’œuvre !
À ce commandement impérieux, deux hommes se dressèrent derrière les draperies... deux individus d’un aspect fort peu recommandable, de ces gens que notre société n’aime pas à tolérer dans son sein.
Miss Jane leur indiqua les deux compères. ”

“ Et l’autre... n’est-il pas le voleur et peut-être la cause de cette mésaventure qui m’arrive ?
— Non, mon père, ni Pierre Lebon ni Henriette Brière ne sont les voleurs que vous pensez !
— Allons donc ! s’écria Conrad avec un sourire sceptique.
— Je vous jure que je dis la vérité.
— Et comment sais-tu cette vérité ? interrogea l’ingénieur tout surpris.
— Par Lucien en qui je crois, parce que Lucien m’a juré que l’accusation lancée contre Pierre Lebon et Henriette Brière est fausse et mensongère.
— Dis-tu vrai, Ethel ! ”

“ Quelle femme ?
— Je n’en sais rien, hormis son nom.
— C’est déjà quelque chose, car un nom peut produire une révolution.
— Oui, mais le nom de cette femme est si vague... elle s’appelle simplement Miss Jane.
— Miss Jane... une américaine ?
— Qui le sait ? Mais j’ai confiance en nos amis Alpaca et Tonnerre que j’ai laissés là-bas et à qui j’ai dit : Cherchez la femme !... Et cette femme, une fois entre nos mains, c’est la clef du mystère.
— Je le souhaite. Et maintenant retournez-vous à New York, ou si vous allez demeurer à Montréal pour rechercher le modèle ? ”

“ À cet instant un inconnu traversait le parc et passait bientôt près des deux compères.
— Voici un monsieur qui va nous renseigner, murmura Tonnerre à l’oreille d’Alpaca.
Et interpellant aussitôt l’homme qui allait d’un pas pressé :
— Pardon, cher Monsieur ! dit-il en portant la main à son feutre.
L’homme s’arrêta court et jeta à nos deux amis un regard de travers.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix malveillante.
— Savoir, répondit Tonnerre, si nous sommes sur le bon chemin qui conduit à l’Hôtel Américain. ”

“ Un incident se produit, et de cet incident tout fabriqué d’apparences, il tire des conséquences et des conclusions. Puis, entraîné par l’imagination, haïssant trop pour pouvoir raisonner sainement les faits et les circonstances, il se jette tête baissée dans une aventure qui ne peut lui rapporter que déconvenue et ridicule. Voilà l’exacte vérité, et de cette vérité vous aurez d’ici quelques jours la preuve éclatante. Or, ajouta Benjamin avec un sourire tranquille, si le rôle que joue à cette heure Dunton est ridicule, vous voyez, vous qui le servez, ce qu’est le vôtre ? ”

“ Ils avançaient d’une marche lente et peu sûre dans la demi-obscurité du parc, se soutenant toujours de l’épaule, silencieux et graves.
Comme ils entraient dans une allée plus obscure, à peu près au milieu du parc, les deux compères furent brusquement et violemment heurtés sur le crâne, culbutés, renversés, écrasés, puis comme immobilisés dans un évanouissement.
En même temps deux individus tombaient sur eux, et de leurs quatre mains les fouillaient activement.
— Rien ici ! grommela l’homme qui fouillait Tonnerre.
— C’est moi qui tiens le bon ! dit l’homme qui s’occupait d’Alpaca. ”

“ Dans le cadre de la porte un jeune homme à la physionomie calme essuyait de son mouchoir ses lèvres souriantes.
C’était William Benjamin.
Derrière lui on pouvait apercevoir les figures placides de Tonnerre et Alpaca.
— Un instant, messieurs ! répéta William Benjamin d’une voix plus douce.
— William Benjamin !... gronda sourdement Miss Jane, tandis qu’un éclair de haine traversait sa prunelle sombre.
— Jenny Wilson !... murmura Benjamin avec la plus grande stupeur, en reconnaissant cette jeune américaine à qui il avait accordé sa protection à Montréal. ”

“ Vous voulez dire un bandit ? sourit le juge.
Fringer, à la vue de Parsons, avait amplifié son sourire ironique. Mais le regard que lui lança Parsons, fut un regard si terrible, que l’Allemand tressaillit et pâlit.
Mais déjà trois autres personnages franchissaient le seuil de la porte, et c’étaient nos amis Alpaca et Tonnerre supportant William Benjamin, qui apparut livide, ensanglanté, chancelant et la poitrine déchiré par un accès de toux violent. ”

“ Quant à Conrad, il avait eu pour le reporter un regard de reconnaissance, puis il s’était mis à marcher dans son étroit cachot.
Tout à coup il aperçut du coin de l’œil une fine et sombre silhouette obstruer à demi la clarté qui entrait dans sa cellule. Il s’arrêta net, une intense émotion le saisit à la gorge, et il balbutia :
— Ethel !...
Et comme s’il allait tomber, il saisit les tiges de fer de la grille et s’y cramponna.
— Oui, de l’autre côté de la grille Ethel Conrad, sa fille, était là, pâle, chancelante, dans des vêtements noirs.
— Pauvre père ! murmura la jeune fille en pleurant. ”

“ Fringer fit entendre quelque chose comme un rugissement, tandis qu’un rictus moqueur entr’ouvrait ses lèvres, et il répondit :
— Il s’est passé que vos capitalistes, le colonel Conrad et son oncle, ont refusé d’acheter mes plans. Tenez ! les voyez-vous, là encore, sur cette table ?
— Ah ! ah ! fit seulement Parsons avec un sourire ambigu.
— Quoi ! c’est là tout l’effet que produit sur vous ce fiasco ? s’écria Fringer, tout surpris de la mine presque indifférente de Parsons. ”

“ L’autre policier, celui que Benjamin s’était attaché, nous le retrouverons tout à l’heure.
Quant au colonel Conrad, après avoir appris l’arrestation de son oncle, il s’était éclipsé.
Miss Jane et le capitaine Rutten, nous le savons, avaient fini par aboutir au bout du chemin qu’ils avaient parcouru. Le coquin n’échappe jamais ! S’il arrive, trop souvent, hélas ! qu’il ait pu passer indemne de tout châtiment à travers ce monde, dans l’autre Dieu l’arrête au passage et se charge de lui ; car c’est toujours tôt ou tard que l’homme rend ses comptes, et que tout se paye ! ”

“ Quel avait donc été le résultat du coup de revolver de Rutten ?... Une balle logée dans un mur, un peu de fumée, une odeur de poudre, et une certaine surexcitation chez certaines bonnes gens tirées à l’improviste de leur paisible sommeil ou de leurs rêves innocents.
En peu de mots Benjamin donna les explications que chacun paraissait désireux d’entendre, puis tout le monde retourna au sommeil et aux rêves interrompus. ”

“ Mais Alpaca le retint sur ses jambes flageolantes, disant d’un accent moqueur :
— Enfin, mon cher capitaine, vous ne direz plus que vous ne reconnaissez pas les amis ? Oui, vous imaginez-vous, cher ami, ajouta-t-il en regardant son compère, que ce brave capitaine ne nous reconnaissait pas ?
— Est-ce possible ? s’écria Tonnerre, avec le plus grand étonnement, tandis que Rutten, estomaqué, cherchait à reprendre vent et l’assurance qui lui manquait comme le souvenir. Oui, est-ce possible, répéta Tonnerre, que ce cher capitaine ne nous remette pas ? ”

“ Sous d’autres coups plus violents la porte craqua...
— Pour Dieu ! clama Miss Jane en cherchant à entraîner Pierre pétrifié par l’horreur, fuyez... fuyez donc !
Pierre ne parut pas entendre. Il demeura immobile, la physionomie livide, les yeux rivés sur la porte qu’on battait de coups plus durs de l’autre côté. Mais il serra davantage Miss Jane sur lui.
— N’entendez-vous pas, Pierre ? gémit la jeune fille avec désespoir. Ces hommes vont enfoncer cette porte comme la première ! Ils vont vous trouver ici ! Ils vous emmèneront !... Ah ! Dieu Puissant ! il ne veut pas m’entendre !... ”

“ L’un d’eux était un grand diable à barbe noire taillée en pointe au menton, avec d’énorme moustaches effilées à la Napoléon, vêtu d’une redingote noire et coiffé d’un melon.
L’autre était un petit vieux à face rasée rubiconde, à l’œil vif, au ventre convenablement arrondi, vêtu d’un complet de ville brun et coiffé d’un feutre en bataille.
Fringer les examina un instant à travers le vitrage de la porte d’entrée : puis, voyant ; qu’ils gagnaient l’ascenseur pour les étapes supérieurs, il murmura :
— Bon ! plus ça va, plus nous sommes en pays de connaissances. ”

“ Alpaca, à son tour, allait narguer le colonel, car il n’avait pas oublié, non plus que Tonnerre, la fosse que leur avait fait creusée l’officier par une certaine nuit... Mais le juge donna des ordres brefs pour que les deux prisonniers fussent conduits en cellule.
— Et moi, dit Henriette, qu’on me conduise à l’hôpital ! Puisque justice est rendue à chacun, je suis prête cette fois à mourir pour de bon...
Et avec un petit sourire moqueur à Ethel Conrad... elle s’affaissa doucement sur un fauteuil. On s’empressa autour d’elle, croyant qu’elle mourait. ”