Adeline

“ « Je vous l'avais prédit ! » comme les amis heureux d'un malheur. Voyons !... obéissez à celle que vous aimiez, à une femme dont l'abaissement à vos pieds est peut-être le comble de la noblesse; ne lui demandez rien, attendez tout de sa reconnaissance!... Non, ne donnez rien; mais prêtez-moi, prêtez à celle que vous nommiez Adeline!...
Ici les larmes arrivèrent avec une telle abondance, Adeline sanglota tellement qu'elle en mouilla les gants de Crevel. ”

“ Adeline jeta un regard haineux sur le couple quasi-royal qui s'avançait au milieu d'une pompe si différente.. Suisses et bedeaux empressés, sourires obséquieux de toute la valetaille d'église, orgues tonnantes, bouquets énormes portés par les demoiselles d'honneur, soie et velours ruisselant sur les dalles avec un joli bruit qui brave les lois somptuaires, tout cela était le rêve d'Adeline; la réalité mesquine la révolta a ce moment de contraste insolent. ”

“ C’est là mon histoire avec Adeline. J’ai été trop prompt à m’alarmer, et, sans doute parce que ma vanité y trouvait son compte, je me suis trop dépêché de crier au feu — pour une étincelle. Eh bien ! non, reprit Lazare après avoir secoué la tête en manière de doute, non, je ne me trompe pas, et il n’y a point de quoi rire dans tout cela. C’est mieux qu’une fantaisie passagère, ou plutôt c’est pis : Adeline m’aime pour de bon ; c’est bien l’allure de la passion qui va droit devant elle, et sans savoir où elle va ”

“ Adeline écouta avec surprise, se calma insensiblement, et se laissa intéresser; une tendre mélancolie s’empara de son cœur, et triompha de toutes les sensations pénibles: mais au moment où cessa la mélodie, l’enchantement s’évanouit, et elle revint au sentiment de sa situation. ”

“ Adeline parut fâchée. «Vous badinez, dit-elle; si vous avez quelque chose à me dire, dites-le promptement; je suis pressée.»
«Mon Dieu, mamselle, je n’y entendais pas malice; j’espère que vous n’êtes pas en colère; mais je suis sûr que vous ne nierez pas que votre père soit cruel. Mais, comme je vous disais, le marquis de Montalte vous aime, et lui et mon maître (Pierre regarda de côté et d’autre) ont tenu conseil ensemble sur votre compte.» Adeline pâlit; elle comprit une partie de la vérité, et le conjura de poursuivre. ”

“ Adeline changea de visage, reçut avidement le portrait, le contempla long-temps en silence, les yeux baignés de larmes. Ce n’était pas la ressemblance qu’elle considérait, mais le visage...., la douce et belle figure de sa mère, dont les yeux bleus, pleins d’une douce tendresse, semblaient inclinés sur les siens, tandis qu’un doux sourire folâtrait sur ses lèvres. Adeline pressa le portrait contre les siennes, et le contempla encore en silence. A la fin elle dit, en poussant un profond soupir: «C’était sûrement là ma mère. Oh! si elle avait vécu! mon pauvre père! vous n’auriez pas péri!» ”

“ Échappée à une pareille lutte, Adeline n'en vit finir le supplice que pour en sentir la honte et le remords. Sourde aux propositions qui cherchaient à acheter les charmes qu'elle avait si noblement disputés à l'adultère, Adeline revint accablée à son modeste asile. Peu d'instans après, le même domestique revint toujours au nom de la comtesse payer la pension d'Adeline. À cette somme était joint un présent considérable pour l'orpheline, quelques cadeaux pour la lingère et ses jeunes compagnes. Un billet était joint à cet envoi; mais il ne fut point ouvert. ”

“ Ah ! chere Adeline, s’écria-t-il, dans le transport de la volupté, que ne puis-je m’attacher à vous ! le jour que vous m’accordez est le plus heureux de ma vie, mais il aura la rapidité d’un éclair ; les jouissances que vous me procurez sont trop délicieuses pour un mortel ordinaire ; après les avoir savourées, il ne me restera plus qu’à mourir...... Quelle gorge ! en y imprimant mille baisers : quel bouton de rose ! en le pressant entre ses lèvres brûlantes ”

“ Tiens, Adeline, écoute-moi: tu connais mon caractère féroce à l’endroit de l’indépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J’ai cru pouvoir vous être utile à tous chez cette femme, mais c’est une créature d’une dépravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses à le mettre dans le cas de vous déshonorer tous.
Adeline fit le mouvement d’une personne qui reçoit un coup de poignard dans le cœur.
—Mais, ma chère Adeline, j’en suis sûre. Il faut bien que j’essaie de t’éclairer. Eh bien! songeons à l’avenir! le maréchal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement ”

“ Adeline rougit extrêmement ; elle connaissait le caractère emporté de son père ; elle savait que, si le bonhomme se mettait dans la tête que la Madelon l’avait sérieusement offensée, il irait lui faire une scène violente, et dans les dispositions hostiles où elle avait laissé la servante, elle craignit que celle-ci ne pensât à se venger de son renvoi en répétant à son père quelque propos de nature à l’alarmer. ”

“ Il avait remarqué Adeline à l’église, où il allait le dimanche exprès pour elle, aux fêtes de village des environs, où le sabotier conduisait sa fille, et il avait essayé assez grossièrement de faire comprendre à celle-ci qu’il la remarquait. Adeline n’avait pas compris, ou n’avait pas voulu comprendre. Cependant le clerc, qui s’appelait M. Julien, — on disait « le beau M. Julien » dans tout le pays, — ne s’était point désespéré. Adeline était dans le village la seule fille qui eût l’air d’une demoiselle ; il était, lui, le seul homme ayant l’apparence d’un monsieur. ”

“ Dès aujourd'hui tu es le maître de ta destinée. Ce que lu pensais n'être qu'un état plus amusant que celui de sabotier, c'est un art. Tu n'es pas ouvrier, tu es un artiste. Si tu veux te confier à moi et te laisser guider par mes conseils, il arrivera un moment où, si tu aimes encore Adeline, tu pourras songer à elle autrement que comme à une soeur, et où Adeline songera peut-être à toi autrement que comme à un frère.
Les brillantes promesses contenues dans ce pronostic semblaient produire un grand effet sur l'esprit de Zéphyr. ”

“ La petite Adeline recevait alors les caresses de son père et les lui rendait avec une timidité inquiète. En la trouvant silencieuse quand il aurait souhaité entendre son petit bavardage confus, Protat se chagrinait d'abord, puis il s'emportait et se mettait en colère pour forcer sa fille à être bruyante et à paraître joyeuse; il lui ordonnait de jouer du même ton bourru avec lequel il le lui défendait lorsque ses jeux l'ennuyaient. Adeline obéissait, car elle connaissait l'obéissance à l'âge où l'on ignore encore le sens de ce mot ”

“ Adeline, lasse d'user sa pensée avec sa pensée même, sans pouvoir lui échapper et sans pouvoir la combattre, imagina de la produire, espérant en adoucir par là les aspérités douloureuses. La tête se soulage dans ce travail d'analyse par lequel nous nous expliquons à nous-mêmes, le coeur se dégonfle, et l'on est tout surpris, au bout dé quelques pages, de sentir ses larmes se sécher, et s'apaiser l'orage qui grondait au dedans de nous. ”

“ Envoie-moi Louise.
Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s'examiner au miroir. Elle se contempla tristement et curieusement en se demandant à elle-même : — Suis-je encore belle?... peut-on me désirer encore?... Ai-je des rides?...
Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit les tempes! Là tout était frais comme chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut un mouvement d'orgueil. La beauté des épaules qui sont belles, est celle qui s'en va la dernière chez la femme, surtout quand la vie a été pure. ”

“ C’est un parti très-inconsidéré, reprit La Motte; et si vous y persistez, je crains bien que vous ne vous en repentiez cruellement. Je vous parle en ami, Adeline, et je souhaite que vous tâchiez de m’écouter sans prévention. Je vois que le marquis vous offre sa main. Je ne sais ce qui doit me surprendre le plus, qu’un homme de ce rang et de cette importance fasse la demande d’une personne sans fortune et sans relation remarquables, ou que cette personne puisse un moment refuser l’avantage qu’on lui présente. Vous pleurez, Adeline! ”

“ Si je pensais qu'Adeline dût avoir cette façon de comprendre l'amour, je rirais aux éclats, je déchirerais son souvenir en petits morceaux que je jetterais au vent, et je courrais entre les bras de la première femme venue pour venger contre moi mon corps qui n'en peut plus; mais c'est impossible. Adeline a senti la délicatesse de ma conduite et la supériorité qu'elle peut avoir, à moins que cette dame Févra n'ait défiguré,-par son ineptie, mon entretien avec elle en le lui racontant. ”

“ En ce moment Protat regardait sa fille, qui regardait fixement Lazare. Cécile marcha sur le pied d'Adeline par-dessous la table et posa en même temps un doigt sûr sa bouche. La fille du sabotier pencha la tête, se sentit devinée, et murmura en elle-même : —
— Allons ! tout le monde sait mon secret... il n'y a que lui qui ne le devine pas. — Pendant toutes ces petites scènes muettes, Zéphyr se berçait dans ses espérances ambitieuses, alternant ses regards entre Adeline et le gâteau, ce fameux gâteau qui le préoccupait aussi vivement depuis qu'il l'avait vu mettre au four. ”

“ Mlle Adeline vient de me caresser !
— Va-t-en au diable ! répondit le peintre. — Après avoir rapidement souhaité le bonsoir au sabotier, revenu de son rendez-vous, Lazare se retira sans adresser une seule parole à Adeline, que ce brusque départ, en dehors des habitudes du pensionnaire, rendit à la fois heureuse et fâchée.
— Parbleu ! murmurait l’artiste en regagnant son nouveau domicile, on a bien raison de dire que le cœur des femmes est le royaume du caprice. ”

“ Elle vit alors la nécessité de ne plus paraître réservée avec Adeline; et quoique son art ne pût triompher des préjugés de la passion, il réussit passablement à lui faire prendre l’extérieur de l’amitié. Adeline fut trompée et retrouva la paix. Une confiance sans bornes dans la franchise et dans la bonté des autres, c’était sa faiblesse. Mais les angoisses d’une jalousie étouffée n’en tourmentèrent que plus cruellement le cœur de madame La Motte, et elle résolut, à tout événement, d’obtenir quelque certitude sur le motif de ses soupçons. ”

“ Alors, si je rencontre Adeline... Je l’aperçois de loin, tenant son ombrelle rose, n’est-ce pas ? Je propose à ma femme de s’asseoir sur un banc, à l’ombre ; moi, je reste debout, devant elle. Je regarde par terre, comme si elle avait laissé tomber quelque chose ”

“ Protat se renversait alors sur sa chaise, et, montrant Adeline du doigt à la servante immobile, il semblait lui dire en clignant des yeux : — C’est elle qui parle ! c’est pourtant elle ! — Il y eut un instant où Lazare, à propos d’une discussion historique relativement à un monument voisin, commit une erreur de date qui fut relevée par Adeline. L’artiste avoua son erreur et applaudit à la rectification. Cet hommage rendu à la science de sa fille mit le comble à l’orgueil du sabotier. Il attira l’artiste auprès de lui et lui dit tout bas à l’oreille : — Qu’est-ce que vous voulez ? ”

“ Adeline, délivrée de la crainte des dangers dont la dernière situation de La Motte l’avait menacée, et de l’abattement occasioné par l’intérêt qu’elle y avait pris, sentit au fond de l’âme une satisfaction plus qu’ordinaire: elle crut aussi remarquer de madame La Motte un regard de son affection première. Cette circonstance éveillait toute sa gratitude, et lui donnait un plaisir aussi vif qu’il était innocent. Adeline prit pour elle la même tendresse que la présence de Louis inspirait à madame La Motte, et elle mit toute son application à tâcher de s’en rendre digne. ”

“ De tous les mouvements redoutables de la nuit rien ne demeurait qu'un peu de tristesse, une sévérité nécessaire et mesurée. Adeline les lisait sur le beau visage meurtri et, dans les yeux si noirs qui guettaient son regard, discernait une bonté, une indulgence, sans mesures celles-ci et qui la bouleversèrent. ”

“ Dans ces instans, Adeline s’efforçait, avec grâce, de ranimer ses esprits, et de l’arracher à lui-même. Elle réussissait rarement; mais, quand cela 71 arrivait, les regards reconnaissans de madame La Motte et les émotions bienveillantes de son propre cœur, réalisaient l’allégresse qu’elle n’avait fait que simuler. L’âme d’Adeline possédait l’art heureux, ou peut-être serait-il plus juste de dire, l’heureux naturel de se conformer à sa situation. Quoique bien triste, son état actuel n’était pas dénué de consolation, et cette consolation était confirmée par ses vertus. ”

“ Revenons maintenant à la suite de notre narration, et à Adeline qui fut transportée de la cour de justice chez madame La Motte. Cette dernière était cependant au Châtelet avec son mari, éprouvant toutes les angoisses que la sentence prononcée contre lui pouvait lui faire sentir. La délicate Adeline, depuis si long-temps harassée par la douleur et la fatigue, succombait pour ainsi dire sous le poids des différentes émotions occasionées par la découverte de sa naissance. Elles étaient dans ce moment trop compliquées pour être susceptibles d’une analyse. ”

“ Je remarquai que la dame qui était la plus proche d'elle dit quelque chose à Adeline en lui poussant le coude ; qu'alors Adeline baissa rapidement les yeux et articula comme réponse deux ou trois sons incohérents. Cette dame, tu l'as deviné, mon cher André, c'est madame Févra; quant à l'autre dame, je ne sais qui elle est. Elle m'a paru âgée. Madame Févra a donc tout dit à Adeline, et, qui sait? peut-être parlaient-elles de moi lorsque je leur ai apparu inopinément.
Tu vois que je ne m'étais pas trompé en comptant sur l'indiscrétion d'une femme. ”