Madelon

“ Madelon fut et belle et bonne, Elle eut beaucoup d'adorateurs ; Comme votre aimable patronne, Chacun court après vos faveurs ; A Paphos, comme sur la Scène , On vous voit briller tour-à-tour ; Plaire sans en prendre la peine, bis C'est le chef-d'oeuvre de l'amour.
Madelon mourut repentante D'avoir enchaîné tous les coeurs ; Pour avoir été trop aimante , Elle gémit, versa des pleurs ; Ne vous repentez pas de plaire , Votre patronne fit l'enfant; Ah ! comme vous, quand on est mère, Non, jamais on ne s'en repent. ”

“ Elle voyait à travers les rideaux la calèche du Krottenweyer arrêtée dans la cour, M. Jeffs donnant une carte au valet sûr qu'on avait envoyé en parlementaire, et Madelon, le nez en l'air, lorgnant la respectable maison d'un petit air effronté. L'audace de ce couple exaspérait la pauvre femme. Elle tordait ses mains, elle frappait du pied, elle pleurait en criant : « Ces gens-là! ces gens-là ! ces gens-là! dans notre cour ! au bord de notre rivière ! A quoi songe le bon Dieu ? Il n'y a plus ni remords, ni conscience, ni pudeur ! » ”

“ Tandis que l'usurier sentimental estimait d'un œil mouillé de larmes le rendement des coupes de bois, Madelon se cuisait dans un ennui farouche. Seule, sans autre compagnie que les mercenaires de sa maison, sans autre spectacle qu'une demi-douzaine de chapeaux d'hiver étalés au rez-de-chaussée d'en face chez une modiste concierge, elle se repliait sur elle-même et enrageait silencieusement. En vérité, ce qu'il y a de plus lugubre en ce monde, ce n'est pas le regard abruti d'un ivrogne dégrisé, ni la cendre d'un feu de joie éteint, ni le parfum ”

“ Madelon ne se fâcha point : à quoi bon ? Son épaule connaissait les baisers comme les toits connaissent la pluie. Mais elle se leva toute grande et lança sur le philosophe un regard de profond mépris. Une pierre qu'on laisserait choir du sommet de la cathédrale de Strasbourg ne tomberait pas de plus haut que ce regard-là. ”

“ LE JUIF (retournant le ciboire aux lueurs louches de la lanterne) : Tiens! Tiens! je n'imaginais point si mal! Oh! les fameuses légendes. (Il se penche, prenant des airs apitoyés.)
LE MAUDIT (se tordant les mains) : Madelon! Madelon! Ni Dieu ni foudre! Mon crime n'était donc pas encore assez grand... Moi qui espérais des preuves dans le châtiment! Je me noie, Madelon! Une eau glacée monte à ma bouche! Madelon! Tu auras les bijoux, et en échange, moi, j'aurai le doute. En présence du doute effroyable toutes les misères ne sont que délices. Madelon, couvre-moi de ta robe, j'ai froid. ”

“ Ah ! sois maudite, nuit funeste de l'adieu! La Madeline était ma femme devant Dieu.
Mon colonel, c'est là ma faute, non, mon crime. De mon désir brutal ignorante victime, C'est Madelon qui l'a toute seule expié; Je ne mérite, moi, ni pardon, ni pitié! ”

“ LA SERVANTE. Vous ne voyez pas à la fenêtre ce jeune homme propre et bien peigné ? Tenez, le voilà qui se penche ; c’est le petit Fortunio.
JACQUELINE. Oui-dà, je le vois maintenant. Il n’est pas mal tourné, ma foi, avec ses cheveux sur l’oreille, et son petit air innocent. Prenez garde à vous, Madelon, ces anges-là font déchoir les filles. Et il fait la cour aux grisettes, ce monsieur-là avec ses yeux bleus ? Eh bien ! Madelon, il ne faut pas pour cela baisser les vôtres d’un air si renchéri. Vraiment, on peut moins bien choisir. Il sait donc que dire, celui-là, et il a un maître à danser ? ”

“ Madelon était modestement à sa droite, comme une invitée; Jeffs était réfugié au bas bout, entre un petit contrôleur des contributions et le directeur de l'entrepôt des tabacs. Tout cela lui disait clairement : le château est à vous; tous les châteaux du monde appartiennent aux personnes de votre sorte, et nous ne sommes ici que par votre bon plaisir. Seul de tous les conviés, il avait un fauteuil, presque un trône! Le repas fut excellent et les vins choisis, mais Madelon lui servit une chère plus délicate et des poisons plus enivrants. ”

“ Ils s'imposaient chaque jour quatre ou cinq heures de tête à tête froid et inanimé. Jeffs était furieusement épris, et sa passion croissait de minute en minute; mais la dignité sévère de Madelon paralysait sa langue. Tous les matins à l'hôtel Meurice, tous les soirs en courant Paris, il disait à l'écho les folles ardeurs de son âme; mais dès qu'il avait mis le pied sur le trottoir de la rue Bellechasse, la peur le glaçait. ”

“ L'espérance et la crainte s'y donnaient des poussées formidables, non sans glisser quelquefois dans une mare de punch. Il songeait à Madelon, il songeait à Charles Kiss, il songeait à se marier, à se battre, à s'enfuir, et
même à se recoucher sur la table et à reprendre le somme interrompu. H se grattait la tête avec ses ongles comme pour déchirer l'écorce grossière qui enveloppait ses pensées.
M. Champion lui vint en aide. Au fond du cœur, l'avare souffrait un peu de voir un homme si riche dans un si mauvais pas. Il y a une franc-maçonnerie tacite entre les fidèles du veau d'or. ”

“ Ce joli petit animal, qui mange la cervelle des autres oiseaux, élève vers le ciel une frêle et mignonne chanson qui semble humide de rosée. La voix de Madelon semblait mouillée de larmes, tout pareillement.
M. de Guernay fut touché à fond. On sait ce que l'on sait, mais on est homme, que diable ! ”

“ Il écrivit cette platitude au crayon, dans un petit coin de page, sous l'impertinence du prince Astolphe. Et, comme il reportait l'album à sa place, la portière du boudoir s'écarta et Madelon parut. Peu s'en fallut que le petit homme ne tombât à la renverse. Mme de Fleurus lui sembla mille fois plus belle, plus imposante et plus grande qu'une femme naturelle. ”

“ Madelon raconta à Lazare comment elle avait appris les propos qui couraient sur le compte de sa jeune maîtresse. C'était au lavoir, pendant qu'Adeline et Cécile étaient en promenade. Les mêmes discours qui s'étaient tenus la veille dans le cabaret de la Maison Blanche avaient trouvé un écho parmi les commères qui venaient battre leur linge, et toutes ces perfides insinuations s'étaient encore envenimées en passant dans la bouche des femmes. Madelon avait voulu défendre son maître, et surtout sa jeune maîtresse. ”

“ Madelon n'est pas femme à acheter chat en poche. Oh! non!
— Avec tout ça, elle va s'installer à Paris, dans une maison où vos parents n'auraient pas voulu des siens pour domestiques. Qui diable va-t-elle recevoir là dedans?
— Personne au monde, cher ami. Les bohèmes les moins dégoûtés ne daigneront jamais dîner chez elle. Il y a des tapis plus crottants que le macadam, tout le monde sent cela !
— Vous ne comptez pas la revoir avant la signature de la vente ?
— Non! ni avant, ni après; le notaire a mes pouvoirs. Et vous?
— Oh! moi, il me tarde de retourner à Frauenbourg. ”

“ On se pousse, on se rue. On détale à toutes jambes, sur la route, par les champs, celui-ci ventre à terre, celui-là sur l’autre versant de son individu. Nous trois nous sautons dans la voiture à âne. Comme si elle comprenait, Madelon part comme une flèche, fouettée à tour de bras par le curé Chamaille, qui a, dans son émoi, perdu tout souvenir des égards que l’on doit à l’échine d’un baudet marqué du signe de croix. ”

“ Qui sait si le jour même où M. Jeffs épousa Madelon, M. Honnoré n'assistait pas avec ses chers petits à quelque chaste et innocent mariage entre les fleurs d'un coudrier? Il aimait à étudier en leur compagnie tous les phénomènes qui manifestent la vie du grand Pan. La fleur mâle du noisetier, semblable à une grosse chenille poudreuse, laisse pleuvoir au gré du vent son pollen doré: la petite femelle, qui porte l'œuf ou le germe, épanouit ses pistils écarlates pour saisir au vol l'atome imperceptible qui doit la féconder. ”

“ M'est avis qu'il pouvait bien porter sa lettre lui-même ; d'autant plus que Madelon n'est pas loin.
— Voilà, dit M. Belley, ce qu'il fallait lui répondre.
— Oui, mais il fallait y penser! Quand j'ai vu la grimace de ce petit vieux qui m'abordait pour la première fois, j'ai perdu la tête. L'esprit de répartie est une jolie chose, mais ne l'a pas qui veut. Parbleu? j'aurais bien voulu vous y voir, l'un ou l'autre!
— Moi, dit M. de Mayran, je n'aurais peut-être pas
répondu plus brillamment que toi, mais je n'aurais pas pris la lettre. ”

“ Une bourgeoise, une grande dame se déchiffre encore assez bien. C'est une pièce de vingt sous, ou de vingt francs, qui n'a reçu qu'une seule empreinte. Mais un jeton d'or ou d'argent sur lequel tous les balanciers de la monnaie auraient frappé successivement, vous y reconnaîtriez-vous? »
La conversation fut coupée par Frédégonde, qui vint dire un mot à l'oreille de sa maîtresse.
« Votre neveu est là, » dit Madelon.
M. Champion se leva comme s'il était assis sur des aiguilles, et ses yeux cherchèrent une armoire dans tous les coins du salon. ”

“ Il se rappelait aussi, mais plus vaguement, une Louise de 1819, qui faisait cuire des biftecks sur les pincettes, et qui improvisait un chandelier avec une bouteille. Sur ces bases fort anciennes, l'imagination du philosopha se construisait difficilement une idée des splendeurs et du désordre de Madelon.
Aussi fut-il étonné dès le seuil. La maison qu'on lui avait indiquée était un petit hôtel de très-bonne apparence, élevé d'un seul étage sur rez-de-chaussée. La porte cochère était fermée en plein jour.
« Il paraît, pensa M. Champion, qu'on n'entre pas là comme au moulin. » ”

“ Ce que représente Madelon, c’est le vice impudent et vulgaire, n’ayant d’autre parure que lui-même, n’étant relevé ni par les grâces de l’esprit ni par l’éclat de la beauté, ni par les tourmens du remords, ni même par les éclats d’une passion brutale ; c’est l’infamie toute nue. ”

“ Quelquefois il touchait avec affectation la poche de son habit, comme s'il eût caché là je ne sais quel message mystérieux. Quelquefois aussi, il désignait du pouce le salon n° 4, où les actionnaires déjeunaient sans potage en attendant la visite de Madelon.
Lorsqu'on servit le café, la noce n'était pas ivre ; elle n'était que bien. Les trois Parisiens s'étaient retenus par prudence ; les onze Alsaciens, y compris l'époux glorieux, se sentaient un peu gênés dans leurs habits du dimanche ; d'ailleurs les Cimbres ou Kimris sont une race qui s'emplit quelquefois sans s'égayer. ”

“ Le philosophe s'empressa de mettre la main à la poche, et d'avance il savourait la joie d'offrir à une telle divinité la liste détaillée de ses titres, fonctions et qualités diverses. Mais il se rappela fort à propos la figure écornée et l'aspect graisseux de son portefeuille. Plutôt mourir mille fois que d'étaler cette guenille sous les yeux de Madelon ! ”

“ Qui sait, se demandait-il, non pas sans être sérieusement alarmé par cette pensée, Madelon était peut-être leur confidente. Ce fut sous l'impression de cette idée de complicité qu'il aborda la vieille femme ; aussi cette démarche, entamée brutalement, n'eut-elle aucun résultat. Si Madelon avait pu voir son maître venir à elle ému par un sentiment d'inquiétude paternelle, elle l'eût peut-être rassuré en lui donnant les renseignements qu'elle avait en sa connaissance ; mais Protat lui avait mis l'interrogation sous la gorge avec toute l'impétuosité de l'impatience. ”

“ Nous ne ferons pas l’analyse d’un roman dont le grand charme est l’imprévu. Madelon est dans toutes les mains. Le public lui fait un immense succès, et c’est justice. C’est un des livres les plus attachants que nous connaissions en ce genre. Nous l’avons lu une première fois d’un bout à l’autre, et nos amis nous ayant reproché de l’avoir lu seul, nous le leur avons relu tout haut sans passer une ligne et sans éprouver un moment de fatigue ou d’ennui. Peu de livres supportent une pareille épreuve.
C’est que Madelon est l’œuvre d’un talent véritable. ”

“ C’est que Madelon est l’œuvre d’un talent véritable. Tout y est brillant, incisif, coloré, saisissant. Ce n’est pas seulement l’esprit qui y coule à pleins bords, c’est aussi l’émotion. Il y a une scène qui nous a paru un chef-d’œuvre : l’inondation qui surprend dans la nuit une maison en fête et qui frappe à la porte du bal comme un coup de canon. ”

“ Le député toucha la chose du doigt, et dit galamment à Madelon : « Chère belle, voici une promenade qui vaudra quelques millions pour vous. On dit que les pièces de cent sous ne se trouvent jamais dans le pas d'un cheval; chaque pas de votre belle Fancy représente environ trente louis, quoiqu'elle ait les paturons légèrement engorgés !
Revenons au petit pas pour ménager nos montures, et je vous conterai la chose chemin faisant. » ”

“ Ainsi encouragée, Madelon a conclu avec irrévérence : — Allons, colombe mystique, ouvrez vos ailes spirituelles et venez voir au jardin si les cerises sont mûres.
Cette enfant ne se corrigera jamais de ses défauts tant elle trouve de complaisance autour d'elle.
— Cette petite, — me disait M. Despréaux en descendant au jardin, — me met l'esprit en joie : une verve, une fantaisie, tout le portrait de votre père à ses vingt ans. ”

“ Madelon ne fit aucune difficulté : soit ignorance, soit mépris des Loix, (je crois pourtant que ce ne fut pas le dernier) elle consentit à épouser l'homme que lui donnait son père. Le jour du contrat, le Tabellion, homme de sens, la prit en particulier, & lui dit : — Madelène, mon enfant, si tu n'y consens pas, ne signe pas ; il n'y a rien de fait, si c'est contre ta volonté —. Mais Madelon, sans lui répondre, signa. Voyez ce courage de fillette, & cette tête de femme, qui va à son but sans broncher, comme un césar. ”

“ Il raconta tout au long ses amours avec Madelon, sans rien dissimuler, que le petit événement de la veille et l'intervention du marquis.
C'était la première fois qu'il se laissait aller sur la pente des confidences scabreuses. A ses yeux, M. Champion était un pur esprit, exempt de toutes les faiblesses de l'humanité. La tenue du philosophe, son regard froid, l'habitude austère de son visage, tout repoussait les propos d'amour. ”

“ Elle irait tous les soirs dans le monde, et lui aussi. Elle se promènerait seule, un livre à la main, dans les bois du Krottenweyer ; il l'y rencontrerait tous les jours par un fortuné hasard. Quelquefois elle s'enfuirait à Strasbourg pour quelques menues emplettes ; ces jours-là, Gérard serait mandé à la préfecture et personne ne se douterait de rien.
Au milieu d'un si doux rêve, une terreur subite le saisit. Le prince d'Armagne, ce persécuteur de Madelon, s'était trouvé à Frauenbourg avec elle. ”