Félix Frank

“ Il est poète par l’imagination, quand il évoque ces « chères marionnettes,» ces « poupées» invisibles, créatures légères de la fantaisie, qui lui sourient dans la solitude et « parlent ou chantent en dormant. » Philosophe, artiste, savant, Gilbert l’est aussi ; mais il faut voir en lui, par-dessus tout, le lien intellectuel de l’œuvre et l’interprète des idées familières de l’auteur en même temps qu’un noble type de la volonté ramenant au sentiment du vrai et du bon tout ce qu’elle voit s’égarer, s’agiter dans le vague autour d’elle. ”

“ Ce que représente Madelon, c’est le vice impudent et vulgaire, n’ayant d’autre parure que lui-même, n’étant relevé ni par les grâces de l’esprit ni par l’éclat de la beauté, ni par les tourmens du remords, ni même par les éclats d’une passion brutale ; c’est l’infamie toute nue. ”

“ Tandis que la poésie, enchaînée par un sommeil étrange, attend, comme la Belle au Bois-Dormant, quelques-uns de ces princes dont la voix souveraine chasse les méchantes fées et dissipe tous les maléfices, on voit le roman s’agiter, s’élancer avec une inquiétude fiévreuse vers tous les points de l’horizon, donner tous les signes enfin, sinon d’une vitalité puissante, au moins d’une singulière activité. ”

“ Si les mots résument et abrègent la pensée, ne laissant qu’un chapitre en plus d’un endroit où l’imagination avait mis un volume, ne nous en plaignons pas; tout rendre est impossible, et la patience humaine a des bornes. Puis quel lecteur bien doué ne goûte un indicible plaisir en tachant de pénétrer plus avant dans la conception de l’écrivain, en allant au-delà de ce qu’il dit expressément? ”

“ La femme joue dans la littérature, comme dans la vie, un rôle considérable ; bon ou mauvais génie, elle est comme une puissance occulte qui intervient dans la plupart de nos actes. Que de types ne fournit-elle pas au romancier et au poète ! La plus grande part d’influence appartient beaucoup trop souvent aux pires créatures. Madelon est un de ces démons féminins qui changent tout en ruine autour d’eux et qui déshonorent leurs victimes. ”

“ Madelon est invulnérable ! Madelon, pour qui le vice est un gage d’éternelle jeunesse, remplace dans le roman de M. About la fatalité antique. C’est dire que l’auteur, pour lui frayer la voie, supprime hardiment et les résistances matérielles et les résistances morales : périssent la raison, la pudeur et la volonté des gens, puisque c’est le bon plaisir de Madelon ! Voilà un horizon bien noir, et le monde est bien près définir, si M. About ne force rien. ”

“ Le style, exempt de toute prétention, aisé, empreint d’un charme élégiaque en effet, représente bien la vie de Dominique, coulant au gré de la pente qui l’emporte, un instant resserrée et accélérée dans son cours, puis tranquille de nouveau dans un large lit, entre des rives planes et verdoyantes. ”

“ Autant la gaîté sincère et opportune d’un écrivain amuse le lecteur, autant l’affectation de la gaîté le fatigue.
Pousserons-nous plus loin cette étude du roman contemporain ? Nous risquerions fort de nous perdre au milieu de régions stériles, dont presque rien ne compense l’aridité. Essayons toutefois, par un dernier exemple, de montrer les résultats ridicules auxquels on peut arriver quand on a pris le parti de se moquer de la logique et du style. Bien fin qui distinguerait dans le roman de M. Marc Bayeux, la Sœur aînée, le germe d’un talent d’écrivain. ”

“ Telle est la diversité, tel est aussi le caractère inégal des œuvres par lesquelles se révèlent les tendances contraires du roman et les besoins complexes de l’imagination à l’heure où nous sommes. Au milieu de la confusion générale, quelques-unes de ces œuvres s’adressent aux meilleures facultés de l’esprit; d’autres, en plus grand nombre, ont un côté morbide qui menace l’avenir de l’art, et la médiocrité du reste décourage l’attention de la critique. ”

“ Madelon n’est que la puissance du vice. Comme Marco, ce type de la fille de marbre crayonné par Alfred de Musset dans la Confession d’un Enfant du siècle, elle est morte aux sentimens humains ; comme l’Olympe de M. Augier, elle étouffe dans le cercle du monde régulier qu’elle traverse un instant, — et si le bourbier où elle se plaît ne la suivait partout, comme Olympe, elle aurait la nostalgie de la boue ; mais le coup de pistolet qui atteint sur la scène l’héroïne de M. Émile Augier est épargné à Madelon par M. About. ”

“ Pourtant il est un âge où le moins hardi et le plus occupé de rêves intérieurs ne saurait échapper aux sollicitations du dehors, et c’est l’amour qui le pousse dans la mêlée où il se risque avec répugnance. On peut voir, par l’exemple du héros de M. Fromentin, de quel mal est capable un esprit honnête, lorsqu’il se laisse aller aux impulsions d’une sensibilité que rien ne gouverne. Dominique ne surmonte pas de haute lutte la passion qui le désole et qui tourmente Madeleine ; il ne cherche que tardivement et par contrainte un antidote nécessaire dans le travail ”

“ Dès lors, si l’on veut bien le permettre, le roman était compris et l’épopée humaine inventée. Que les romanciers du temps présent n’en doutent pas, ils comptent des ancêtres illustrés, et devraient leur demander conseil quelquefois. On s’occupe aujourd’hui beaucoup trop de la recherche de tel type excentrique, de tel genre spécial, et chacun se cantonne, qui dans un petit domaine de fantaisie, qui dans le tableau des mœurs locales d’une région plus ou moins étroitement circonscrite, un autre dans l’exploitation des trivialités ou des accidens physiologiques. ”

“ Une considération d’une autre espèce nous arrête, et nous croyons devoir contester ici la justesse d’une opinion enracinée chez bien des personnes. Le roman, de léger qu’il était, dit-on, est devenu au XIXe siècle une des grandes formes de l’art littéraire : il est sérieux, il est profond, rien ne lui demeure étranger; il nous donne la véritable épopée humaine, ignorée de nos pères! ”

“ C’est bien là un de ces aperçus de la vie réelle que Dickens déguise volontiers en rêves, comme pour séduire notre imagination, et qui laissent dans l’âme une impression douce et amère à la fois, l’auteur nous indiquant ce qui est, ce qui pourrait et ce qui devrait être, mais s’abstenant d’étaler de froids sermons, comme les Américains, ou d’emphatiques professions de foi, comme il nous arrive de le faire quand nous voulons mettre la vérité dans la bouche de ceux qui souffrent. ”

“ Otez-en les taches volontaires dont l’auteur se fait gloire apparemment ; qu’un parfum de franche rusticité s’en dégage, vous aurez de petites études de la vie champêtre qui vous initieront aux sentimens et aux habitudes d’esprit de toute une classe de gens. Un bon peintre de mœurs se révèle dans le moindre tableau. M. Assollant renoncera-t-il aux bizarreries d’une fantaisie et d’un style trop dédaigneux de la vérité ? ”

“ Ce n’est point assez d’avoir des yeux, ni même une certaine dose d’imagination : il faut avoir par surcroît la pensée qui éclaire et l’âme qui échauffe toutes choses. Aussi, en terminant par ces réflexions nos critiques particulières, n’avons-nous en vue que de rappeler aux auteurs engagés dans les banalités ou dans les chimères ce sentiment exquis du vrai qu’on- retrouvera toujours dans les œuvres fortes, et qui se traduit en sympathie pour le cœur, en conviction pour l’esprit. ”

“ L’influence flétrissante du vice et le triomphe de la volonté appliquée au mal, la débilité et l’incapacité de la vertu, voilà en somme le double thème exploité par M. About. La douceur impérieuse de Gilbert, la robuste conscience d’Augustin, les défaillances momentanées contre lesquelles réagissent Dominique et Pierre de Chanteretz, n’ont que faire dans cette région malsaine où le cœur le plus honnête, où la plus belle âme doit fléchir, où l’innocence n’apparaît que pour être frappée mortellement ou subir la contagion de l’infamie. ”

“ Sommes-nous tous des coquins, des cœurs lâches et corrompus, des êtres si faibles que le moindre fil mû par une poupée ou le moindre appel des sens nous entraîne loin de tout rivage dans un océan de crimes, de vilenies ou de sottises ? ”

“ On oublie qu’avant la révolution française, avant les romantiques et les réalistes, les aveuglemens de la passion avaient été peints admirablement dans Manon Lescaut par l’abbé Prévost, et toutes les conditions de la vie réelle étudiées et reproduites avec un rare génie, sous un déguisement espagnol qui n’abuse plus personne, dans le Gil Blas de Le Sage. ”

“ En nous offrant l’image du patriotisme dans une âme héroïque, en reliant par une histoire d’amour qui est de tous les temps et de tous.les pays les réflexions et les tableaux épars dans le récit, en esquissant d’un coup de crayon net et ferme, de vivans portraits et des paysages où l’on retrouve les nuances de la nature, l’auteur s’est placé au rang des vrais artistes, non de ceux qui prisent le costume avant l’homme, mais de ceux qui cherchent l’homme sous l’habit. ”

“ On la revoit enfin, à Paris, âgée de quarante-huit ans ou de trente-huit au moins, chez un prince d’Armagne nargué jadis par elle : et quand ce lion décrépit, vaincu, par le temps et par la débauche, n’est, plus qu’une ruine ambulante, la courtisane, qui s’est traînée d’orgie en orgie durant vingt ans ou plus, ne paraît pas même effleurée par l’âge, dont la griffe n’épargne pas les plus chastes ! ”

“ C’est aux pires appétits de la curiosité que s’adresse la littérature qui se pique de satisfaire pleinement l’âge de la matière. Et comment ne s’aperçoit-elle pas qu’elle s’abuse en parlant du public tout entier ? ”

“ Une bucolique en Touraine précède le roman proprement dit, et nous initie au caractère candide et franc de Gertrude, qui obtient pour mari, malgré l’affection jalouse de son père, M. de Moresne, celui qu’elle aime avec une foi profonde. Pierre de Chanteretz aime aussi Gertrude; il est heureux, mais, hélas ! on se fatigue de tout ce qui dure, même du bonheur, et Pierre de Chanteretz, las des joies paisibles qui lui avaient fait oublier les séductions du monde, s’éprend tout à coup de la belle Mme de Tressol. ”

“ Esther Gobseck, cette fille perdue, adorant Lucien de Rubempré dans un roman bien connu de Babsac, et mêlant au cynisme du vice les élans d’une adoration aveugle, ont encore des entrailles : quelque chose les touche, les attire et les blesse. Telle n’est pas Madelon. ”

“ Il s’agit pour l’écrivain d’éviter et la folle diffusion des idées, à laquelle se refuse notre nature, et cette concentration excessive qui nous fatigue vite : là se reconnaît la force du talent. Ce n’est pas une petite chose d’assouplir la pensée en la contraignant de subir le joug souverain du style, ou, comme parle Montaigne, à se presser aux pieds nombreux du vers ”

“ Aussi convient-il de ne pas traiter avec dédain une forme de l’invention littéraire qui jouit d’une telle faveur, et de rechercher avec une sévère attention, parmi les tendances qu’elle trahit, celles qui honorent l’art moderne et celles qui le compromettent. ”

“ L’auteur, nous en convenons de bonne grâce, rejette avec force l’épithète de naturiste ; il se plaint amèrement d’avoir été traité de jeune chien par un critique mal poli, et n’accepte l’attache du réalisme qu’après avoir donné lui-même de ce mot une définition très adoucie. Défendant la cause du mal avec plus de courage que de bonheur, il finit par avouer que le mal n’entre dans les œuvres des maîtres que comme repoussoir ; il admet un travail de choix et par conséquent d’élimination, il estime que le pivot de l’intérêt est dans l’antagonisme du bien et du mal ”