Eugène Poitou

“ Si on ne croit pas en lui, si on n’éprouve pour lui ni respect ni pitié, si on proclame le triomphe du mal comme la loi suprême qui pèse sur le monde et le gouverne, — de quelques ressources d’esprit et de quelque fécondité d’imagination qu’on soit doué, — on n’enfantera jamais rien qui approche des chefs-d’œuvre que nous ont légués les grands peintres du cœur humain. Combien autre est en effet leur inspiration ! S’ils jugent sans illusion la nature humaine, du moins ne se complaisent-ils pas à la dénigrer et à l’avilir. ”

“ Sous la multiplicité des détails dont se compose la vérité apparente, la vérité morale s’est dérobée à lui. La mise en scène, le costume et le masque des personnages, le côté matériel et pittoresque, la surface enfin des choses humaines et sociales, tout cela est chez lui finement étudié et merveilleusement rendu ; mais le fond humain, la vie intime, l’analyse profonde des passions, la peinture fidèle des sentimens et des caractères, ne cherchez pas cela dans ses livres.
M. de Balzac a peint le réel, ce qui, dans l’art, n’est pas la même chose que le vrai. ”

“ Ce sont, il faut le répéter bien haut, de tristes muses que le scepticisme et le matérialisme ! Le réalisme, qui est ne d’eux, n’est qu’une forme de la décadence. Tout art qui leur demande ses inspirations abdique par la même et se suicide. Toute littérature qui, méconnaissant dans l’homme le principe divin, ne voit plus en lui que des instincts et des forces, des appétits et des passions, qui réduit la morale au plaisir et ne donne pour but à la vie que le bonheur, toute littérature qui a pour point de départ ces idées est d’avance condamnée à la stérilité. ”

“ L’idéal est la vie, il est l’âme même de l’art. Cette âme est absente chez M. de Balzac. Et voilà pourquoi nous avons été en droit de le signaler comme un des pères légitimes, comme un des chefs de cette triste école du réalisme qui, de nos jours, dans les lettres et dans la peinture, semble avoir pris à tâche de fausser et de dégrader l’art, qui, parce qu’elle est incapable de s’élever à l’idéal, veut que l’esprit humain s’en passe, et, prise d’un amour effréné pour la matière, met tout son orgueil et fait consister tout le génie à en copier scrupuleusement les vulgarités ou les turpitudes. ”

“ Le poète, le peintre, c’est-à-dire l’écrivain qui s’abandonne à l’inspiration naïve et peint la nature telle qu’il la voit et telle qu’elle est, le conteur qui se laisse aller à sa veine sans parti pris ni esprit de système, celui-là a trouvé pour ses tableaux des couleurs vraies, naturelles, saisissantes. — Le philosophe, le moraliste, au contraire, qui disserte au lieu de conter, qui analyse au lieu de peindre, qui cherche des types nouveaux, veut créer des caractères de toute pièce et imagine des sentimens exceptionnels, celui-là n’a produit que des œuvres fausses et bizarres. ”

“ Chose singulière, c’est le nom d’un homme mort depuis plusieurs années déjà, envers qui par conséquent l’impartialité était plus facile et la critique plus à l’aise ; c’est le nom d’un écrivain qui a joui, il est vrai, à une certaine époque, d’une grande faveur, mais dont la popularité vers la fin de sa vie avait prodigieusement pâli, si bien que la mort, loin de lui nuire, semble avoir ravivé tout à coup l’éclat terni de ce nom et amené pour cette gloire à demi fanée comme un reverdissement inattendu. Nous voulons parler de M. de Balzac. ”

“ Certes ce côté de la vie appartient au romancier, l’art peut y trouver une mine féconde qu’il a bien le droit d’exploiter ; mais si c’est là une part de la vérité et de l’art, ce n’est pas l’art complet ni la vérité entière. Si c’est une face de la nature humaine, ce n’est pas la nature humaine pleinement et impartialement reproduite. Si c’est la peinture de certains caractères ; la satire de certaines mœurs, on n’a pas le droit d’appeler cela la comédie humaine. ”

“ Sans doute la littérature et la morale ont des sphères distinctes, et il l’aurait folie à vouloir les confondre : est-ce à dire qu’elles doivent être séparées et ne se toucher par aucun point ? Sans doute l’art est indépendant et ne relève que de lui-même : est-ce à dire qu’il gagne à s’affranchir de tous les principes, et qu’il puisse impunément fouler aux pieds les vérités morales ? Le beau et le bien ne sont pas la même chose, cela est vrai ; mais, comme l’a dit un homme d’esprit, ils marchent plus souvent qu’on ne croit de compagnie. ”

“ La place de M. de Balzac dans notre littérature ne sera, à notre avis, ni grande ni élevée. La postérité verra en lui un esprit d’une trempe énergique, mais d’un ordre inférieur, d’une nature vigoureuse, mais grossière, doué de quelques grandes qualités, mais entaché de plus grands défauts. Une imagination forte, le don d’animer ce qu’il touche, l’observation pénétrante, ingénieuse, et cette patience persévérante qui est une partie du génie, voilà ses qualités. ”

“ Il y a dans cette assimilation de l’amour paternel à l’amour des amans quelque chose qui offense l’instinct moral. Ailleurs ce sentiment si noble, si sacré, qui unit le père aux enfans, vous le verrez réduit ou à une faiblesse imbécile ou à une monomanie ridicule. Tantôt c’est une passion délirante et presque sensuelle : « est-ce bon de se frotter à sa robe, de partager sa chaleur ! » tantôt ce n’est plus qu’une sorte d’instinct animal, l’instinct de la bête pour ses petits, « un sentiment irréfléchi qui s’élève jusqu’au sublime de la race canine ! » ”

“ L’écrivain se bat les flancs pour s’échauffer ; il lui faut du temps pour entrer en verve. Il y a des momens lumineux, et comme des éclaircies, où tout brille d’une clarté limpide ; puis tout à coup il semble que l’inspiration s’éteigne et que les ténèbres se fassent. À côté d’une page nette, ferme, vigoureusement frappée, d’une description réussie, d’un portrait exquis, vous avez des pages qui ne sont pas écrites, des phrases qui ne sont pas françaises, des amplifications où tout manque, pensée et style. ”

“ Le matérialisme, le scepticisme que nous avons signalés chez M. de Balzac sont bien moins dans ses livres à l’état de doctrines qu’à l’état de tendances : c’est l’esprit général de l’œuvre. L’âme n’est pas niée, mais le corps est déifié ; la loi morale n’est pas attaquée, mais l’égoïsme est érigé en règle de conduite et en sagesse pratique ; la liberté morale n’est pas mise en doute, mais la passion est la seule force qui soit reconnue dans l’homme. En un mot, si le sensualisme n’est pas prêché ouvertement, il fait le fond de toutes les idées et de tous les sentimens. ”

“ « Le bonheur comme la vertu, comme le mal, expriment quelque chose de relatif. » Voilà leurs axiomes. Leur morale est celle du plaisir et du succès, et cette morale, semée en saillies brillantes dans des conversations spirituelles, distillée en quelque sorte en épigrammes, en remarques satiriques, circule partout à travers l’œuvre, comme un venin qui s’insinue et qui s’infiltre. C’est la philosophie de Candide mise à la mode du siècle, c’est son ironie amère, son scepticisme et son mépris de l’homme. ”

“ Que dans ses romans l’écrivain parle constamment du mariage comme d’une affaire, affaire d’argent, de vanité, d’ambition, où entrent les plus ignobles calculs, où ne comptent pour rien le cœur et les instincts généreux, — on peut à la rigueur le lui pardonner comme peinture de mœurs, tout en regrettant peut-être qu’au lieu de flétrir le mal il semble l’absoudre et l’encourager : c’est cette dernière impression que laisse le petit roman intitulé le Contrat de Mariage. ”

“ Pour la masse du public, il est toujours resté l’auteur d’Eugénie Grandet et des Scènes de la vie privée, c’est-à-dire le peintre de mœurs piquant, profond, original. Merveilleux privilège du talent ! on ne se souvient que de ce qu’il a consacré ; on aime à se figurer toujours l’écrivain dans ce lointain glorieux, et à se persuader qu’il n’est guère sorti que par hasard et à la dérobée de ce domaine qui fut son heureuse conquête. Il y a là, en ce qui touche M. de Balzac, une singulière illusion. ”

“ La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l’homme d’état, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que les hommes d’état appliquent. — Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées ; il doit se regarder comme un instituteur des hommes, car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour douter, a dit M. de Bonald. ”

“ Le vrai est un, absolu, de tous les temps ; le réel est variable et essentiellement relatif ; il change suivant les individus, les époques, les circonstances. L’un est comme l’écorce et la partie extérieure de la vie humaine, l’autre en est l’essence même et l’élément divin. Sans nul doute, le réel a sa place dans l’art, mais non pas la première ; il n’y doit entrer qu’à la condition de s’épurer, de se transformer dans une certaine mesure, et il ne s’épure, il ne se transforme qu’en s’alliant à l’idéal. ”

“ Les sentimens, sous son pinceau, deviennent des appétits ; les affections de l’âme se changent en brutales convoitises, l’amour n’est plus que le plaisir des sens et le mariage qu’une source de voluptés légales. On assiste au plus triste de tous les spectacles, celui de jeunes cœurs gâtés par une science honteuse et atteints d’une corruption précoce. On entend des lèvres roses, où devrait s’épanouir le sourire de la candeur, débiter des maximes dépravées et mêler aux doux rêves du cœur les déplorables calculs d’un sensualisme raffiné. ”

“ Le passé ne nous a-t-il point assez appris où mène le divorce de l’art et de la morale ? Il est temps qu’ils se réunissent pour se féconder l’un par l’autre, il est temps que nous renoncions à ces lâches complaisances ou à ces indulgences aveugles dont nous avons trop longtemps encouragé une littérature corrompue, sans idéal et sans âme ; il est temps que nous coupions court surtout à bien des admirations factices qui protègent encore tant de fantaisies odieuses ou ridicules, empreintes d’un scepticisme malsain ou d’un réalisme brutal. ”

“ Qu’est-ce au contraire qui, de nos jours, a tari peu à peu l’inspiration première et fait avorter tant de talens riches de si belles espérances, sinon cette renaissance, dont nous avons été témoins, d’un matérialisme et d’un scepticisme nouveaux ? Aux généreuses ambitions, aux nobles enthousiasmes, aux œuvres sérieuses et dignes, n’ont-ils pas fait succéder une littérature à la fois grossière et raffinée, brutale et desséchante, se complaisant dans la peinture du laid et du mal, sans souffle, sans élévation et sans pudeur ? ”

“ Soyez vrai dans la peinture des caractères, dans l’analyse des passions ; la morale ne vous demande rien de plus. Quelle que soit d’ailleurs la forme dont l’artiste ait revêtu sa pensée, qu’il ait jeté ses créations dans le moule du drame ou dans celui du roman, qu’il s’appelle Shakspeare ou Richardson, Molière ou Prévost, la vérité de ses tableaux sera toujours le meilleur préservatif contre la contagion du mal. Où le danger commence, c’est quand, sous prétexte de la peindre, l’écrivain fausse et défigure la nature humaine ”

“ Qu’il étudie la nature humaine dans ses conditions ordinaires et son développement normal, il sera vrai parce qu’il sera simple et exact ; mais que, laissant l’étude de la réalité pour se jeter dans la fantaisie, il essaie de créer des types imaginaires et de peindre des caractères exceptionnels, il est faux, parce que, n’ayant plus l’observation de la nature pour soutien, il n’a d’ailleurs ni l’idéal pour lumière ni le sens moral pour guide : son imagination alors enfante des êtres difformes qu’il nous donne de bonne foi pour des créations sublimes. ”

“ Dans les Deux Frères, l’écrivain a voulu peindre les faiblesses de l’amour maternel, comme il avait peint dans le Père Goriot le dévouement de l’amour paternel. Mme Brideau est moins repoussante que le père Goriot ; elle n’est guère plus vraie. Sa préférence pour le mauvais fils ressemble à une manie plus qu’à une tendresse de cœur ; c’est un instinct aveugle, inexplicable, bien plus qu’un de ces sentimens exagérés, mais touchans, qu’on respecte encore, tout en les blâmant. ”

“ Un roman n’agit pas tant sur les esprits par les mauvaises maximes qu’il peut contenir que par les mauvais sentimens qu’il inspire et par les fausses idées qu’il suggère. Dans les romans de M. de Balzac, il semble qu’on respire partout un air vicié, chargé d’émanations nauséabondes et de miasmes délétères. On y trouve, non la satire, mais la peinture complaisante du vice. Or autant la satire est salutaire, autant est pernicieux à la longue le spectacle habituel du mal ”

“ On n’était pas de cet avis autrefois : on ne connaissait pas la commode théorie de l’art pour l’art inventée de nos jours ; on tenait que la beauté morale est l’élément essentiel et le caractère éminent de la beauté littéraire. « Quand une lecture vous élève l’esprit, disait La Bruyère, et qu’elle vous inspire des sentimens nobles et généreux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage ; il est bon, et fait de main d’ouvrier. » D’où la conséquence sans doute pour le grand moraliste qu’un livre ne peut être bon, s’il inspire de mauvais sentimens et s’il abaisse l’âme. ”