Charles de Mazade

“ M. Henri de Lacretelle est aussi plus heureux dans les Nocturnes, parce qu’il obéit à une autre inspiration, parce qu’il met parfois dans sa poésie une pensée qui la colore et l’anime comme un feu intérieur. Or, lorsqu’on se rattache à une pensée donnée, claire, qui vise à l’élévation, il est plus difficile que l’imagination s’égare ; elle se sent retenue jusqu’à un certain point, et il y a chance du moins pour que la part de la raison soit faite dans ce qu’elle produit. ”

“ S’il faiblit tout à coup, s’il ne trouve pas une idée dans sa tête, pas une couleur sous son pinceau, en présence de cette immense muraille qu’on lui donne à peindre, ce n’est pas parce que l’amour s’est éteint dans son cœur, c’est parce qu’il n’eut jamais qu’un talent borné, incapable de soutenir une solennelle épreuve. S’il songe alors avec angoisse à Nélida, qui n’est plus près de lui, c’est que ce souvenir d’une victoire remportée sur le monde console son orgueil des humiliations que lui fait subir cette petite cour d’Allemagne où il est appelé. ”

“ Chaque œuvre nouvelle, maintenant, ne vient-elle pas marquer de plus en plus ce déclin et augmenter la confusion ? Il ne faut pas se laisser tromper par ce qu’on nomme le succès ; si l’on voulait rechercher de quoi il se compose, on pourrait voir combien d’élémens bizarres, incompatibles, étrangers à l’art, se réunissent pour donner naissance à ces renommées d’un instant, sur quelles bases d’argile reposent ces statues triomphantes. Il vaut mieux prendre les œuvres en elles-mêmes. Plus l’inspiration réelle s’appauvrit, disions-nous, plus l’effort est grand pour déguiser cette indigence. ”

“ L’exactitude historique fera-t-elle douter de la poésie de la gloire ? Parce qu’une révolution terrible dans sa grandeur a vu naître au service de toutes les causes d’irrécusables héroïsmes, qu’elle a dévoré d’innombrables victimes, les plus hautes et les plus humbles, des femmes et des poètes que devait préserver la faiblesse ou le génie ; parce que le Moniteur, froid confident des triomphes et des deuils, a retenu leurs noms, le jour et l’heure où ils rendirent la vie, et, pour ainsi dire, leur attitude dans ce moment suprême, ces détails certains empêchent-ils la poésie du malheur ? ”

“ Une théorie et un fait, à notre avis, servent merveilleusement à éclairer cette situation, qui deviendrait sans issue, s’il n’y avait dans le génie français un admirable discernement, une aptitude naturelle à séparer le vrai du faux dans les révolutions qui l’agitent. Cette théorie, c’est la liberté absolue de l’art, qui n’a été, en d’autres termes, qu’une latitude entière laissée à tous les excès de l’imagination. ”

“ Prendrait-on, par hasard, ces efforts trompeurs, ces gesticulations, pour ainsi dire, de l’imagination moderne pour de l’activité ? Ce serait une grande erreur. Il y a, en effet, dans l’apparente oisiveté de l’homme qui respecte son inspiration, qui berce long-temps dans ses rêves l’image qu’il retracera, et attend de la voir lui-même briller pleinement dans sa force ou dans sa grace pour la montrer à tous les yeux, plus de travail réel, sérieux et productif que dans l’activité de celui qui se voit forcé d’écrire tout juste un moment avant de penser, ainsi que cela a été dit. ”

“ La réalité elle-même n’est point la poésie, mais elle vient s’offrir à l’ame recueillie qui l’observe ; elle l’environne et l’excite. Triomphante, elle en fait jaillir un chant de victoire ; douloureuse, elle lui arrache un cri de regret et d’amertume : inspirations toujours bienvenues ! Quel que soit notre respect pour la vérité minutieuse des événemens, il ne faut pas dire qu’elle exclut la vérité idéale qui se produit avec plus de liberté. ”

“ En considérant le sujet en lui-même, quel plus beau livre de poésie pourrait-on imaginer de nos jours que celui où se trouveraient réunies les plaintes de tout ce qui souffre, des grandeurs déchues, des héroïsmes mutilés, des peuples tenus sous le joug et qui se relèvent par momens pour disputer leur vie dans l’extrémité du désespoir ? La Pologne, l’Italie, l’Irlande, les rois montés sur l’échafaud ou mourant dans l’exil, des femmes luttant de courage en face de la mort, voilà ce que la politique livre à la poésie depuis un demi-siècle. ”

“ C’est au milieu de ce monde corrompu jusqu’au cœur que Dantès reparaît transfiguré par l’imagination de l’écrivain, ou plutôt ce n’est plus Dantès désormais ; c’est un autre homme, inconnu de tous, bronzé par les souffrances d’une injuste captivité, riche de l’immense fortune que, sur les indications de l’abbé Faria, il a trouvée dans une petite île de la Méditerranée, à Monte-Christo. Le nom qu’il prend, ses habitudes, ses pensées, ses ressources, ses précédens, tout est mystère en lui. L’or devient la magique puissance dans sa main. ”

“ Le goût, le choix, la vérité des inventions, le soin de la pensée et du style, l’amour des choses idéales, tout ce qui maintient, en un mot, l’esprit littéraire à sa juste élévation, voilà ce qui disparaît de plus en plus dans la miasse des productions contemporaines, chefs-d’œuvre du matin qui le soir sont déjà tombés dans l’oubli. Le secret où sont passés maîtres aujourd’hui les écrivains, c’est celui d’assembler des aventures sans invention, de les raconter sans style : secret peu nouveau peut-être ”

“ La raison en est simple : c’est que l’essence, la vie même de la publicité quotidienne est dans la rapidité, dans l’appel incessant à tous les mobiles, à la curiosité, à la passion, et qu’il est plus aisé de suffire à ces impérieux besoins, en se dépouillant de tout scrupule, en abandonnant l’imagination au décevant attrait de ses chimères et de ses futilités, en exagérant ou délayant les situations, les sentimens et les caractères, qu’en se laissant captiver par le charme sévère des nécessités de l’art. ”

“ La famille ne crée pas la prudence par timidité, mais parce que la prudence est une portion de la dignité morale, et, en la donnant à l’homme, elle ne fait que lui offrir un moyen de plus de se mettre à sa vraie place. Celui qui a une famille, sans doute ne se jette pas chaque jour dans quelque aventure politique, il n’expose pas au hasard ce doux et gracieux fardeau dont vous parlez : ses résolutions seront mûries ; mais, le jour où il s’y jettera, la lutte sera plus grave, et on sentira que c’est plus qu’un homme guidé par l’intérêt, que le déchirement est profond dans la société. ”

“ C’est le mérite éminent de Scott d’avoir réuni une connaissance exacte de tous les détails du passé et une puissance suffisante dans l’imagination pour combiner ces détails et en faire sortir la vie. Antiquaire et poète, il crée des figures qui restent comme des types, sans cesser d’être exact. Il avait si bien accoutumé son génie à s’inspirer de la vieille Écosse, à rechercher ses moindres coutumes, à s’échauffer de ses vivaces passions, que la fidélité n’est plus pour lui un effort. La vérité circule de toutes parts ”

“ Cela se conçoit d’ailleurs : il faut le temps pour que la pensée mûrisse, et non-seulement le temps, mais encore le soin, la culture, parfois l’austérité des veilles, pendant lesquelles l’intelligence lutte avec elle-même. C’est l’histoire des plus fertiles génies. Qu’on interroge ces immortels poètes qui ont mis toute leur existence dans une œuvre, mais en peuplant cette œuvre de mille figures diverses, qui toutes laissent le souvenir de leur grandeur ou de leur beauté charmante, de leur fière énergie ou de leur douce faiblesse ! ”

“ C’est à l’art moderne lui-même qu’il faut demander de moraliser ses conditions d’existence, de regagner sa dignité mise en péril, de se poser ses règles, de se fixer un but : là est son avenir. Perverti par l’abus de la liberté, il semble que tout s’accorde pour le ramener, dans la mesure que permet notre temps, à un sentiment élevé de l’ordre, à une mâle simplicité, à une connaissance plus précise et plus exacte de la nature morale, et à la pureté du langage ”

“ Les Essais restent d’ailleurs, malgré ces points contestables, l’œuvre d’un esprit brillant, vif et éclairé. Leurs défauts mêmes, à vrai dire, nous les comprenons ; nous les voyons naître d’un mouvement légitime de répulsion. Abuser du bon sens, certes est un excès peu commun aujourd’hui, et contre lequel il ne paraît nécessaire je prémunir personne. Si la sévérité de l’auteur est parfois poussée à l’extrême, ne faut pas la séparer du terrain où elle s’exerce ; il faut la mettre à côté de ces travestissemens d’idées, de sentimens, de langage, qui règnent dans la littérature. ”

“ D’un autre côté, si bien que nous nous laissions aller aux occupations vulgaires, si bien que nous cherchions même à nous passionner pour les intérêts grossiers, pour les améliorations purement matérielles, il y a toujours en nous quelque chose qui résiste ; il y a une part de nous-mêmes qui ne se contente pas de cette satisfaction. L’esprit a besoin d’une autre nourriture ; il a d’autres désirs, d’autres attachemens sérieux, quoique indistincts. C’est à ces désirs, à ces attachemens que répond la poésie, cette forme la plus élevée, la plus délicate, la plus pure, de la pensée humaine. ”

“ Qu’on demande à l’image grave et méditative de l’auteur du Misanthrope ce que c’est que la véritable activité d’un grand esprit, et quel combat obstiné se cache sous ce mélancolique regard ! Ce qu’on nomme donc le mouvement de la vie n’est le plus souvent qu’une agitation stérile, où la cupidité et la vanité réunies sont pour beaucoup, et l’impulsion du talent pour peu de chose. ”

“ N’est-ce point au contraire une nécessité presque inéluctable, dans cette production de tous les jours, de fractionner l’intérêt, de fausser les proportions, de violer toutes les lois de la perspective littéraire, de faire de l’action une cohue tumultueuse au lieu d’un enchaînement logique de péripéties émouvantes, et nous ajouterons, de substituer au style, qui est le signe de l’écrivain, un langage relâché, sans caractère, sans couleur et sans correction ? ”

“ Dans tout cela, on le voit, il n’y a aucune place pour le bien ; c’est le mal qui domine, qui explique toutes les grandeurs. L’honnêteté n’amène que la ruine, et elle a besoin, pour la préserver des désastres, de l’appui de quelque être surnaturel qui daigne intervenir par momens dans les affaires de ce monde. M. Dumas n’a pas fait autrement que M. Sue. L’impuissance de la probité par elle-même, les perversités morales servant au succès, tel est l’effet général qui résulte du roman moderne. ”

“ Nous prenons les Chants d’un oiseau de passage de M. Duchesne, non que les vers en soient meilleurs que d’autres ; mais c’est là peut-être que se trouvent reproduits avec le plus de naïveté tous les défauts de cette jeune poésie : ignorance de la langue, futilité, enflure, fausse tristesse, prétention à occuper tout le monde de ses petites misères intérieures. Le moyen, s’il vous plaît, de ne pas croire à son génie lorsqu’on a reçu tant de lettres d’écrivains illustres qui vous envoient le brevet par la poste ? Comment n’être pas plein de respect pour soi-même ? ”

“ Il faut laisser de côté les abus, les violences faites autour de nous au succès, et ces petits larcins de renommée dont on peut s’affliger. Dans la sphère élevée où nous la plaçons, ce qui fait au contraire le mérite de la littérature, c’est que pour les hommes c’est toujours une vocation exceptionnelle, c’est qu’aucune voie publique n’est tracée pour y arriver, si ce n’est la voie de l’inspiration ou du travail. ”

“ Or, la pire des choses pour un écrivain de quelque valeur, c’est certainement de ne plus saisir l’attention par chacune de ses pensées, de se voir atteint en partie par l’indifférence ; c’est le premier pas fait vers l’oubli complet réservé aux fausses gloires. M. Dumas, qui d’avance posait sur sa tête la couronne de Shakespeare et de Scott, va rejoindre Scudéry : vaillant esprit qui a mis une vraie passion à se réduire en petite monnaie, et qui inventera, s’il est possible, de nouvelles subdivisions pour se réduire encore ! ”

“ Quinze ans ! et, à parler rigoureusement, ce serait trop peut-être : les illusions n’ont pas tant duré sur beaucoup d’hommes, sur beaucoup d’ouvrages, qui n’ont eu qu’un éclair de vie, et n’ont été que des espérances. En réalité, hommes et œuvres, au lieu de grandir, s’abaissent graduellement, et nous arrivons à mesurer les efforts de la licence, elle-même épuisée. Est-ce à dire qu’il soit nécessaire de confronter la littérature présente avec les littératures des autres siècles, et que nous la jugions déchue uniquement parce qu’elle diffère de ces immortelles images du passé ? ”

“ Nélida ne l’ignore pas, et c’est ce qui fait qu’on ne peut croire à la pureté d’un invincible abandon. Les impossibilités sont plus notoires encore dans Guermann Régnier ; il y en a une qui est radicale. M. Daniel Stern a doué Guermann de génie ; c’est simplement pour sauver la dignité de Nélida, car autrement il n’en est rien. Ce talent éclatant, selon l’auteur, a son unique source dans l’amour ; c’est la réalisation du mot d’Obermann : « l’activité d’une passion profonde est pour lui le feu du génie ; » ”

“ Si le roman historique n’est point cela, il n’est rien. Le principal défaut de M. Dumas dans ceux qu’il ne cesse de produire, c’est d’emprunter des noms seulement à l’histoire, de jeter dans quelque période célèbre une intrigue capricieuse, légère, qui effleure les événemens et les hommes sans se confondre avec eux, sans les lier fortement dans un large et saillant tableau. La vie intérieure manque. ”

“ Seulement, si cette pâle imitation de l’antiquité faite dans une époque mauvaise pour la littérature blesse le goût, la rhétorique nouvelle froisse plus que le goût, elle froisse aussi le cœur ; elle l’offense dans ce qu’il a de plus intime, de plus sacré, de plus inviolable, dans sa douleur qui ne supporte pas qu’on la simule, et qui se sent secrètement outragée par ces mensongères images qu’on en donne sans la connaître. ”

“ Ne voit-on pas le métier précipiter vers une caducité imminente la jeunesse littéraire qui s’y livre ? Les rêves, les illusions, la droite naïveté des impressions premières, le charme de l’inexpérience elle-même, tout ce qui fait en un mot le génie de la jeunesse disparaît pour faire place aux grossiers procédés de la fabrication : corruption précoce, qui est la plus affligeante de toutes, parce qu’elle est la plus inexplicable, parce qu’elle est volontaire et libre, et que d’avance elle trahit l’avenir ! ”