Charles de Mazade

“ Notre amour de l’humanité a causé notre mort, et le monde a vu le cadavre de la Pologne descendre dans le tombeau ; mais quand viendra le troisième jour, la lumière brillera, et brillera pour tous les siècles. Croyez-vous que celui qui possède l’amour, en mourant, disparaisse à jamais ? Oui, aux yeux de la chair, mais l’âme du monde entier le voit ! Celui qui meurt dans l’amour transmet à l’heure du martyre son âme à ses frères, et il demeure dans le sanctuaire du cœur humain, et chaque jour, à chaque heure, enseveli vivant, il grandit dans la tombe ! ”

“ En vérité, je ne connais pas de sujet mieux fait pour inspirer un grand poète que le drame orageux de cette tendresse du passé pour l’avenir ; mais quel poète il faudrait pour une telle œuvre ! Ce ne serait pas trop d’un Goethe et d’un Byron réunis, d’un Goethe pour en sonder et en montrer la profondeur, d’un Byron pour en exprimer les violences et les orages. Hélas ! l’avenir est toujours plein d’ignorance, d’imprudence et de confiante illusion, le passé toujours chargé de science et de défiante expérience. L’avenir est toujours libre de chaînes, le passé est toujours chargé d’entraves. ”

“ Tant que la jeunesse dure, le charme de l’éloquence couvre merveilleusement cette lutte intérieure, en lui donnant presque un aspect héroïque, et jette dans les imaginations une sorte d’éblouissement. Dans le premier essor d’une nature vigoureuse, rien n’est plus difficile que de démêler le vrai et le faux, l’entraînement juste et le pli fatal d’une secrète corruption d’esprit ; mais à mesure que les années passent, le charme s’atténue, les défauts se prononcent, et l’éclat de la parole ne parvient plus à dissimuler le vide de la pensée. ”

“ La multiplicité des spectacles humains, la mobilité des passions, les insolences de la fortune, le caprice des événemens, produisent je ne sais quel désabusement, aiguisé d’observation et mêlé d’indulgence, qui se tourne moins contre les choses et contre le monde lui-même que contre les hommes. Il y a dans le scepticisme de Leopardi toute l’âpreté, toute la verdeur de la jeunesse trompée avant d’avoir vécu, et prenant à partie le destin. C’est avec une candeur redoutable que le jeune infortuné savoure ce désespoir, qu’il croit être une déception, et qui n’est qu’une espérance inassouvie. ”

“ Suivez Somodevilla dans ces deux comédies dont il est le héros et où se reflètent l'aurore et le déclin de sa destinée : dans la première, tout lui sourit; la vie s'ouvre devant sa jeunesse intelligente, et les obstacles ne sont pour lui qu'un stimulant. Il marche la flamme au front, poussé par ses instincts de grandeur, tout brillant de fierté. Le génie et l'amour se confondent, pour ainsi dire, dans son âme, et s'accordent pour désigner un même but à ses efforts. S'il est aimé, c'est vraiment pour lui-même et non pour son rang et sa richesse. ”

“ Les gens qui s’obstinent à ne voir dans la Marseillaise qu’un chant d’émeute pour la rue se trompent affreusement et confondent la marche héroïque de la France armée avec les refrains de Marat. La Marseillaise est le chant d’un grand pays, d’un peuple libre, qui se lève en masse pour défendre le sol, et qui, sans férocité comme sans forfanterie, marche au combat virilement. S’il y a de la haine et du sang dans la Marseillaise, c’est dans les paroles, la musique ne respire au contraire que résolution, dévoûment, héroïsme. ”

“ Telle qu’elle est, la duchesse de Bourgogne apparaît comme une de ces figures de l’histoire qui charment par ce qu’elles ont été et par ce qu’elles auraient pu être, qui s’éclipsent avant de réaliser les espérances qu’elles éveillent. Dans cette cour du grand roi où tout vieillit, se refroidit et s’affaisse, elle est la vie, la grâce spirituelle et attachante. Dans ce monde de princes légitimés, fruits des amours royales, elle a un air de vraie princesse, elle a une hauteur pétulante et une fierté naturelle. ”

“ Lorsque la patrie, qui n’est exclusivement ni aux uns ni aux autres, mais qui est à tous, palpite et se débat sous l’étreinte de l’ennemi, lorsqu’on est en face d’événemens qui font vibrer une même passion dans toutes les âmes, qui devraient si naturellement unir toutes les volontés, plier toutes les révoltes de l’ambition ou de la colère, c’est pourtant étrange qu’il y ait des esprits violens, aigris, emportés, toujours prêts à rompre cette trêve sacrée du patriotisme et à semer le vent pour récolter la tempête. ”

“ Cette vigne de quelques arpens est comme le théâtre naturel où se doit plaire sa muse. Là, l’inspiration fidèle l’attend, tandis que le soleil qui dore le penchant de la colline mûrit des fruits dont il sait le nombre, fait germer les grains qu’il a semés, échauffe et féconde cette terre, qu’il peut embrasser d’un regard. C’est là son domaine, son empire ; une haie vive le borne à peine ; si mal close que soit la porte, elle n’a pas cependant laissé passer l’ambition et l’envie. ”

“ C’est la vie de la nature tout entière embrassée dans une toile. En avant, des troupeaux, des granges, les travaux de la campagne ; une lisière de bois, des prairies, des arbres ; des collines au loin, où tous les effets de la mouvante lumière se jouent dans le ciel et dans l’air. C’est le sein de la fertile nature, avec tous ses plis et ses dons, étalé largement devant nous. Ici comme partout c’est le mouvement, c’est l’aspect vivant et multiple des choses que le peintre a en vue et rend avec une richesse merveilleuse. ”

“ Assurément dans cette poésie nouvelle qui naissait après les Méditations, il y a eu plus d’une note émouvante, plus d’un accent qui retentit encore. Chaque talent a eu son originalité et ses dons particuliers. Victor Hugo ressemble à un puissant ouvrier forgeant ses strophes, pliant et tordant la langue, faisant jaillir les images comme des éblouissemens d’étincelles autour de lui ; il arrive au génie par la volonté et souvent à l’effet par l’étonnement qu’il inspire, par l’effort, qui n’est même pas toujours invisible dans ses pages les plus gracieuses. ”

“ Si tu n’y trouves pas encore la beauté, fais comme l’artiste qui retranche, enlève, polit, épure, jusqu’à ce qu’il ait orné sa statue de tous les traits de la beauté. Retranche ainsi de ton âme tout ce qui est superflu, redresse ce qui n’est point droit, purifie et illumine ce qui est ténébreux, et ne cesse pas de perfectionner ta statue, jusqu’à ce que la vertu brille à tes yeux de sa divine lumière, jusqu’à ce que tu voies la tempérance assise en ton sein dans sa sainte pureté... ”

“ Le danger est de se livrer trop amoureusement à cette muse acerbe du désabusement passionné et de l’invective hautaine, de se considérer comme l’unique dépositaire de la foi, de la liberté, de l’honneur, de la dignité, et de se réfugier dans un sentiment superbe comme dans une tour mystérieuse du haut de laquelle on voit le monde affamé de servitude, se débattant entre le culte de la force et une cupidité grossière, la jeunesse elle-même dépouillée des délicates fiertés, indifférente et énervée, découragée par des périls qu’elle n’a pas courus, idolâtre d’un repos qu’elle n’a pas mérité. ”

“ La véritable unité, c’est l’âme vibrante du poète qui obéit à tous les souffles, et dont l’inspiration s’allume dans le deuil comme dans la joie. Une des plus émouvantes parties de ce livre, c’est sans aucun doute cet ensemble de pièces que l’auteur consacre à sa fille, morte, il y a plus de dix ans déjà, dans toute la grâce de la jeunesse. C’est à cette ombre chère, à celle qui est restée en France, que l’œuvre tout entière est dédiée. ”

“ Ce n’est pas pour rien que cette heure triste et solennelle qui clot la première moitié de notre siècle a sonné ; ce n’est pas pour rien qu’une révolution survient comme pour marquer avec une précision fatale la fin de bien des choses. Ce qu’une révolution met de rides sur un front triomphant de la veille ne se pourrait bien dire ; ce qu’elle jette en passant de poussière et de cendre sur une œuvre hier encore populaire ne saurait être apprécié que par ceux qui sont curieux de ce genre d’expérience, et vont un moment interroger les succès d’autrefois. ”

“ Suivre cette femme comme s’il était son ombre, épier ses mouvemens, ses langueurs, ses ennuis, voilà sa vie. Il décore cela du nom d’idéal ; c’est le sacrifice de sa jeunesse, de sa carrière, à un amour. Voilà qui paraît beau tant qu’on n’entend pas d’autre langage ; mais que ce mari brave et loyal paraisse, son idéal à lui est le dévoûment à son pays, son sacrifice, celui du sang. ”

“ On la croit en pleine sécurité, en pleine et définitive possession d’une vie libre, et tout d’un coup elle tombe dans quelque fondrière inaperçue ; elle se prend à oublier tout ce qu’elle pensait, tout ce qu’elle sentait la veille, ne demandant qu’un pouvoir fort pour la protéger, n’aspirant qu’aux douceurs du repos absolu et du silence. C’est à peine si pour le moment elle peut souffrir l’indépendance et le mouvement de l’esprit. ”

“ L’affection que nous avions pour la France glorieuse, puissante et redoutée, pour son armée choyée par la victoire, pour son peuple ardent d’enthousiasme et de foi, cette affection, nous la garderons toujours vive et immuable à la France malheureuse, frappée au cœur, et portant la couronne desséchée de reine des peuples sur un front ensanglanté... Nous aurons la conscience d’avoir aimé et honoré ce grand peuple, de l’avoir aimé victorieux, de l’avoir honoré vaincu, sans hypocrisie, sans intérêt, d’un cœur de frères... ”

“ L’histoire des mœurs ne se trouve-t-elle point être ainsi la plus véridique et la plus saisissante des histoires ? La lutte enflammée des idées n’y a-t-elle point son reflet ? Le choc des intérêts n’y a-t-il point son écho ? Tout, jusqu’à la persistance ou l’affaiblissement de la plus simple tradition populaire, de la coutume la plus ingénue, n’a-t-il pas sa lumineuse signification ? ”

“ La réalité elle-même n’est point la poésie, mais elle vient s’offrir à l’ame recueillie qui l’observe ; elle l’environne et l’excite. Triomphante, elle en fait jaillir un chant de victoire ; douloureuse, elle lui arrache un cri de regret et d’amertume : inspirations toujours bienvenues ! Quel que soit notre respect pour la vérité minutieuse des événemens, il ne faut pas dire qu’elle exclut la vérité idéale qui se produit avec plus de liberté. ”

“ La révolution, depuis qu’elle a quitté la région des abstractions et des idées pour devenir une réalité sensible et palpable, la révolution est un drame qui se déroule, prend tous les aspects, enveloppe tout dans son cours, se précipite ou s’arrête pour recommencer encore : drame singulier où, sous l’empire d’une obsession unique, d’une invincible loi, les hommes, les choses, les événemens en viennent à se coordonner, à se classer avec une simplicité saisissante, avec un caractère de plus en plus tranché. ”

“ C’est dans ce monde varié, au fond très uni, souvent rassemblé à Turin ou à Genève, c’est dans cette atmosphère saine et fortifiante que Camille de Cavour était né et avait grandi, — enfant robuste, heureux de vivre, pétulant et répandant la joie autour de lui, — jeune homme au caractère décidé, à l’esprit libre et ouvert, à l’intelligence prompte à tout saisir ou à tout deviner. ”

“ Quelquefois on invoquait la fiction, on prenait le nom d’un jeune mort inconnu, comme pour ajouter à l’attrait de l’imagination l’intérêt émouvant d’une réalité mélancolique. On n’en est plus là aujourd’hui; les fictions ont disparu. On ne meurt plus de mélancolie, même dans les romans, et d’ailleurs le siècle, avec ses mœurs nouvelles et ses goûts du moment, ne s’intéresserait plus guère à ces spectacles importuns. ”

“ En ce moment, jetant un regard sur ma condition passée, je restai glacé d’épouvante, ne pouvant comprendre comment on peut supporter la vie sans illusions et sans affections, sans imagination et sans enthousiasme, enfin sans tout ce qui un an auparavant remplissait mon existence, et me rendait encore heureux malgré mes épreuves. Aujourd’hui je suis desséché comme un roseau ; aucune passion ne trouve plus l’entrée de cette pauvre âme, et la puissance éternelle et souveraine de l’amour est elle-même annulée en moi à l’âge où je me trouve... ”

“ Un esprit bien fait, une nature saine se jouant en mille diversions piquantes, un mélange de raison et d’imagination, de sensibilité et de grâce légère, de badinage et d’éloquence soudaine, de raffinement et de hardiesse, c’est là en effet Mme de Sévigné tout entière. C’est de cette multitude de dons que se compose un talent unique, et cette vive originalité se déploie avec délices, au courant de la plume, dans cette succession de lettres où tout passe, où tout s’anime, où tout se colore d’un trait rapide. ”

“ C’est une lutte souvent poignante où toutes les âmes ne triomphent pas, où celles qui triomphent souffrent de leur victoire, et où celles qui succombent aiment encore quelquefois leur défaite, sans vouloir s’en faire un titre d’orgueil aux yeux du monde. Cette lutte intérieure, ce duel dans le silence, ce tourment d’un cœur obsédé de tout ce qui lui rappelle que le bonheur au prix d’une faute est une déchéance, ces scrupules de la délicatesse qui hésite et qui tremble, tout cela, c’est la poésie mystérieuse de la passion ”

“ Ce sont les premiers flots de la mer qui baigne les plus beaux rivages de la terre, qui a vu naître, se développer, passer, se croiser, s’échanger sur ses rives toutes les civilisations grandes, délicates, précieuses de l’humanité, cette mer qui est vraiment le cœur et le charme du monde ! Sur cet horizon bleuâtre, l’imagination enchantée vole vers l’Italie et la Grèce, vers l’Egypte, la Judée et l’antique Orient, vers Jérusalem, vers les pyramides, vers le Parthénon, vers Homère, Raphaël, tous les doux noms, tous les grands souvenirs. ”

“ Périr pour sa cause en tenant son drapeau dans la main et aux pieds d’un rempart qu’on défend, c’est une mort glorieuse dont un parti se relève et qui grandit la mémoire des hommes publics. Périr, au contraire, après avoir préparé, avant de le subir, le triomphe de ses adversaires, périr en ayant ouvert la porte de la citadelle ; périr en joignant au malheur d’être victimes le ridicule d’être dupes et le regret d’être involontairement complices, c’est une humiliation qui emporte la renommée en même temps que la vie des hommes d’état. ”

“ Acquise par l'habitude de la ruse, elle ne croit qu'à la ruse; elle projette son ombre sur le reste de l'existence, flétrit tout ce qu'elle touche, provoque sans cesse le soupçon injuste, envenime les plus simples actions; elle nourrit dans le cœur un stérile scepticisme. Dans une parole qui s'échappe, dans un sourire qui erre sur la lèvre, dans un geste, dans un mouvement de joie ou de crainte, elle cherche un motif secret et pervers, et elle se croit profonde parce qu'elle suppose partout le mal. ”

“ A chaque instant, sans vent, sans bruit, des feuilles se détachent et tombent légères sur le flot qui les emporte. Le soleil descend et baigne les touffes d’arbres d’une lumière de plus en plus dorée et riche. Pas un mouvement dans l’eau ni un bruit sur la terre! L’homme est le seul être animé, bruyant, dans la nature mourante; quand il se tait, tout se tait recueilli autour de lui. Il n’y a pas de saison, il n’y a pas de printemps tout gonflé de sève et d’espérances nouvelles, tout tiède, tout fleuri et tout embaumé, qui ait pour moi un charme comparable à celui de l’automne. ”

“ Tout se mêle étrangement dans les affaires du monde, les épreuves des peuples et les comédies de la politique, les crises de gouvernement et les crises d’industrie ou de finances, les folies et les puérilités des partis, les deuils et les fêtes. La vie publique est ce drame plein de contrastes dont on ne voit jamais la fin, qui recommence sans cesse et se déroule à travers tout, changeant à chaque instant de face, emportant les choses et les hommes. ”

“ L’amour chez elles est un goût qui cède à un goût plus vif et plus nouveau. C’est une passion, pour ainsi dire, à fleur de cœur ; ne craignez pas qu’elle trouble leur vie, qu’elle s’empare de toutes leurs facultés, qu’elle mette des larmes dans leurs yeux, qu’elle soulève leur poitrine et qu’elle suggère à leur ame la pensée du dévouement et du sacrifice. ”

“ Il y a des momens semblables dans le monde de l’imagination et de l’art. Les grandes moissons de l’esprit ont eu leur jour, puis l’élan s’arrête, et voici l’arrière-saison qui commence avec tout ce qui décèle l’indécision et la lassitude. La force créatrice, qui naguère se concentrait en jets vigoureux et précis, semble maintenant suspendue, ou se disperse et se multiplie en efforts sans direction et sans maturité. Ce qui germe est moins le fruit d’un travail nouveau que la déperdition incohérente de la sève d’autrefois, décomposée et subtilisée à l’infini. ”

“ Où chacun trouve des jouissances ou du moins les adoucissemens et les consolations de la vie, je sens comme une nouvelle et délicieuse source de tourmens. La splendeur d’une soirée, le calme d’un paysage, un souffle de vent tiède de printemps qui me passe sur le visage, la divine pureté d’un front de madone, une tête grecque, un vers, un chant, que tout cela m’emplit de souffrance! Plus la beauté entrevue est grande, plus elle laisse l’âme inassouvie et pleine d’une image insaisissable. ”

“ Luttez et combattez, c’est le règne des polémiques, du travail de l’esprit.
Ce principe de discussion une fois admis, certes l’ironie elle-même n’est point proscrite. L’ironie n’est pas près de s’éteindre dans le monde faute d’aliment, et on peut aimer son siècle dans ses grandeurs sans fermer les yeux aux bassesses, aux apostasies, aux versatilités insolentes. Il n’est pas défendu de voir d’un regard libre la comédie des mœurs et des caractères, des importances qui se guindent, des vices qui se déguisent en vertus, des vanités et des ridicules qui s’étalent glorieusement. ”

“ C’est le destin de cet éminent génie qui vient de s’éteindre comblé d’années et de gloire, dont la mort semble marquer la fin d’une époque. C’est le privilège rare et exceptionnel de Victor Hugo d’avoir été pendant soixante ans le poète inspiré des sentimens, des cultes, des ardeurs généreuses, des entraînemens de son siècle, d’être resté un des derniers survivans des anciennes générations, comme un témoin d’un autre âge et de paraître emporter avec lui tout un monde où il a régné par la magie souveraine de l’imagination. ”