Charles de Mazade

“ L’instinct d’indépendance, si vivant au-delà des Pyrénées et qui est comme l’élément national primitif, relève l’homme et lui communique cette aisance et cette dignité sans emprunt qu’on voit gravées souvent sur une figure populaire qui passe. Il y a dans l’ensemble de la vie privée, si différente de la vie publique en Espagne, une saveur de liberté pratique qui fait le charme des relations et des mœurs. ”

“ La démocratie a un caractère de réalité familière au-delà des Pyrénées ; elle est dans ce sentiment d’égalité morale qui circule dans l’atmosphère, relie les hommes et les classes en s’harmonisant avec la hiérarchie sociale, élève le niveau commun et est comme la force secrète et conservatrice de cette mystérieuse vie espagnole. Le pays où le goût des distinctions et des hiérarchies a reçu le moins d’atteintes peut-être est aussi le pays où les hommes se sentent le plus naturellement égaux. ”

“ Serait-ce qu’il n’est point dans la nature des choses qu’un peuple se transforme par degrés ? Il y a des transformations nécessaires, et celles-là s’accomplissent invinciblement ; elles laissent leur empreinte sur les mœurs comme sur les idées ; mais, qu’on le remarque, ce qu’il y a en elles de nécessaire se limite au point au-delà duquel elles dénatureraient le caractère d’une nation, elles atteindraient non-seulement ce qui est superficiel et transitoire dans ses habitudes, mais ce qui est fondamental, ce qui tient à l’essence même de son génie. ”

“ L’auteur des Scènes madrilègnes a un sentiment très vif, je le disais, des ridicules de cette société partagée entre ses besoins de transformation et l’amour de sa propre originalité ; le solitaire a plutôt le sentiment du pittoresque national, qu’il va ressaisir dans cette brûlante, poétique et libre Andalousie d’un relief si vivant, et où une nature physique pétrie à tous les feux du midi sert de cadre à un des caractères populaires les plus curieux, les plus expressifs, les plus animés. ”

“ L’Espagne, en effet, est un des pays où s’agitent, dans leur puissance, ces questions qui touchent à la nationalité même des peuples, à l’essence de leur caractère et aux lois secrètes de leurs transformations politiques. Les invasions, les émigrations, les révolutions, qui forment le tissu de son histoire contemporaine, ne devaient-elles pas nécessairement développer sur ce sol sans repos des goûts, des intérêts, des élémens tendant sans cesse à se naturaliser dans les mœurs et à transformer la physionomie de la vie sociale ? ”

“ L’histoire des mœurs ne se trouve-t-elle point être ainsi la plus véridique et la plus saisissante des histoires ? La lutte enflammée des idées n’y a-t-elle point son reflet ? Le choc des intérêts n’y a-t-il point son écho ? Tout, jusqu’à la persistance ou l’affaiblissement de la plus simple tradition populaire, de la coutume la plus ingénue, n’a-t-il pas sa lumineuse signification ? ”

“ Quand c’est la crise douloureuse d’une civilisation tout entière qui éclate, quel peuple peut se promettre que ce poison qui voyage dans l’air ne va pas tout-à-l’heure descendre dans sa veine et brûler son sang ? Mais ce qui n’est point douteux pour tout esprit attentif, c’est que l’Espagne possède encore de singuliers élémens de permanence et de préservation dans les conditions morales et matérielles même de son existence. Le mal contemporain n’a point, pour se propager au-delà des Pyrénées, ce réseau de foyers industriels où s’engendre et se développe l’affreux cancer du paupérisme moderne ”

“ Le trait le plus saillant peut-être en Espagne, c’est cette absence d’hostilité entre les classes rapprochées par tous les instincts de leur nature, par leurs qualités et par leurs vices mêmes, séparées seulement par les hasards secondaires de position et de fortune. L’Espagnol ne hait point la noblesse ; il en a toutes les fiertés, au contraire. Il sent gronder en lui bien des passions de guerres civiles, non ces besoins de vengeance qui sont comme le levain aigri des démocraties, et qui se traduisent en immolations révolutionnaires ou en guerres sociales. ”

“ Elle fait mieux que vous introduire dans cette région inanimée de la métaphysique officielle et fixer votre regard sur le jeu artificiel d’institutions abstraites ; elle vous fait respirer ce parfum âpre et doux de l’originalité populaire, en ouvrant devant vous le domaine vivant de la réalité, — ce domaine des labeurs journaliers, des traditions domestiques, des coutumes naïves, des plaisirs familiers, des cultes héréditaires et des superstitions même où se révèlent les instincts de nationalité et de race. ”

“ Allez dans les provinces basques, vous trouverez la démocratie la plus effective, la plus réelle et la plus élevée aussi, puisqu’elle résulte d’une noblesse commune, attachée en quelque sorte au sol natal ; allez dans l’Andalousie, vous trouverez cette démocratie pratique dont parle le solitaire, et qui fait qu’Espagnols de tout rang, de toute classe, se mêlent et se confondent sous l’impulsion de certains goûts nationaux, de certaines ardeurs, dans la jouissance de certains plaisirs. ”

“ La musique en est simple et triste, mélancolique et profonde ; elle commence par un soupir qui se prolonge, continue sur un ton plus rapide et plus animé pour retrouver bientôt son premier accent, et il arrive parfois que le chanteur lui-même s’abandonne à son propre enivrement, oublie tout ce qui l’entoure, se laisse enlever comme en un rêve magique, tandis que la danseuse, entraînée, semble reproduire dans ses mouvemens cette même ivresse intérieure, cette même poésie. ”

“ Sera-ce quelqu’un de ces spécifiques abstraits qui s’appliquent indifféremment à un peuple ou à un autre peuple, parce qu’ils ne s’appliquent à aucun, ou qui, en atteignant peut-être les vices, atteignent plus sûrement encore les qualités elles-mêmes et corrompent l’essence d’une nationalité ? C’est à ce point de vue que l’observation des mœurs, la connaissance de la vie réelle d’un pays a un intérêt supérieur, non-seulement pour l’écrivain qui y cherche un pur attrait d’imagination, mais pour l’homme d’état lui-même. ”

“ Ce qui frappe dans la danse, en Espagne, c’est ce naturel, cette spontanéité d’inspiration qui la relève à la hauteur de la poésie, c’est ce caractère d’inexprimable passion qui la montre si intimement mêlée à la vie nationale et gardant son invincible attrait même dans les heures solennelles, même dans l’essor des sentimens héroïques et des patriotiques douleurs. ”

“ L’Andalousie est un pays original, même à côté du reste de l’Espagne, — original par son ciel, par son esprit, par ses mœurs, par ses costumes et tous ces types bizarres qui se groupent étrangement sous vos yeux. ”

“ La vraie et féconde politique, en effet, n’est-elle point celle qui résume fidèlement les instincts traditionnels d’un peuple, laisse intacte son originalité, s’harmonise avec ses tendances propres même dans les innovations nécessaires, et s’élance en quelque sorte vivante et armée du sein de la réalité nationale ? Un jour, dans le congrès de Madrid, un orateur éloquent s’inspirait, avec une rare puissance, de cette réalité, et puisait dans l’observation du caractère espagnol le conseil d’une politique propre à ramener avec éclat la péninsule sur la scène de la civilisation générale. ”

“ Pénétrez plus avant pourtant dans l’essence de ces mœurs dont l’auteur des Scènes madrilègnes décrit la surface agitée, écartez un moment ces mille traits extérieurs, variables et confus, d’une société au-dessus de laquelle vingt révolutions ont passé, et qui ne s’appliquent au surplus qu’à un monde restreint : vous vous retrouverez en présence du fond intime, original, permanent de la nature espagnole. — Nulle part peut-être l’homme, pris dans son individualité nationale et morale, n’est moins abaissé qu’au-delà des Pyrénées. ”

“ Il vous fera assister aux mystères du Roque et du Bronquis, et ranimera les types les plus merveilleux, les rois des fêtes, les reines du plaisir. Êtes-vous allé aux Percheles de Malaga, au Mercadillo de Ronda, au Campillo de Grenade, à Santa-Marina de Cordoue, « partout où l’Espagne vit et règne sans mélange ni croisement étranger ?... » C’est là le domaine qu’explore le solitaire. Les Scènes andalouses sont un des fruits nouveaux et savoureux de cette vieille inspiration nationale qui a produit Rinconete et Cortadillo et l’iliade humoristique de la littérature picaresque. ”

“ Ce charmant solitaire vous conduira dans un monde étrange vraiment, dans un monde où on ne disserte ni sur la souveraineté, ni sur l’équilibre des pouvoirs, mais où on savoure le soleil, où le plaisir est une ivresse, où tout s’empreint d’une couleur originale et pittoresque, et où, à travers les éclats et les bizarreries d’imagination, s’aperçoit la trame d’une des natures populaires les plus viriles. ”

“ Cet étranger, c’est celui qui a fait son éducation en France, qui a séjourné à Paris ou à Londres, qui est venu, en un mot, assister au spectacle de nos civilisations plus apparentes que réelles, plus extérieures que profondes, et qui revient dans son pays dégoûté et mécontent, l’inquiétude dans l’esprit, le dédain sur les lèvres, parlant de chemins de fer, de stratégie parlementaire, de physiologie politique ou de littérature humanitaire, et trouvant les courses de taureaux un plaisir barbare. ”

“ Heureuse, spirituelle et profonde Espagne !
Nous parlons souvent de démocratie en France : c’est un caprice de notre esprit, une conception de notre intelligence. Nous nous créons un petit monde idéal, peuplé de quelques fétiches en honneur, entre lesquels l’abstraction démocratique figure glorieusement. ”

“ Écoutez, dit le héros de l’auteur des Scènes madrilègnes, écoutez la conversation des hommes et des femmes, des enfans et des vieillards, des grands et des petits ; écoutez leurs réflexions, leurs discussions et leurs conclusions, et vous vous convaincrez que la politique est une science naturelle qui pousse spontanément dans l’esprit sans semence ni préparation, que le goût dominant du siècle, en étendant cette faculté naturelle, fait de chacun un improvisateur de lois capable de lutter avec Solon l’Athénien lui-même. ”

“ Vous voyez des peuples savourer l’orgueil de leur race, s’exalter dans le sentiment de leur destinée individuelle, s’enthousiasmer d’une coutume, d’un plaisir où se peint leur nature ; ils ont la conscience de ce qui les distingue comme peuples, et portent avec fierté ces signes indélébiles de leur nationalité. Cette fidélité instinctive du sentiment national, qui est l’opposé de l’esprit d’abstraction, et qu’on voit lutter avec lui parfois au sein d’un même pays, est aussi un des traits de notre problématique époque ”

“ Le siècle où nous vivons offre à l’observateur attentif le spectacle d’un double mouvement plein de singularités frappantes. D’un côté, l’esprit d’abstraction règne et gouverne, exerçant sur les intelligences une despotique fascination ; il enivre les ames vulgaires de fictions, de formules, d’idéalités métaphysiques, et les plonge dans une sorte d’hallucination ardente où elles perdent l’instinct des choses réelles. ”

“ Cette force secrète des mœurs, cet amour du passé, c’est-à-dire ce sentiment de la vie traditionnelle et réelle, dont un peuple ne se dessaisit pas et qu’il retrouve en lui à l’issue des révolutions, est comme l’ancre invincible sur laquelle il s’appuie pour réparer ses désastres avant de reprendre le cours mystérieux de ses destinées. ”

“ En échappant à cette atmosphère où rien de vivant ne palpite, je comprends ce qu’on peut trouver d’intérêt et de véritable philosophie même dans l’observation simple des mœurs d’un peuple et des singularités qui s’y rencontrent, dans la description de ses habitudes lentement formées, de ses plaisirs qui portent aussi l’empreinte de son génie, de ses attachemens persistans, de ses aptitudes instinctives et de ces mille traits enfin dont l’ensemble compose ce qu’on peut appeler sa physionomie nationale. ”

“ N’y a-t-il point, au contraire, dans les mœurs espagnoles quelque chose de profond et de vivace qui déjoue les calculs, brave l’action de certaines influences, se perpétue à travers les modifications accidentelles, et qu’il ne faut point juger seulement par ces bizarreries extérieures, qui sont, en quelque sorte, les fleurs de l’imagination populaire ? Voyez comme la description de quelques nuances de la vie andalouse ramène naturellement aux problèmes qui dominent notre époque et en font le théâtre de luttes immortelles ! ”

“ Mayrena est ce que le solitaire appelle une sorte d’université populaire de l’Andalousie, où se maintiennent les saines traditions, où se retrouvent dans leur pureté et sans aucun mélange d’influence étrangère les usages et les costumes ; elle renferme ce jour-là, elle résume l’Andalousie « dans son être, sa vie, son esprit, son essence. » Rien même n’y rappelle un autre monde et nul ne s’y hasarde, Espagnol ou étranger, qui n’ait revêtu l’habit andalou. Là, les raffinemens de la civilisation n’exercent point leur tyrannie ”

“ Les mille nuances, les affectations, les contradictions, les ridicules, les manies de ce monde espagnol en ébullition, M. Mesonero Romanos les analyse avec une vivacité d’ironie subtile ; tout ce tourbillon révolutionnaire qui se réfléchit aussi dans les mœurs et en fait un théâtre « à ombres chinoises, » il le dépeint sans confusion, et ces types imprévus, artificiels, le plus souvent sans durée, développés dans la vie sociale sous la pression de toutes les influences nouvelles qui se succèdent, se mêlent ou se combattent, il les reproduit d’un trait spirituel et fin. ”