Londres

“ Les horizons fuyaient comme naguère les maisons de Londres. Les aspects changeaient. — C’étaient tour-à-tour des monts, des lacs, des forêts, d’opulentes moissons gardées par quelques toits de chaume. — C’étaient, au loin, le sombre profil d’une cité, les tours grises d’un vieux château, la ligne d’azur d’un fleuve promenant son cours sinueux par les prairies. — Et, sur tout cela, le soleil versait ses flots d’or.
L’amour et le soleil, les deux flambeaux du monde ! — On ne meurt pas de joie dans la vie réelle ; mais Clary était en dehors des réalités. ”

“ Quelle immense ville que Londres ! comme cette grandeur, hors de toute proportion avec la superficie et la population des îles Britanniques, rappelle immédiatement à l'esprit et l'oppression de l'Inde et la supériorité commerciale de l'Angleterre ! – Mais les richesses, provenant des succès de la force et de la ruse, sont de nature éphémère ; – elles ne sauraient durer sans renverser les lois universelles qui veulent que, le jour venu, l'esclave rompe ses fers, les peuples asservis secouent le joug, et que les lumières utiles à l'homme se répandent afin que l'ignorance aussi soit affranchie. ”

“ Qui n’a gémi parfois du plus profond de son cœur, en voyant cette ignoble menuiserie qu’un pasteur rougeaud et frileux fit élever, quelque jour d’hiver, au centre même de la nef royale de Westminster ! Londres avait là un de ces joyaux sans prix dont tout un peuple tire orgueil. L’Anglais, pour qui la vanité est si douce chose, pouvait dresser la tête et se complaire en lui, lorsque son regard enfilait ces longues voûtes étendues au dessus de tant de merveilles. ”

“ I. Londres est la ville des contrastes : à côté de l’excessive misère s’étalent la richesse, le luxe, toutes les splendeurs merveilleuses et accablantes du commerce; de sombres ruelles où penchent des huttes de brique débouchent dans de larges rues où les maisons deviennent des palais, et dans le voisinage des quartiers étouffés s’étendent des parcs immenses qu’on a bien nommés les poumons de la ville, car la ville respire par ces tissus de feuillage. ”

“ LE STRAND .
Londres est à la fois la ville la plus joyeuse et la plus sombre , la plus animée et la plus déserte , la plus opulente et la plus misérable du monde entier .
Selon que le voyageur traverse ses quartiers aristocratiques et commerçants , ou qu' il s' égare dans ceux qui servent d' asile à une misère dont rien en France ne saurait donner l' idée , son cœur s' épanouit ou se resserre , ses yeux se réjouissent ou se ferment , soit d' horreur , soit de pitié . ”

“ En traversant Londres, rien n'attira vivement mes regards; édifices, maisons, boutiques, tout me parut petit, monotone et mesquinement orné; partout des colonnes, des colonnettes, des pilastres, des figurines, des enjolivements de toute espèce; mais l'ensemble frappe par la grandeur. Londres semble un espace sans limites, plein d'hommes qui y déploient continûment, silencieusement, leur activité et leur puissance. ”

“ Londres a presque deux fois autant d’habitants que Paris et plusieurs casernements humains l’emportent sur notre capitale par le tumulte des rues, l’industrie, le commerce, la grandeur et l’antiquité des monuments ; mais nulle ville n’est sa rivale, même de loin, pour la variété des plaisirs, la facilité de la vie, les recherches du luxe, le déploiement des richesses, le concours d’hommes d’esprit, de savants, d’artistes, et la valeur réunie des écoles, des musées, des collections et des bibliothèques. ”

“ Oui, c’est maintenant que Londres se livre à vous, dans toute sa solennité ! — Sur les bancs des parcs, dans les niches des ponts, sur la litière des marchés, arrive, se presse, s’entasse pêle-mêle un peuple entier de malheureux sans asile, sans pain, sans vêtements. ”

“ Les gentlemen regardaient et, à l’aspect de ce soulèvement colossal qui mettait dans la rue autant de têtes d’hommes que de pavés, ils se demandaient ce qu’allait devenir Londres, la ville mal gardée par excellence, où il n’y a de troupes que ce qu’il faut pour parader les jours de fête devant Saint-James, la cité tranquille, organisée pour le lucre et la paix, inhabile à la guerre et défendue seulement par quelques centaines de horse-guards, — les plus splendides cavaliers de carton du monde entier. ”

“ Je ne sais si Alphonse t’a laissé une lettre dans laquelle je lui exprimais mon sentiment de Londres et de l’exposition. Pour ne pas trop me répéter, je dirai seulement que Londres est la ville la plus imposante du monde au premier aspect, lorsqu’à travers la brume qui l’enveloppe et l’agrandit encore, on la voit s’arrondir en demi-cercle au bord de la Tamise avec cette multitude de clochers, de colonnes, de portiques, au-dessus desquels plane le dôme de Saint-Paul. ”

“ A Londres , la première enseigne qu' on rencontre sur son chemin en entrant dans la Cité par London-Bridge est l' image exacte de la vie anglaise . Un grand sablier d' or qui se dresse au haut de la porte vous dit clairement que le véritable souverain de Londres , celui devant qui tout le monde se courbe , c' est le temps , ce temps qui est l' argent , la prospérité , l' avenir . Les Anglais seuls savent tout ce qu' il vaut ; aussi bien n' en laissent -ils pas perdre une parcelle . Leur grand homme de guerre , Wellington , ne sut jamais que bien faire une chose : attendre . ”

“ NOTES SUR LONDRES I ASPECT DE LONDRES
Il n'est peut-être pas de ville plus poétique que Londres, je dis poétique et non pittoresque, et la poésie de cette ville monstre est véritablement de l'ordre le plus spirituel et le plus abstrait; elle réside en grande partie dans la violence des contrastes, et aussi dans l'âme flottante du peuple anglais qui est infiniment poétique, avec naïveté, avec enfantillage. ”

“ Me voilà donc cheminant pour Londres, sans souci du lendemain, joyeux comme les oiseaux qui chantaient le long de la route, et consolé par l’idée que, à Londres, toute espèce de talent était sûr de trouver honneur et profit. ”

“ Milord, après l'accueil cordial que j'ai reçu de la Reine, rien ne pouvait me toucher davantage que les sentiments que vous venez, au nom de la Cité de Londres, d'exprimer à l'Impératrice et à moi ; car la Cité de Londres représente tout ce qu'il y a de ressources, pour la civilisation comme pour la guerre, dans un commerce qui embrasse l'univers. ”

“ Ceux qui n’ont vu Londres que de jour, dit l’auteur de l’Enquête, avec ses flots vivants, s’élançant à travers d’immenses artères jusqu’à son cœur toujours agité, ceux-là ne connaissent pas Londres sous son aspect le plus saisissant. ”

“ Le soir, surtout, Londres, avec ses magiques clartés qu'alimente le gaz, est resplendissant. Ses rues, vastes comme des places, se prolongent à l'infini; des flots de lumière font étinceler de mille couleurs la multitude de chefs-d'œuvre que l'industrie humaine entasse dans ses boutiques ”

“ Eh bien ! c’est vers Londres toujours que se tournent les regards de l’Irlandais à bout d’espérances. Londres rayonne un lointain et mystique espoir qui vient réchauffer le découragement, ranimer l’apathie et imposer silence aux cris sourds d’une longue famine. Londres est le port. Il semble à ces pauvres gens que, pour tant de mal accumulé, il doive y avoir compensation. C’est un sentiment irraisonné, une sorte de superstition : ils veulent aller à Londres, et pensent qu’une fois dans la grande ville leurs souffrances seront soulagées. ”

“ Londres est une prodigieuse agglomération de 33 millions d’êtres humains qui habitent dans des maisons à vingt étages. Au-dessus de la ville règne un immense toit de substance transparente que dominent seulement les embarcadères aériens des grandes machines volantes et la silhouette des moulins à vent. ”

“ Cette grande ville me parait, de toutes celles que j’ai vues, la dernière qu’une personne de fortune modeste devrait choisir pour résidence. Elle est à ce point de vue considérablement inférieure à Londres. Les rues sont très étroites, encombrées par la foule, boueuses pour les neuf dixièmes, et toutes sans trottoirs. La promenade, qui à Londres est si agréable et si aisée que les dames s’y livrent chaque jour, est ici un travail, une fatigue, même pour un homme, par conséquent chose impossible à une femme en toilette. ”

“ Jamais il n’y eut une réunion si brillante de barons, de dames et demoiselles ; on vint à Londres de toutes les villes non-seulement de la Grande-Bretagne, mais aussi de France, d’Allemagne et de Lombardie. ”

“ Le chemin de fer emportait Mgr le duc de Bordeaux vers Londres, tandis que la Tamise caressait de ses flots le bâtiment qui allait déposer M. de Chateaubriand au rivage, où quelques amis l'attendaient.
Voici Londres! Que dis-je? Ce n'est pas une capitale, ce n'est pas une ville, c'est tout au plus un amas de maisons qu'un voile épais permet de voir. Au premier aspect, la métropole britannique offre l'image du chaos et des ténèbres; on dirait une cité qu'un tremblement a précipité dans les entrailles de la terre, et dont les rues sont des souterrains. ”

“ Ce qui fait d' ailleurs la puissance de Londres , c' est sa marine et surtout ce bras de mer que les Anglais appellent la Tamise . La Tamise c' est la richesse , c' est l' animation , c' est le pittoresque , c' est la gaieté , c' est la grandeur de Londres . Sans la Tamise , Londres ne serait qu' une immense , noire et silencieuse nécropole . ”

“ Ne faisaient-elles pas ce que tout le monde fait à Londres ? — Est-il permis de n’avoir pas vu pendre un homme en sa vie ? et parce qu’on est jeune, riche, noble, belle, aimée, doit-on se priver de ces poignantes jouissances qui mettent la populace en ivresse ?
Oh ! milord, ces voiles de dentelles et ces brillants éventails sont encore là devant mes yeux ! ”

“ J’ai ma haine qui ressemble à la vôtre comme la raison peut ressembler à la démence... Je hais Londres. Autrefois, nous autres highlanders, nous étions des hommes vaillants, aux proportions héroïques et terribles... Londres a fait de nous des animaux curieux dont les enfants regardent les jambes nues et le plaid bariolé... Je veux être l’homme le plus riche de Londres... C’est là une vengeance. ”

“ Ce n' est pas à Londres qu' il faut venir pour prendre des idées riantes , ni pour s' alléger le cerveau .
Je n' ai pu y tenir davantage et suis précipitamment rentré à l' hôtel pour y faire mes paquets . Adieu donc , cité noire , sombre amas d' usines , de brasseries , d' entrepôts et de chemins de fer ; énorme entassement de tuiles et de briques , forêt de pierres , ville de bruit et de brouillard , de boue et de fumée , paradis de la houille , empire du roastbeaf , Eldorado de la bière et du gin , Babel de l' ennui , capitale du spleen ! ”

“ Or, il y avait à Londres en ce temps un homme qui sentait, qui pensait et qui était fort. Cet homme avait un coup d’œil perçant et juste ; il vit l’excès du mal et leva pour le combattre un bras de puissance à renverser un empire. — Mais peut-être Dieu veut-il un cœur pur aux ministres de ses vengeances, et cet homme s’était fait bien souvent du crime une arme pour lutter, un moyen pour monter et se grandir à la taille de son gigantesque ennemi... ”

“ Comme ville, voici ce qu'est Londres: une gigantesque cheminée; quand on se promène dans les rues et qu'on se frotte le long des murs, on les ramone. Comme mœurs, la première personne que j'ai rencontrée à Londres était un pauvre honteux qui n'osait pas demander l'aumône, parce qu'il n'avait pas de gants. ”

“ Et néanmoins, dans la vie de Paris, qui ne peut en rien se comparer à la splendeur colossale de l’existence qu’on mène à Londres, il y a ce qu’on ne trouve ni à Londres ni ailleurs ; il y a je ne sais quel charme enivrant, inexprimable, auquel les esprits les plus calmes et les plus prévenus ne peuvent souvent échapper. ”

“ Il y a lieu d’ailleurs d’admirer cette distribution du travail introduite par la vie sociale : ceux qui approvisionnent les marchés et les rues de Londres veillent le matin pour ceux qui veilleront le soir. À mesure que vous avancez à travers les vagues de la foule, vous ne découvrez autour de vous que des pyramides de corbeilles chargées de fruits, des montagnes de légumes entassées sur des montagnes. De puissantes voitures, qui ont roulé toute la nuit, gémissent sous des murailles de choux, dont une main savante a dirigé l’architecture. ”

“ Un instinct confus me dit que Londres est autour de moi, mais ce n’est après tout qu’un soupçon vague. Peut-être suis-je en France, en Allemagne, peut-être en un pays dont nous ne savons point le nom, nous autres pauvres gens du Connaught ! ”

“ Vous savez qu’à l’automne, Londres, à l’ouest, ce West-End si célèbre par ses squares et ses domestiques poudrés, ce Londres enfin de la richesse et du luxe est complétement désert. Le monde vit dans les châteaux ; les grauss sont tués, mais il reste des perdrix, des lièvres et des faisans pour les chasseurs à tir, de plus, les moissons vont être rentrées et on commencera tout à l’heure à se casser le cou pour la plus grande satisfaction de soi-même en courant des renards ”

“ Vous comprendrez pourquoi je me suis fait le roi de la mode, pourquoi je m’entoure d’un luxe oriental, c’est votre mot favori, milord, pourquoi j’occupe enfin tous les échos de West-End du bruit de mes intrigues amoureuses... C’est que... c’est que, Dieu me pardonne, j’obéis en ceci à ma nature... Ensuite, c’est que Londres doit voir en moi le contraire de ce que je suis, ou, pour m’exprimer mieux, Londres ne doit me voir que sous l’un de mes aspects et croire que je suis tout simplement l’homme le plus élégant, le plus galant et celui qui possède les plus beaux chevaux des Trois-Royaumes... ”