Alphonse Esquiros

“ Mais ce que je reproche surtout à la machine, c’est d’avoir ouvert le métier à tout le monde. Quiconque n’a point passé par les horreurs de la cheminée et n’a pas reçu comme moi dans son enfance le baptême de suie ne connaît rien aux intrigues de ces noirs tuyaux qui s’embranchent souvent les uns dans les autres. Plus de la moitié des incendies de Londres provient du mauvais état des cheminées et de la négligence avec laquelle on les nettoie. Je n’aime point les innovations : elles prennent toujours le pain de la bouche des experts pour le donner aux intrus et aux fainéans. ”

“ Il est rare que le chasseur d’égouts travaille seul ; le plus souvent ces hommes vont par bandes de trois ou quatre pour se prêter assistance les uns aux autres. La plupart de ces bandes sont conduites par un ancien qui a l’expérience du métier. Chaque fois que ces fureteurs d’égouts passent sous les grilles de fer scellées dans le pavé de la rue, ils ferment leur lanterne et se glissent furtivement dans l’ombre, craignant que leur lumière n’attire l’attention des personnes qui marchent au-dessus de leur tête. ”

“ Comme toutes les classes errantes, les costermongers tiennent à la vie amère, pénible, laborieuse, qu’ils mènent, et cela par des attaches qu’il est impossible de briser. Il y a quelques années, un homme de lettres, frappé des luttes héroïques auxquelles se livrait chaque jour une jeune marchande des rues dans la ville de Londres pour nourrir sa mère, prit cette fille chez lui comme servante. La transition fut pénible pour l’oiseau hier libre, aujourd’hui en cage. Comme toute jeune elle avait marché nu-pieds par les rues, la chaussure était un tourment pour cette pauvre créature. ”

“ La faim, qui chasse le loup du bois, fait redescendre les sewer-hunters dans les sombres repaires, d’où ils sortent pour se livrer à de nouveaux excès de boisson et de bonne chère. Peut-être ces goûts de dissipation tiennent-ils à la nature du métier : aux travaux sombres et répugnans il faut des diversions violentes. Et puis, s’il existe un lien, comme on le croit généralement, entre la malpropreté physique et certaines habitudes morales, on ne doit pas s’attendre à trouver chez des hommes qui vivent avec la boue, avec la nuit, avec la solitude des égouts, des inclinations très délicates. ”

“ Leurs affreux réduits sont situés dans les quartiers de Londres les plus déshérités. On les trouve dans quelques rues obscures et fétides du Borrow, mais surtout dans cette vallée de misères qui s’étend entre les docks et Rosemary-Lane. On compte aussi dans Holborn cinq familles qui vivent de ce qu’elles glanent dans les champs de la corruption et de la mort. On serait tenté de croire que des hommes qui passent une partie de leur temps au milieu des vapeurs nauséabondes portent sur leur figure l’empreinte livide du milieu où ils s’agitent. ”

“ La partie couverte du marché n’est pas le seul théâtre de la vente. Les habitués ont donné le nom de rue aux Huîtres à la rangée de bateaux-pêcheurs qui s’alignent amarrés le long de l’édifice. Les mâts et les cordages tendus, le drapeau noir de ces bateaux se détachaient dans le brouillard du matin, qui jetait un voile sur la Tamise. La rue aux Huîtres se trouve située très au-dessous du niveau du marché ; on y descend par des échelles appuyées à un wharf flottant qui s’abaisse et qui s’élève avec la marée. ”

“ Je n’ai point, comme quelques-uns des high masters, — lesquels ne savent souvent ni lire ni écrire, — des chevaux attelés à ma voiture avec des domestiques en livrée sur le siège ; mais je possède un jeune poney qui traîne bravement ma suie dans une petite charrette. J’espère aussi échapper à la morne bienfaisance du workhouse, les chimney-sweepers ne font généralement pas de vieux os. Le métier nous tue avant l’âge, et c’est bien heureux, car peu d’entre nous ont assez amassé pendant l’hiver pour se reposer dans la canicule. ”

“ S’il existait une carte de ces courans souterrains épars, compliqués, entremêlés, mais qui s’embranchent entre eux ainsi que les veines et les artères du corps humain, avec une régularité plus ou moins parfaite, un tel ouvrage donnerait peut-être une aussi grande idée de la civilisation anglaise que les rues de Londres les plus magnifiques. La plupart de ces conduits sont construits en brique ; ils revêtent toutes les formes, mais le plus souvent la forme d’une voûte cintrée, et s’enfoncent sous le sol à des profondeurs diverses. ”

“ Le matin, cette jeunesse du jour fraîche et embaumée, est une heure inconnue à la plupart des habitans de la grande cité. Les rares passans se regardaient l’un l’autre d’un air étonné, et sur les bancs de pierre, appuyés de distance en distance aux deux parapets du pont de Londres, de pauvres filles qui avaient peut-être dormi en plein air cette nuit-là se cachaient la tête sous quelques haillons, comme si elles avaient honte de se présenter aux vierges rayons de l’aurore. ”

“ Ces orateurs et ces acteurs du petit commerce des rues forment une confrérie dont les membres sont initiés à l’art et au mystère du patterism. Ils parlent entre eux un argot qui diffère de celui des marchands de poisson et de légumes. Un violent désir d’exciter l’admiration les pousse beaucoup trop souvent dans le tap-room, moins encore pour l’amour de la boisson que pour la société qu’on y rencontre. Dans cette vie de désordre, ils perdent pour la plupart jusqu’au désir d’améliorer leur situation morale. ”

“ Au milieu de tous ces mouvemens passent d’athlétiques portefaix avec des colonnes de corbeilles rondes sur la tête et de jeunes bouquetières chargées de violettes. Ces fleurs coupées ressemblent à la destinée de la marchande, fraîche et épanouie, mais sans racines dans la vie et condamnée à courir les rues de Londres, où la beauté se flétrit vite. On calcule que deux mille hommes avec de petites voitures et trois mille femmes avec des éventaires visitent le marché de Covent-Garden dans la matinée du samedi, surtout pendant l’été. Ces costers achètent environ un tiers des fruits et des légumes. ”

“ Cette fin tragique et d’autres accidens beaucoup trop nombreux ont jeté dans ces dernières années une lumière sinistre sur une industrie ténébreuse et jusque-là peu connue. La vie dans les égouts est une vie à part, et qui mérite bien de fixer notre attention. S’aventurer dans ces routes sombres et solitaires sans autre carte que celle qui se trouve gravée dans la mémoire, braver la rencontre des vapeurs souvent mortelles et des dangereuses marées, ce n’est point une entreprise médiocre. ”

“ La vie de ces jeunes malheureux a été marquée par des drames poignans. Notre tâche, — et elle présente des difficultés, — consiste à réformer le caractère de ces adolescens, à faire de l’enfant voleur un honnête homme, à fixer le vagabond, à greffer les habitudes de l’épargne sur des goûts de dissipation, à changer l’oisif en un membre utile et industrieux de la société. Nous y avons réussi au-delà de nos espérances. Dans un meeting auquel j’assistais, je remarquai un pauvre enfant qui était horriblement pâle ; je lui demandai s’il voudrait entrer dans notre société. ”

“ Ceux qui ne sont pas nés dans le métier ne font jamais que de tristes costermongers ; sur le marché, ils ne savent point risquer un prix, ils n’ont point de confiance dans la fortune ni dans eux-mêmes. Vers seize ans, je commençais à m’ennuyer de la vie solitaire, et l’idée me vint de prendre femme. Je me rendis un soir dans une salle de danse où je savais que s’arrangeaient les affaires de cœur. Là je rencontrai beaucoup de jeunes filles qui ramassaient leur pain sur le pavé de Londres en vendant, selon la saison, des oranges, des pommes ou des violettes. ”

“ J’aime l’air, la rue, la foule ; j’aime à parler et à être écouté. Dès que j’eus amassé quelques shillings, j’achetai des volumes que je revendis pour mon propre compte. À dater de ce moment, j’avais essayé mes ailes, et la cage n’était plus assez forte pour me retenir. Je me mis à courir les foires et les marchés avec un bagage qui d’abord était fort mince, mais qui ne tarda point à grossir. Le grand art dans mon genre de commerce est de connaître le goût du public auquel on s’adresse. ”

“ Enlever ces masses serait le rêve des sewer-hunters, mais elles sont trop lourdes et défient toutes les forces humaines. Le temps que les chasseurs passent sous terre est d’ailleurs limité : on ne peut rester dans les égouts que d’une marée à une autre marée. Il en résulte que les plus hardis et les plus habiles chasseurs n’ont jamais pénétré qu’à quelques milles dans les égouts de Londres : le reste leur est inconnu. ”

“ Les égouts de Londres, quoique défectueux à plusieurs égards, présentent dans l’ensemble un système imposant de constructions qui les a fait comparer aux égouts de l’ancienne Rome. Quelques-uns de ces ouvrages remontent à des temps inconnus ; d’autres, dont on sait l’âge, n’en jouissent pas moins pour cela d’une vénérable antiquité. Des quartiers les plus éloignés de la Tamise, de petits égouts se déchargent dans des égouts plus considérables, et ces derniers, après de longs détours, se dégorgent dans le fleuve. ”

“ L’odeur repoussante de ces lieux infects est selon eux un préjugé qui se dissipe bien vite avec la pratique du métier. Les chasseurs d’égouts sont autant d’affiliés occultes, et ils ne souffrent point que les intrus viennent chasser sur leur terrain. Ils sont connus les uns des autres par un sobriquet sous lequel s’efface entièrement leur nom de famille. Si morne qu’il soit, le métier a pour eux des charmes : outre l’appât du gain, les sewer-hunters y sont attirés par des goûts d’indépendance. ”

“ Les gens habiles du métier ne s’arrêtent point aux égouts dont le courant est rapide comme celui du Fleet : on n’y trouve rien ; ils sondent les noirs ruisseaux dont le cours lent et paresseux n’entraîne point les objets de valeur. S’il faut en croire le récit des chasseurs expérimentés, dans certains endroits les clous, les pièces de monnaie, les débris de fer ou de cuivre s’amalgament en une masse compacte et forment des espèces de rocs. ”

“ La croisade contre les marchands de pommes, la guerre aux corbeilles et aux petites voitures, tel est l’événement qui, bien plus que la guerre de Crimée et la guerre d’Italie, agite les esprits d’une population nombreuse. C’est néanmoins cette famille proscrite, malheureuse, trop souvent dégradée, qui soutient la prospérité des grands marchés de Londres. On évalue à plus de 200,000 livres sterling par an la valeur du poisson et des fruits qui se vendent dans les rues de Londres par l’entremise de ces mains obscures. ”

“ En général, la conduite de ces enfans sur le pavé de Londres est exemplaire : ils ont pourtant beaucoup à souffrir d’autres shoe-blacks indépendans qui leur volent leur place et leur font une concurrence déloyale. C’est un spectacle qui m’a souvent réjoui le cœur que de voir, entre les intervalles du travail, les jeunes shoe-blacks plongés dans la lecture d’un livre ou d’une gazette déployée sur leur boîte. ”

“ On a vu que le grand marché aux poissons avait lieu le vendredi à Billingsgate, parce que c’était le jour où les fonds étaient le plus bas dans les ménages de la classe ouvrière : le principal marché aux légumes se tient le samedi dans Covent-Garden pour une raison toute différente. Le samedi soir, l’ouvrier anglais reçoit en argent le fruit du travail de la semaine ; c’est aussi le moment de faire ses provisions. Il est curieux de visiter alors certaines rues larges et populeuses du vieux Londres, telles que par exemple White-Chapel-Road : c’est plutôt une foire qu’un marché. ”

“ Beaucoup d’hommes se sont illustrés par des actions moins périlleuses, et Dieu sait pourtant que la considération dont jouissent dans le monde les chasseurs d’égouts n’est point digne d’envie. Ce sont pour la plupart des hommes courageux et intelligens, au moins dans un certain ordre de faits. Quelques-uns d’entre eux rôdent sur les bords de la Tamise du côté de Surrey. Une paire de mauvais souliers aux pieds, un sac sur le dos, un tablier de toile noué autour de la taille, une longue perche à la main, ils pénètrent, sans qu’on sache trop comment, dans ces lieux horribles et mis en interdit. ”

“ Ceux qui passent des soirées du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin dans les cercles du West-End ne font guère que changer de salons. Ce sont, à quelques nuances près, les mêmes usages ; c’est souvent la même langue, car les Anglais d’une certaine éducation parlent volontiers français avec le Français. Il n’en est plus de même dès qu’on descend vers les couches profondes de la société, ou, comme disent les géologues, vers la roche primitive. ”

“ Nous louâmes une chambre garnie pour quatre shillings par semaine. Pendant la journée, je vendais de mon côté, et ma femme du sien. Le soir, nous allions souvent dans les salles de danse, les concerts à un penny et les théâtres, tels que le Surrey, la Victoria, quelquefois même l’Astley’s-Theatre. Nous autres costermongers nous aimons beaucoup les divertissemens : la vie des rues est si morne, si affairée, si laborieuse, que nous cherchons à nous distraire dans l’occasion. Le théâtre est une belle chose, je trouve seulement qu’on y parle trop, et qu’on n’y agit point assez. ”

“ On est libre de trouver que c’est là une bien faible digue élevée contre les débordemens de l’ignorance et de la démoralisation qui étouffent chez cette classe infortunée jusqu’au germe du progrès social ; des efforts si honorables ne sauraient pourtant être envisagés sans une vive sympathie. Ce qui se fait déjà dans un district de Londres peut se faire ailleurs, et il est permis d’espérer qu’un rayon régénérateur luira enfin sur la tête de cette famille sombre et dispersée. ”

“ « Je n’ai point de monnaie sur moi, disait un gentleman à un cross-sweeper qui lui tendait la main ; mais je vous donnerai en repassant. — Merci, répondit l’enfant ; seulement, si votre honneur savait combien j’ai perdu de pence de cette manière-là ! » Le balayeur des rues a d’ailleurs vu diminuer son importance depuis le règne des shoe-blacks. Le décrotteur noir avait le coup d’œil juste : une industrie devait tuer l’autre. Le balayage libre dans les rues et sur les places publiques de Londres était autrefois un petit métier profitable. ”

“ Les légitimes, — il ne s’agit pas, bien entendu, ici de la naissance, — sont les regular costers qui vendent toute sorte de poissons, de légumes et de fruits indigènes ; les illégitimes sont ceux qui promènent dans Londres des oranges, des marrons, des amandes d’Espagne, des noix de coco [7] ; ce sont aussi les marchandes de cresson de fontaine, de sprats (sorte de sardines fraîches) et de perivinkles (coquillages de mer) . Rien n’égale le sublime dédain que professent les regular costers pour ces branches abâtardies du commerce des rues. ”