Pence

“ Si une seule goutte d’amertume pouvait manquer à la coupe déjà débordante qui s’offre maintenant (comme le dit un écrivain immortel) aux lèvres du soussigné, elle se trouverait dans ce fait douloureux qu’un billet endossé en faveur du soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles pour la somme de vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence est échu et qu’il n’y a pas été pourvu. ”

“ Un penny pour l’une, tel est le tarif des grosses maisons du West end ; chez les sweaters, il s’en faut qu’on soit aussi magnifique. On paie rarement trois quarts de penny, quelquefois un demi ou trois pence pour les huit, plus communément un penny pour trois, soit 2 fr. ”

“ Cette forme de gouvernement, que la singularité d’un quaker-roi recommandait à l’attention, explique et justifie l’admiration du dernier siècle pour la république de Pensylvanie. Penn était, pour les écrivains du xviiie siècle, un philosophe beaucoup plus qu’un chef de secte, un ami de l’humanité plutôt qu’un chrétien. Philadelphie, c’était la cité de la tolérance ; la Pensylvanie, c’était la terre promise des philosophes. ”

“ Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa respiration comme s’il allait prêcher. Et maintenant — (le corps tendu rentra en lui-même comme une épée rentre au fourreau ; la lumière s’éteignit dans les yeux trop brillants ; la voix reprit son habituel petit ricanement touchant) et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu’il soit trop tôt pour une petite partie de trictrac, Mr. Salters ?
— Tout juste — tout juste ce que j’allais dire moi-même, s’écria promptement Salters. C’est renversant, Pen, la façon dont tu devines ce qui se passe dans l’esprit d’un homme. ”

“ Penn s'était constitué le chef des quakers , et, persécuté en Angleterre avait demandé et obtenu la concession de la Pennsylvanie. Lui-même il était venu bientôt fonder sa ville, Philadelphie, au confluent du Sehuylkill et de la Delaware. La charte de Penn, qui portait pour épigraphe : « La liberté sans l'obéissance est une confusion ; et l'obéissance sans la liberté, un esclavage, » avait attiré autour de lui une foule d'émigrans, et des lois douces et sages les y avaient retenus. Nulle colonie n'avait marché avec plus de rapidité vers des destinées grandes et prospères. ”

“ « Eh quoi, Pen, encore pris ? N'essaie plus de tes inventions.
Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en bas.
— Elle ne bouge pas, dit le petit homme tout essoufflé. Elle ne bouge pas, et j'ai vraiment essayé de tout.
— Qu'est-ce que c'est que tout ce méli-mélo à l'avant? dit Dan, en désignant un sauvage enchevêtrement d'avirons de rechange et de cordages de doris, entortillés tous ensemble par la main de l'inexpérience.
— Oh ! çà, déclara Pen avec orgueil, c'est un cabestan espagnol. C'est M. Salters qui m'a montré comment cela se faisait; mais, malgré tout, elle ne bouge pas. » ”

“ La Pensylvanie a des mines de fer et de charbon comme le Lancashire et le comté de Cardiff, des moutons comme le comté de Lincoln, des prairies aussi vertes que l'Angleterre tout entière, qui n'est, aux yeux du voyageur, qu'une immense prairie. Les produits, les besoins, les habitudes sont les mêmes, la religion est la même ; la race est la même ; à la même heure on boit du thé et, l'on psalmodie des cantiques à Londres et à Philadelphie; on lit les mêmes historiens et presque les mêmes journaux; les romans eux-mêmes sont aussi ennuyeux en Amérique qu'en Angleterre ”

“ C'est là enfin que miss Penny, son panier à la main, vient acheter du jambon, des sandwich, de l'ale ou du porter pour ses clients.
Qu'est-ce que miss Penny?
C'est la fille de master Goldsmitcht, le geôlier.
Elle a seize ans, elle est petite, fluette, noire comme un pruneau, éveillée comme une souris et leste comme un singe.
Elle fait les commissions des détenus, prélève pour sa peine un penny sur l'argent qu'ils lui donnent pour leurs acquisitions, et ce salaire modeste lui a valu le sobriquet qui a fini par remplacer son nom. ”

“ Qu’ils payent ou qu’ils ne payent pas, Merdle, Merdle, Merdle, toujours Merdle.
— C’est étonnant comme ce vertige-là gagne tout le monde ! remarqua Clennam.
— N’est-ce pas ? » répliqua Pancks. Après avoir lancé quelques bouffées de fumée d’une façon plus sèche qu’on ne l’aurait cru après un dîner qui avait si bien graissé ses engrenages, il ajouta : « Cela vous semble étrange, parce que ces gens n’y comprennent rien. »
— Absolument rien.
— Absolument rien, répéta Pancks. Ils ne savent pas ce que c’est qu’un chiffre. Ils n’ont pas la moindre idée de ce que c’est que le crédit. ”

“ La Pensylvanie touche au Maryland ; l’une et l’autre de ces colonies mentent à leur origine. William Penn, le quaker, ayant obtenu ces belles terres du roi Charles ii, en payement d’une créance, les avait offertes à ses frères persécutés. Il avait présidé à leur installation, leur donnant de belles lois et de bons conseils, puis s’en était retourné en Angleterre. Lorsqu’il est revenu, quinze ans plus tard, la prospérité de sa fondation n’a pu le consoler de l’échec subi par ses conceptions si génialement utopiques. Il achève à présent de mourir, dans sa première patrie, obscur et délaissé. ”

“ Si vous êtes venu à Penmark avec l’intention de lui chercher une querelle, vous pouvez me bailler deux écus pour le conseil que je vous donne de vous sauver au plus vite, et je vous promets que jamais de votre vie vous n’aurez mieux dépensé votre argent. ”

“ Il fait un peu froid ce soir, remarqua Arthur.
— Oui, assez froid, répondit Pancks. En votre qualité d’étranger, vous devez sans doute souffrir du climat plus que moi. Je vous avouerai même que je n’ai guère le temps de sentir s’il fait chaud ou froid.
— Vous menez une vie très occupée ?
— Oui ; j’ai toujours à courir après quelque locataire ou à surveiller quelque chose. Mais j’aime les affaires, répliqua Pancks, marchant un peu plus vite ; n’est-ce pas pour cela que nous sommes au monde ?
— Vous croyez que ce n’est que pour ça ? demanda Clennam. ”

“ « Si vous vouliez bien pousser la complaisance jusqu’à m’accompagner chez moi, Pancks, dit Arthur lorsqu’ils se trouvèrent dans la rue, et partager avec moi la fortune du pot, ce serait presque un acte de charité ; car je suis las, et je ne me sens pas du tout dans mon assiette ce soir. »
— Volontiers, répondit M. Pancks. Je regrette seulement que vous n’ayez pas un plus grand service que celui-là à me demander ; je vous le rendrais de bon cœur. » ”

“ Je ne suis pas du tout content de ma fille, monsieur Pancks ; pas du tout content. Non-seulement elle va trop souvent demander des nouvelles de Mme Clennam, de Mme Clennam, dont la situation, au point de vue financier, n’est plus de nature à satisfaire tout le monde, satisfaire tout le monde... mais, si je ne me trompe, elle va, monsieur Pancks, jusqu’à visiter Arthur Clennam dans sa prison, dans sa prison.
— Vous savez qu’il est malade. Elle le fait sans doute par bonté. ”

“ Pen est pour sûr une espèce de fou. Non, ce n'est pas exactement ça, mais un peu comme un idiot inoffensif. Voici comment c'est arrivé — tu nages bien pour l'instant, Harvey, et je te le dis parce qu'il est juste que tu le saches, — c'était autrefois un prêcheur moravien. Il s'appelait Jacob Boller, à ce que papa m'a dit, et il habitait avec sa femme et quatre enfants quelque part du côté de la Pensylvanie. Or voilà que Pen emmène toute sa famille à un meeting moravien.
un meeting en plein air, plus que probable. et ils restent dans Johnstown juste pour y passer une nuit. ”

“ Dans la Pensylvanie, les Amis formaient, au commencement de notre siècle, presque un huitième de la population. D’après les statistiques les plus récentes, ils s’élèvent à environ cent mille ames dans toute l’étendue des États-Unis. Le Delaware, le Nouveau-Jersey, le Rhode-Island et la Caroline du Nord sont, après la Pensylvanie, les provinces où ils dominent. En Angleterre et dans le pays de Galles, on évalue leurs congrégations à trois cent quatre-vingt-seize. Hors de l’Amérique et de la Grande-Bretagne, leur secte n’a jamais réussi à se propager. ”

“ C’est pourtant pour gueuser des diners à l’hôtel de Pënàfiel qu’il va faire mille platitudes au près d’une femme dont il dit pis que pendre.
— Il est de ses amis ? demandai-je à M. de Cernay.
— Il est de ses dîners... voilà tout ; car c’est bien la plus mauvaise langue qui existe au monde, perfide comme un serpent, ne ménageant personne. Mais quel dommage, n’est-ce pas, reprit le comte, que madame de Pënàfiel, avec tant de charmes, une si jolie figure, beaucoup d’esprit, trop d’esprit, une fortune énorme, se fasse aussi généralement détester ?... Mais avouez que quand on ose tout... ”

“ On ne compte pas moins de quatre-vingt mille Anglais dans les six comtés de Pennsylvanie, quinze mille Européens, Français, Hollandais, Suédois et Palatins. C’est trois milles au-dessous de l’anse de Lewes que commence la ligne de démarcation qui sépare la Pennsylvanie du Maryland. Penn fait observer, dans une relation de l’état de sa colonie, que cette partie de l’Amérique est, par sa latitude, à la même distance du soleil que Naples en Italie, et Montpellier en France, c’est-à-dire que les deux cantons qui passent pour les plus sains et les plus agréables de l’univers. ”

“ Ce qu’ils viennent faire chez vous ? sacrebleu, madame, je n’en sais rien, vous pouvez bien le leur demander.
— Vous savez que vous nous avez dit à la porte de ne pas nous en aller, remarqua Pancks.
— Et vous savez, vous, que vous m’avez dit que vous n’aviez pas la moindre envie de vous en aller, riposta le gentilhomme cosmopolite. En un mot, chère madame, permettez-moi de vous présenter deux espions aux gages de notre ami le prisonnier... deux imbéciles, mais deux espions ; l’un n’empêche pas l’autre. ”

“ « Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le prends et te le brise sur la tête. Si tu oublies encore ton nom — qui est Pratt — rappelle-toi que tu appartiens à Salters Troop, et assieds-toi sans plus de façons où tu es, jusqu’à ce que j’arrive te chercher. Ne t’en va pas ici ou là te mêler à ceux dont les yeux débordent de graisse, comme dit l’Écriture. » ”

“ Mais Doyce, Doyce, Doyce ; mon pauvre associé ! »
Il laissa retomber sa tête sur le pupitre. Pancks rompit de nouveau le silence et lui fit encore une fois relever la tête, en lui disant :
« Je ne me suis pas couché, monsieur, depuis que la nouvelle a commencé à se répandre. J’ai couru à droite et à gauche pour voir s’il n’y aurait pas moyen de sauver quelque chose du naufrage. Mais non : tout est perdu, tout a disparu.
— Je ne le vois que trop bien. » répondit Clennam.
M. Pancks remplit un intervalle de silence par un gémissement qui venait du fond de son cœur. ”

“ J'avais recommandé à mon domestique de veiller à ce que personne ne pût venir me déranger ; la présence inattendue de cet intrus, son silence, la façon familière dont il se mettait à l'aise comme chez lui, tout cela me surprit et me mécontenta. Je levai la tête pour examiner à qui j'avais affaire, et je vis qu'un grand manteau cachait complétement les traits de mon visiteur. Il me dit : « Sénateur de la Caroline du Sud, qu'écrivez-vous 1 » Sans lui reprocher l'impertinence de la question, je lui répondis : —Un plan pour la dissolution de l'Union américaine. ”

“ M. Penkenton, complétant par un geste gracieux ces aimables paroles, étreignit mes mains dans ses mains brûlantes, et me causa autant de souffrance que si des tenailles rouges m'avaient pincé.
— Telles sont, monsieur Burton, les observations que je désirais vous soumettre et auxquelles vous avez la faculté de répliquer, en vous y mettant tout de suite ; car le temps s'écoule, et il doit nous en rester bien peu à vivre. ”

“ M. Perker prenait une prise de tabac avec diverses contractions grotesques de sa physionomie, en honneur du pouvoir persuasif des jeunes ladies, lorsqu’on entendit dans le premier bureau un murmure de demandes et de réponses ; après quoi, Lowten frappa à la porte du cabinet.
« Entrez ! » cria le petit homme.
Le clerc entra et ferma la porte après lui d’un air mystérieux.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui dit Perker.
— On vous demande, monsieur.
— Qui donc ? »
Lowten regarda M. Pickwick et fit entendre une légère toux. ”

“ Je vois que vous y revenez, répondit Clennam, qui se demandait pourquoi Pancks tenait tant à son mot de placements.
— N’est-il pas étrange que ces idées-là trottent dans la tête du petit Altro ? Hein ? continua Pancks tout en fumant. Ce sont bien là vos paroles.
— Oui.
— Bon ! Mais si je vous disais qu’elles trottent dans la tête de tous les locataires de la cour ! Si je vous disais qu’ils n’ont pas autre chose à la bouche les jours où je vais toucher mes loyers. Qu’ils payent ou qu’ils ne payent pas, Merdle, Merdle, Merdle, toujours Merdle. ”

“ « Ce n’est pas Pen, s’écria l’oncle Salters. C’est Jacob Boller, et il se rappelle Johnstown ! Je n’ai jamais vu de tels yeux dans la tête d’un vivant. Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? »
On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s’élever ensemble. Puis Pen continua seul ; et Salters ôta son chapeau, car Pen était en train de prier.
Tout à coup le petit homme parut au haut des marches, le visage inondé de gouttes de sueur, et regarda l’équipage. Dan sanglotait toujours contre la roue. ”

“ À cette voix sourde et creuse, Pen-Ouët, qu’on eût cru endormi profondément, se leva dans une espèce d’accès de somnambulisme, et se mit aux genoux de sa mère, qui prit ses mains dans les siennes, et, appuyant son front contre son front :
— Pen-Ouët, il demande ce que Teus’s lui accorde à vivre... Au nom de Teus’s, réponds-moi.
L’idiot poussa un cri sauvage, parut réfléchir un instant, recula d’un pas, et frappa le sol avec la tête de cheval, qu’il ne quittait plus. ”