Charles Dickens

“ Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui paye pour trinquer avec vous ?
— À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas l’habitude de trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais aux miens.
— L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une fois par hasard n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites ce que vous voulez, monsieur Gargery.
— Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; du rhum.
— Soit, du rhum, répéta l’étranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, à son tour, témoigner son désir ?
— Du rhum, dit M. Wopsle. ”

“ « Est-ce possible ?
— C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier, et je n’ai pas perdu de temps.
— Merci !... merci !... »
Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et m’asseyant, je remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait peur de moi.
« J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous m’avez parlé la dernière fois que vous êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis pas de marbre... Mais peut-être vous ne croirez jamais maintenant qu’il y ait quelque chose d’humain dans mon cœur ? » ”

“ «Eh bien! mon garçon, commença l'oncle Pumblechook, dès qu'il fut assis près du feu, dans le fauteuil d'honneur, comment t'en es-tu tiré là-bas.
—Assez bien, monsieur,» répondis-je.
Ma sœur me montra son poing crispé.
«Assez bien? répéta Pumblechook; assez bien n'est pas une réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garçon.»
Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu'à l'obstination: ce qu'il y a de certain, c'est qu'avec le blanc de chaux du mur qui était resté sur mon front, mon obstination s'était durcie à l'égal du diamant. ”

“ «Elle se levait sans cesse, dit Joe; elle parlait à Tickler, puis elle s'est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une furieuse,» ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec le poker.
—Y a-t-il longtemps qu'elle est sortie, Joe? dis-je, car je le traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme mon égal.
—Hem! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq minutes qu'elle est partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient!... Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et rabats l'essuie-mains sur toi.» ”

“ « Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un chien ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe-moi la lime, mon garçon. »
Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à travers le brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de l’herbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme un fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une ancienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement que si elle eût été aussi dépourvue de sensibilité qu’une lime. ”

“ La maison n'avait jamais eu de grands charmes pour moi, à cause du caractère de ma sœur, mais Joe l'avait sanctifiée à mes yeux, et j'avais cru qu'on pouvait y être heureux. J'avais considéré notre parloir comme un des plus élégants salons; j'avais vu dans la porte d'entrée le portail d'un temple, dont on attendait l'ouverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties; la cuisine m'avait semblé un lieu fort convenable, si ce n'est magnifique, et j'avais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui devait me conduire à la virilité et à l'indépendance. ”

“ Je suis aise de vous dire que M. Pocket et sa famille se portent bien.
—Sont-ils un peu plus sages? dit Sarah, en secouant tristement la tête. Il vaudrait mieux qu'ils fussent sages que bien portants. Ah! Mathieu! Mathieu!... vous savez le chemin, monsieur?
—Passablement, car j'ai monté cet escalier bien souvent dans l'obscurité.»
Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères qu'autrefois et je frappai, de la même manière que j'avais coutume de le faire, à la porte de la chambre de miss Havisham.
«C'est le coup de Pip, dit-elle immédiatement; entrez, Pip.» ”

“ Dès que j’aperçus l’instrument, je reconnus mon forçat et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement ; j’étais tout à fait fasciné ; mais il s’appuyait alors sur son banc, sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit à parler de navets.
Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il osait rester une demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les autres jours. C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se passer à boire ensemble du grog au rhum. ”

“ Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de mon cœur ces paroles entrecoupées ? je ne le sais. Elles montèrent à mes lèvres comme le sang d’une blessure interne. Je tins sa main sur mes lèvres pendant un moment, et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis souvenu, et bientôt après à plus forte raison, que, tandis qu’Estelle me regardait seulement avec un étonnement mêlé d’incrédulité, la figure de spectre de miss Havisham, dont la main couvrait encore son cœur, semblait trahir, dans un terrible regard, la pitié et le remords.
Tout est dit, tout est fini ! ”

“ Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt à recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la salle à manger et au déjeuner leur plus splendide apparence. Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange n’aurait pu s’empêcher de voir que Barnard répandait des larmes de suie en dehors des fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.
À mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, mais le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, et bientôt j’entendis Joe dans l’escalier. ”

“ «Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick à l'oreille en prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel; je crois que ce qu'il y a de plus fort chez M. Jaggers c'est la manière dont il se tient. Il est toujours si fier que sa roideur constante fait partie de ses immenses capacités. Ce faux-monnayeur n'eût pas plus osé se passer de lui que ce porte-clefs n'eût osé lui demander ses intentions dans une de ses causes. Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés, voyez-vous; et, de cette manière, il les tient corps et âme.» ”

“ C'était bien plus dur à manœuvrer maintenant; mais Herbert et Startop furent persévérants, et ils ramèrent, ramèrent, ramèrent, jusqu'au coucher du soleil. À ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de sorte que nous pouvions planer au-delà des rives. Nous voyions le soleil rouge au fond de l'horizon, colorant la terre d'un bleu empourpré qui noircissait à vue d'œil, et les marais solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce n'est çà et là, sur le premier plan, une mouette mélancolique. ”

“ Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences d’une pareille mort : le père d’Estelle croirait que je l’avais abandonné, serait pris, et mourrait en m’accusant ; Herbert lui-même douterait de moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le fait que je n’étais resté qu’un moment à la porte de miss Havisham ; Joe et Biddy ignoreraient toujours quel chagrin j’avais éprouvé cette nuit-ci. Personne ne saurait jamais ce que j’avais souffert... combien j’avais voulu être sincère... par quelle agonie j’avais passé. ”

“ Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de voir... d’être témoin de pareils sentiments... c’est un des mauvais côtés de la nature humaine. J’avais l’intention de te prier de profiter de toutes les occasions que tu pourrais avoir, après mon départ, de rendre Joe plus convenable, mais après ce qui vient de se passer, je ne te demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des vilains côtés de la nature humaine. ”

“ Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la mienne. Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de miss Havisham : « Aimez-la ! aimez-la ! aimez-la ! » résonnèrent à mon oreille. Je les adaptai à mon usage, et je répétais à mon oreille : « Je l’aime !... je l’aime !... je l’aime !... » plus de cent fois. Alors un transport de gratitude envers miss Havisham s’empara de moi en songeant qu’Estelle m’était destinée, à moi, autrefois le pauvre garçon de forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle n’entrevoyait pas encore cette destinée sous le même jour que moi. ”

“ Miss Havisham n’était pas dans sa chambre, mais dans l’autre grande chambre, de l’autre côté du palier. Regardant à l’intérieur, après avoir frappé en vain, je la vis tout près du foyer, assise sur une chaise tout usée, et perdue dans la contemplation du feu couvert de cendres.
Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai et me tins debout près de la vieille cheminée où elle pouvait me voir lorsqu’elle lèverait les yeux. Il y avait dans toute sa personne un air d’affaissement extrême qui m’émut jusqu’à la compassion, quoiqu’elle m’eût fait plus de mal que je ne pouvais dire. ”

“ «Estelle, qui? dis-je.
—Qu'est-ce que cela vous fait? repartit Drummle.
—Estelle, d'où? dis-je. Vous êtes obligé de le dire.»
Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson.
«De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c'est une beauté sans égale.
—Est-ce qu'il sait ce que c'est qu'une beauté sans égale, ce misérable idiot? dis-je à l'oreille d'Herbert.
—Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on eut fait honneur au toast.
—Vraiment? dit Drummle, ô Seigneur!» ”

“ « Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour l’amour de Dieu ! Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai bientôt et souvent.
— Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, Pip. » dit Joe.
Biddy m’attendait à la porte de la cuisine avec une tasse de lait encore chaud et du pain grillé.
« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas fâché, mais je suis blessé.
— Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je sois seule blessée, si j’ai manqué de générosité. » ”

“ J'avais rempli la bouteille d'eau-de-vie avec la cruche à l'eau de goudron, pour qu'on ne s'aperçût pas de mon larcin. Je savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium de nos jours, par la force de mon influence invisible.
«Du goudron!... s'écria ma sœur, étonnée au plus haut point. Comment l'eau de goudron a-t-elle pu se trouver là?»
Mais l'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire: il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la main, et il demanda un grog chaud au gin. ”

“ Biddy, c’est à toi de dire si je travaillerais à la forge avec Joe, ou si j’essayerai une occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville lointaine, où m’attend une situation que je n’ai point acceptée quand on me l’a offerte, car je voulais auparavant connaître ta réponse. Et maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu m’accompagneras en ce monde, tu en feras assurément un meilleur monde pour moi, et de moi un meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts pour en faire un meilleur monde pour toi. ”

“ « Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ?
— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M. Pumblechook désappointé.
— Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne le désire pas. »
Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu d’insistance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais il me lança un coup d’œil sévère, comme si je lui avais fait quelque chose ! et il partit en m’adressant ces paroles de reproche :
« Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui t’ont élevé à la main ! » ”

“ Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et nous nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, par contrat, à être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drôle du tout, c’est que Pumblechook me poussait devant lui, comme si j’avais fouillé dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le monde croyait que j’avais commis quelque mauvaise action et que j’avais été pris en flagrant délit, car j’entendais des gens autour de moi qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est encore tout jeune ; mais il a l’air d’un mauvais drôle, n’est-ce pas ? » ”

“ Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre.
« C’est moi qui ai été ton premier maître, n’est-ce pas, Pip ? dit-elle.
— Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu pleures ?...
— Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-tu cela ? »
Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelais quel pauvre souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour où la grand’tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si difficile à perdre pour certaines personnes. ”

“ Souvent, dans de tels instants, je me détournais et je portais mes regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en noir sur la muraille, il me semblait voir Estelle retirer vivement sa tête, et je croyais qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle était là.
Quand notre journée était terminée et que nous allions souper, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais cœur me rendait plus honteux que jamais de la pauvreté du logis. ”

“ À mesure que nous nous familiarisions l’un avec l’autre, miss Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois des questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis que j’allais être l’apprenti de Joe ; que je ne savais rien, et que j’avais besoin d’apprendre toute chose, avec l’espoir qu’elle m’aiderait à atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ; au contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle ne me donnait jamais d’argent, mais seulement mon dîner, et elle ne parla même jamais de me payer mes services. ”

“ « Pip, n’est-elle pas de plus en plus jolie ? » Et quand je lui répondais : « Oui, » ce qui était vrai, elle semblait s’en réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare, quels que pussent être les caprices d’Estelle. Et quand ces caprices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne savais plus que dire ni que faire, miss Havisham l’embrassait avec amour et lui murmurait dans l’oreille quelque chose qui sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir !... désespérez-les tous sans remords ! » ”

“ Que j’aie lutté avec des personnes réelles, croyant avoir affaire à des assassins, et que j’aie compris tout d’un coup qu’elles me voulaient du bien, après quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me remettre au lit, je le savais aussi en revenant à la connaissance de moi-même. Mais, par-dessus tout, je savais que chez tous ceux qui m’avaient entouré pendant ma maladie, et que j’avais cru voir passer par toutes sortes de transformations, se dilater dans des proportions infinies, il y avait eu une tendance extraordinaire à prendre plus ou moins la ressemblance de Joe. ”