Richmond

“ À Richmond. — Dors, Richmond, dors en paix et réveille-toi en joie ; — que les bons anges te gardent des atteintes du sanglier, — vis et enfante une heureuse race de rois ; — les malheureux fils d’Édouard te disent : Sois florissant !
Le spectre de la reine Anne se dresse.
LE SPECTRE DE LA REINE ANNE, à Richard. — Richard, ta femme, cette misérable Anne, ta femme, — qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi, — vient maintenant remplir ton sommeil d’agitations. — Demain, dans la bataille, pense à moi, — et que ton épée tombe émoussée ; désespère et meurs ! ”

“ L'OMBRE, à Richard.--C'est moi qui le premier t'aidai à monter sur le trône; c'est moi qui le dernier éprouvai ta tyrannie. Oh! pense à Buckingham dans la bataille, et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve de faits sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et dans le désespoir rends ton dernier soupir! (A Richmond.) J'ai péri pour t'avoir voulu seconder, avant que je pusse te prêter mon appui. Mais que ton coeur s'affermisse et ne sois point effrayé: Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, et Richard va tomber de toute la hauteur de son orgueil. ”

“ O qu'aujourd'hui enfin, Richmond et Élisabeth, légitimes héritiers des deux maisons royales, s'unissent ensemble de l'aveu de l'Éternel! Et que leurs successeurs (grand Dieu! si c'est ta volonté) donnent aux générations à venir le riche présent de la paix au doux visage, de la riante abondance, et des beaux jours de la prospérité! fais tomber, ô Dieu bienfaisant, l'épée des traîtres qui voudraient ramener ces jours meurtriers, et faire verser à la pauvre Angleterre des ruisseaux de larmes sanglantes. ”

“ Vous allez aller à Richmond voir Harden lui-même, et vous lui direz de m'envoyer deux fois plus d'orchidées que je n'en avais commandé, et d'en mettre aussi peu de blanches que possible.... Non, pas de blanches du tout.... Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ”

“ Frédéricksburg, au nord de Richmond, sur le Rappahannock, passait pour l’une des plus importantes positions de la Virginie. L’année d’auparavant les fédéraux l’avaient bombardée, et il avait fallu les succès de Lee pour les contraindre à en abandonner le siége. Revenir devant cette place, l’enlever à la rébellion, y prendre ses quartiers d’hiver pour se trouver au printemps tout près du théâtre probable des hostilités, à vingt et quelques lieues de Richmond capitale de la confédération, telle fut l’ambition de Burnside. ”

“ Quant à Richmond, c’est une belle cité, l’ex-capitale de l’Amérique séparatiste, la clef de la Virginie, que le Gouvernement fédéral a fini par mettre dans sa poche. Elle occupe un lit capitonné de sept collines au bord de la rivière James et, sur la rive opposée, tend la main à Manchester, une ville double, comme tant d’autres aux États-Unis, à l’exemple de certaines étoiles. ”

“ Mais, malgré ma bonne volonté, il me faut chercher dans le Yorkshire le comté de Richmond érigé en duché sous Charles II pour un bâtard : le Richmond sur la Tamise est l’ancien Sheen d’Édouard III.
Là expira, en 1377, Édouard III, ce fameux roi volé par sa maîtresse Alix Pearce, qui n’était plus Alix ou Catherine de Salisbury des premiers jours de la vie du vainqueur de Crécy : n’aimez qu’à l’âge où vous pouvez être aimé. Henri VIII et Élisabeth moururent aussi à Richmond : où ne meurt-on pas ? ”

“ Sur le rivage accourent une foule d’amis douteux, au cœur dissimulé, sans armes, et ne paraissant pas disposés à s’opposer à la descente des ennemis. On croit que Richmond est l’amiral de la flotte, et qu’ils longent la côte, en attendant que Buckingham vienne leur prêter son appui, et les recevoir sur le rivage. ”

“ C'est un endroit charmant. Plusieurs rois d'Angleterre y sont morts ; entre autres cette méchante Élisabeth dont je vous ai parlé. Un peu avant Richmond, se trouvent les belles serres de kew. C'est une merveille des plus extraordinaires.
On monte tout au haut d'un escalier tournant, on arrive dans une espèce de kiosque, et là on voit au-dessous de soi des arbres, plus hauts que des maisons, des plantes rares de tous les pays. J'ai pensé à maman, qui aime tant les beaux arbres et les fleurs.
M. Anderson a une jolie maison à Richmond. Il pria papa de venir pour le lunch à deux heures. ”

“ A les en croire, la vie est aussi calme, aussi facile à Richmond qu’à New-York, les subsistances y sont même à meilleur marché, les articles de toilette sont seuls hors de prix. Jamais du reste, m’affirment-elles, la capitale de la Virginie n’a été si gaie ni si pleine de luxe. Les voitures, les chevaux, les concerts, les bals, jusqu’à un théâtre, rien n’y manque pour faire l’illusion de la prospérité... « Au bruit du canon, » leur disais-je. — « Le canon ! on l’entend quelquefois quand le ciel est bien pur ; mais Richmond est loin de la guerre. » ”

“ CATESBY.--Retirez-vous, seigneur, et je vous ferai trouver un cheval!
LE ROI RICHARD.--Lâche, j'ai joué ma vie sur un coup de dés, j'en veux courir les risques.--Je crois en vérité qu'il y a six Richmond sur le champ de bataille; j'en ai déjà tué cinq pour celui que je cherche! Un cheval! un cheval! mon royaume pour mon cheval!
(Ils sortent.)
(Alarmes. Entrent le roi Richard et Richmond; ils sortent en combattant. Retraite et fanfares. Entrent ensuite Richmond, Stanley apportant la couronne; plusieurs autres lords et des troupes.) ”

“ Le comte de Richmond aperçut bien le roi qui venait furieusement à lui ; cette bataille devant décider de toutes ses espérances et de tous ses projets de fortune, il saisit avidement cette occasion de se mesurer avec son ennemi, corps à corps et homme contre homme. Le roi Richard s’élança si vivement que du premier choc il abattit le drapeau du comte en tuant son porte-étendard, sir William Brandon, renversa hardiment, après une lutte à bras raccourci, sir John Cheinye, qui voulait lui résister, et s’ouvrit ainsi le passage à coups d’épée. ”

“ De Saint-Louis à Richmond, on ne compte au plus que sept cents milles à travers le Missouri, le Kentucky, la Virginie occidentale et la Virginie orientale. Ce fut donc dans la matinée du 14 que les deux voyageuses atteignirent Richmond, où elles devraient attendre le prochain télégramme du notaire Tornbrock. ”

“ Après Fort Riley du Kansas, après Cheyenne du Wyoming, Richmond de la Virginie ! Donc, n’aie aucune appréhension pour l’être que tu chéris le plus au monde et qui te le rend de tout cœur : il est à son poste en bonne santé. ”

“ Le roi Richard. ― Le soleil ne veut point se laisser voir aujourd’hui. Le ciel se noircit et les nuages s’abaissent sur notre camp. Je voudrais que ces gouttes de rosée vinssent de la terre. Point de soleil aujourd’hui ! Eh bien, que m’importe, à moi, plus qu’à Richmond ? Le ciel sinistre pour moi est également sinistre pour lui.
Norfolk. ― Aux armes ! aux armes, seigneur ! l’ennemi nous brave dans la plaine. ”

“ Des routes ombragées de gros arbres centenaires rayonnent autour de railway . Au loin , dans des masses de verdure , se dresse une tour chinoise , pagode à neuf étages , que Georges III a fait éleveur à Kiew , par un singulier caprice . On nous arrête à Richmond , et la ville , au milieu d' une pluie fine et perçante , nous apparaît coquette , s' étageant gracieusement comme sur une colline et conduisant , entre deux rangées de maisons propres et bien
époussetées , jusqu' à cette terrasse merveilleuse et cette avenue qui l' ont fait surnommer le Frascati de l' Angleterre . ”

“ Pendant ces six jours le temps s'écoulerait d'une façon agréable à visiter cette métropole Richmond dont Max Réal avait vanté justement la beauté aux deux amies. Et, sans doute, elle leur eût semblé plus belle encore, si le jeune peintre les eût accompagnées pendant ces promenades. C'est du moins ce que déclara Jovita Foley, et il est probable que Lissy Wag partageait cette opinion. ”

“ Au-dessus de Londres, c’est l’Angleterre agricole et pastorale avec ses prairies, ses troupeaux, ses maisons de campagne, ses parcs, dont l’eau de la Tamise, refoulée par le flux, baigne deux fois le jour les arbustes et les gazons. Au milieu de ces deux points opposés, Richmond et Greenwich, Londres confond toutes les choses de cette double Angleterre : à l’ouest l’aristocratie, à l’est la démocratie, la Tour de Londres et Westminster, bornes entre lesquelles l’histoire entière de la Grande-Bretagne se vient placer. ”

“ Ce comté de Richmond, au titre duquel le roi d'Angleterre se déclarait son seigneur, était toujours confisqué depuis neuf ans et attribué à la reine. Le duc se plaignait encore du tort que lui avait fait la mise en liberté de Jean de Blois (en 1387) . De plus, le château de Brest, donné en gage à Richard moyennant une rente de 700 m. st., devait être gardé aux frais du roi; et il l'était : mais les Anglais établis là avaient levé plus de 30 000 fr.
de contribution sur le pays d'alentour. ”

“ Maintenant, après vous avoir parlé des écrivains anglais à l’époque où l’Angleterre me servait d’asile, il ne me reste qu’à vous dire quelque chose de l’Angleterre elle-même à cette époque, de son aspect, de ses sites, de ses châteaux, de ses mœurs privées et politiques.
Toute l’Angleterre peut être vue dans l’espace de quatre lieues, depuis Richmond, au-dessus de Londres, jusqu’à Greenwich et au-dessous. ”

“ On a fait à ce sujet un rapprochement curieux : près de la maison de son père était le château de Godwood, résidence du duc de Richmond, qui devait se montrer plus tard l’un des ardens défenseurs du privilège territorial. Qui eût dit alors au seigneur de cette résidence qu’entre lui et ce pauvre pâtre s’engagerait un jour, aux yeux du pays attentif, un duel où il n’aurait pas le beau rôle et qui se terminerait par un éclatant échec ? ”

“ Henri VIII le donna au cardinal Wolsey en échange de Hampton-Court. Après l'inhumation de l'avide ministre, les rois d'Angleterre le reprirent : maintenant il a disparu comme ses fastueux possesseurs.
Le village de Richmond, situé au flanc de la colline, a été rendu illustre par le séjour de Thomson et de Reynolds.
La maison du peintre s'élevait sur une espèce de terrasse que le poëte a chantée : c'est une route qui longe l'enclos et d'où l'on découvre une magnifique perspective. ”

“ Richmond l’emporte et, conduit par Scropp, qui n’est autre que Raoul de Fulkes, se rend aux caveaux qui ont dû recevoir momentanément son héroïque fiancée. Richard III, couvert de blessures, d’où s’échappe tout son sang, se traîne péniblement jusqu’au même lieu. Dans un suprême effort, il charge d’injures les chevaliers qui l’ont trompé et son rival, qu’il provoque une dernière fois. Mais ses forces l’abandonnent, il tombe inanimé et abandonne à Richmond le trône et Élisabeth. ”

“ Henri VIII et Élisabeth moururent aussi à Richmond : où ne meurt-on pas ? Henri VIII se plaisait à cette résidence. Les historiens anglais sont fort embarrassés de cet abominable homme ; d’un côté, ils ne peuvent dissimuler la tyrannie et la servitude du Parlement ; de l’autre, s’ils disaient trop anathème au chef de la Réformation, ils se condamneraient en le condamnant :
Plus l’oppresseur est vil, plus l’esclave est infâme [53]
On montre dans le parc de Richmond le tertre qui servait d’observatoire à Henri VIII pour épier la nouvelle du supplice d’Anne Boleyn. ”

“ Le gouvernement de Richmond décida que l’armée passerait le Potomac et porterait la guerre sur le territoire fédéral.
En effet, négligeant les débris de l’armée de Pope, le général Lee traversa le fleuve sans combat, et se trouva en Maryland.
Je ne sais si les Sudistes s’étaient rendu compte que l’aspect de leurs soldats était plutôt de nature à refroidir l’enthousiasme qu’à l’exciter. Des milliers d’hommes vêtus de haillons, n’avaient aux pieds que d’informes semelles de bois ; les vivres mêmes manquaient. ”

“ Par l'organe d'un journal de la Virginie, le Richmond-Enquirer, ces dames en appellent à Mme Julia Gardiner Tyler (l'ex-présidente Tyler, comme on l'appelle officiellement) , qui, élevée par ses alliances, ses talents, sa naissance, son mariage avec l'ex-président, et enfin, par son long séjour dans une plantation de Virginie comme maîtresse d'une colonie d'esclaves, était le digne champion de l'esclavage considéré comme institution sociale. ”

“ Le marché de Saint-Augustine. Washington, la capitale nordiste, c’était Richmond, la capitale sudiste, qui allait les subir à son tour.
Telle était la situation des belligérants au moment où la Floride venait de se soumettre au général Sherman et au commodore Dupont. En même temps que leur escadre effectuait le blocus de la côte floridienne, ils devenaient maîtres du Saint-John — ce qui assurait la complète possession de la péninsule. ”

“ CATESBY.--Mauvaises, mon prince. Morton 24 s'est enfui vers Richmond; et Buckingham, soutenu par les intrépides Gallois, est en campagne; ses forces s'accroissent à chaque instant.
Note 24: (retour) L'évêque d'Ély.
LE ROI RICHARD.--Ély, joint à Richmond, m'inquiète bien plus que Buckingham et sa troupe ramassée à la hâte.--Allons, on m'a appris que les réflexions que l'on fait sur le danger sont les pesants auxiliaires du paresseux délai, et que le délai conduit après lui l'impotente indigence au pas de tortue. ”

“ Une pluie mêlée de neige tombait. Le temps était froid. Une sorte de brouillard pesait sur Richmond. Il semblait que la violente tempête eût fait comme une trêve entre les assiégeants et les assiégés, et que le canon eût voulu se taire devant les formidables détonations de l’ouragan. Les rues de la ville étaient désertes. Il n’avait pas même paru nécessaire, par cet horrible temps, de garder la place au milieu de laquelle se débattait l’aérostat. Tout favorisait le départ des prisonniers, évidemment ; mais ce voyage, au milieu des rafales déchaînées !... ”

“ C’était le commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de l’humanité.
Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. À la place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber une énorme tache d’encre. ”