William Shakespeare

“ Quant à mes filles, Richard, — ce seront des nonnes en prières, et non des reines en pleurs. — Ainsi ne vise pas à frapper leurs vies.
RICHARD — Vous avez une fille appelée Élisabeth, — vertueuse et belle, royalement gracieuse.
LA REINE ÉLISABETH — Doit-elle donc mourir pour cela ? Oh ! laisse-la vivre, — et je corromprai ses mœurs, je souillerai sa beauté ; — je me calomnierai moi-même, comme infidèle au lit d’Édouard, — et je jetterai sur elle le voile de l’infamie, — pourvu qu’elle puisse vivre hors de l’atteinte du meurtre sanglant ! — J’avouerai qu’elle n’est pas fille d’Édouard ! ”

“ LA DUCHESSE — Je désire de tout mon cœur voir le prince. — J’espère qu’il a bien grandi depuis que je ne l’ai vu.
ÉLISABETH — Mais j’ai appris que non. On dit que mon fils York — est devenu presque aussi grand que lui.
LE DUC D’YORK — C’est vrai, ma mère ; mais je voudrais que cela ne fût pas.
LA DUCHESSE — Pourquoi, mon cher cousin ? il est bon de grandir.
LE DUC D’YORK — Grand’mère, un soir que nous étions à souper, — mon oncle Rivers fit la remarque que je grandissais — plus que mon frère. ”

“ BUCKINGHAM — Ni personne ici. Les malédictions ne dépassent pas — les lèvres de ceux qui les profèrent.
MARGUERITE — Je veux croire, moi, qu’elles montent jusqu’au ciel — et qu’elles éveillent Dieu dans l’ineffable paix de son sommeil. — Ô Buckingham, prends garde à ce chien-là ! — Vois-tu, quand il flatte, c’est pour mordre, et, quand il mord, — le venin de sa dent brûle et tue. — N’aie pas affaire à lui ! prends garde à lui ! — Le crime, la mort et l’enfer ont mis sur lui leurs marques, — et tous leurs ministres le suivent.
RICHARD — Que dit-elle, milord de Buckingham ? ”

“ Entre le roi Édouard, malade et soutenu, la reine Élisabeth, Dorset, Rivers, Hastings, Buckingham, Grey, et d’autres courtisans.
EDOUARD, s’asseyant. — C’est cela... Allons ! j’ai fait un bon travail aujourd’hui. — Vous, mes pairs, conservez l’union que je viens de former. — J’attends chaque jour une ambassade — de mon Rédempteur pour me racheter de ce monde, — et mon âme partira plus paisible pour le ciel — puisque j’ai rétabli la paix parmi mes amis sur la terre. — Rivers et Hastings, serrez-vous la main : — ne dissimulez plus de haine, jurez-vous amitié. ”

“ Ô dénaturée — et frénétique haine, arrête là ta fureur damnée : — sinon, puissé-je mourir pour ne plus voir la mort !
ÉLISABETH, prenant le duc d’York par la main. — Viens, viens, mon enfant. Allons dans le sanctuaire. — Madame, adieu.
LA DUCHESSE Arrêtez, je vais avec vous.
ÉLISABETH — Vous n’avez pas de raison pour cela.
L’ARCHEVÊQUE, à la reine. Venez, ma gracieuse dame. — Et emportez avec vous votre trésor et tous vos biens. — Pour moi, je remets à votre grâce — les sceaux que je gardais. Et puisse le ciel me traiter — aussi bien que je vous servirai, vous et les vôtres ! ”

“ LE FILS DE CLARENCE, à la reine. — Ah ! tante ! vous n’avez pas pleuré pour la mort de notre père : — pourquoi vous aiderions-nous de nos larmes filiales ?
LA FILLE — Pas un cri n’a répondu à notre détresse orpheline : — eh bien, que votre douleur douairière reste sans écho !
ÉLISABETH — Je ne veux pas de secours à mes lamentations ! — Le désespoir en moi n’est pas aride : — il peut faire affluer toutes ses sources dans mes yeux, — jusqu’à ce que, gouvernée par la lune humide, — la marée de mes larmes submerge le monde ! — Ah ! mon mari ! mon cher seigneur Édouard ! ”

“ MARGUERITE, à part. — Et puisse ce peu de joie être diminué encore, mon Dieu, je t’en supplie ! — Tes honneurs, ton rang, ton trône, me sont dûs.
RICHARD, à Élisabeth. — Ah ! vous me menacez de tout dire au roi ? — Dites, ne vous gênez pas. Songez-y, ce que j’ai déclaré, — je le soutiendrai en présence du roi. — Je risque l’aventure d’être envoyé à la Tour. — Il est temps de parler : on a tout à fait oublié mes services.
MARGUERITE, à part. — Fi, démon ! Je me les rappelle trop bien. — Tu as tué Henry, mon mari, à la Tour, — et Édouard, mon pauvre fils, à Tewksbury. ”

“ LE SPECTRE DE GREY, à Richard. — Pense à Grey, et que ton âme désespère !
LE SPECTRE DE VAUGHAN, à Richard. — Pense à Vaughan ; et que, sous le poids du remords, — ta lance tombe de tes mains ! Désespère et meurs !
les trois spectres, à Richmond. — Réveille-toi, et pense que nos malheurs, attachés au cœur de Richard, — le vaincront : éveille-toi et gagne la journée !
Le spectre de Hastings se dresse.
LE SPECTRE DE HASTINGS, à Richard. — Homme de sang et de crime, aie le réveil du criminel, — et finis tes jours dans une bataille sanglante ! — Pense à lord Hastings ; et désespère et meurs ! ”

“ RICHARD — À coup sûr, ce n’est pas d’avoir un roi pour mari. — Un joli garçon, un beau parti, après tout. — Je crois que votre grand’mère a fait un plus mauvais mariage.
ÉLISABETH — Milord de Glocester, j’ai supporté trop longtemps — vos brusques reproches et vos amères railleries. — Par le ciel, j’informerai sa majesté — de ces grossiers outrages que j’ai maintes fois endurés. — J’aimerais mieux être une servante de village — que d’être une grande reine à cette condition — d’être ainsi harcelée, outragée, assaillie. — Je trouve peu de joie à être reine d’Angleterre. ”

“ RICHARD. — Allez le trouver ; je vais vous suivre.
Hastings sort. — Il ne peut pas vivre, j’espère ; mais il ne doit pas mourir — que George n’ait été expédié en train de poste pour le ciel. — Je vais chez le roi, pour exciter encore sa haine contre Clarence — par des mensonges acérés d’arguments puissants, — et, si je n’échoue pas dans mon projet profond, — Clarence n’a pas un jour de plus à vivre. — Cela fait, que Dieu prenne le roi Édouard à sa merci, — et me laisse le monde pour m’y démener ! — Alors j’épouserai la fille cadette de Warwick... ”

“ LADY ANNE. — Tu étais provoqué par ton âme sanguinaire — qui ne rêva jamais que boucheries ; — N’as-tu pas tué ce roi ?
RICHARD. Je vous l’accorde.
LADY ANNE. — Tu me l’accordes, porc-épic ? Que Dieu m’accorde donc aussi — ta damnation pour ce forfait ! — Oh ! il était affable, doux et vertueux !
RICHARD. — D’autant plus digne du roi du ciel qui l’a.
LADY ANNE. — Il est dans le ciel, où tu n’iras jamais.
RICHARD. — Qu’il me remercie d’avoir aidé à l’y envoyer, — car sa place était plutôt là que sur la terre.
LADY ANNE. — C’est en enfer seulement qu’est la tienne ! ”

“ Montrant le fils et la fille de Clarence. — Ces enfants pleurent Clarence, et moi je le pleure aussi. — Je pleure un Édouard, et eux, ils ne le pleurent pas. — Hélas ! c’est sur moi, triplement désolée, — que vous trois vous versez toutes vos larmes ! Je suis la nourrice de votre douleur, — et je l’allaite de sanglots !
DORSET, à Élisabeth. — Remettez-vous, chère mère. Dieu s’offense — de vous voir accueillir son œuvre par ces tristes remercîments. — Dans le commun de la vie, cela passe pour ingratitude — de rendre de mauvaise grâce — ce qu’une main bienfaisante a généreusement prêté. ”

“ Les gentilshommes posent le cercueil à terre. — Pauvre image glacée d’un saint roi ! — Pâles cendres de la maison de Lancastre ! — Restes ensanglantés de ce sang royal ! — Qu’il me soit permis de supplier ton ombre — d’entendre les cris de la pauvre Anne, — la femme de ton Édouard, de ton fils assassiné, — poignardé par la même main qui t’a fait ces blessures ! — Tiens ! par ces fenêtres d’où ta vie s’échappe, — je verse le baume inefficace de mes pauvres yeux. — Oh ! maudite soit la main qui t’a fait ces trous ! — maudit le cœur qui a eu ce cœur-là ! ”

“ Et c’est ce qui arrive — à Rivers, à Vaughan, à Grey ; et il en sera ainsi — pour d’autres encore, qui se croient en sûreté — comme toi et moi, nous, tu le sais, si chers — au prince Richard et à Buckingham !
CATESBY — Les deux princes vous placent bien haut dans leur estime.
À part. — Si haut qu’ils lui mettront la tête par-dessus certain pont.
HASTINGS — Je le sais, et certes je l’ai mérité !
Entre Stanley.
HASTINGS — Allons ! allons ! où est donc votre épieu, mon cher ? — Vous avez peur du sanglier, et vous allez ainsi désarmé ?
STANLEY — Bonjour, milord... Bonjour, Catesby. ”

“ RIVERS. — Pourquoi par une petite escorte, milord de Buckingham ?
BUCKINGHAM. — Parbleu, milord, de peur que, dans une foule, — la blessure de la haine, à peine fermée, ne se rouvrît : — le péril en serait d’autant plus grand — que l’État est faible et non encore gouverné. — Quand tous les chevaux ont la bride sur le cou — et peuvent diriger leur course où ils veulent, — mon avis est qu’on doit prévenir — le danger du mal comme le mal lui-même.
RICHARD. — J’espère que le roi a fait la paix entre nous tous ; — le raccommodement est ferme et sincère chez moi. ”

“ LA DUCHESSE, à Dorset. — Va, toi, vers Richmond, et que la bonne fortune te guide !
À Anne. — Va, toi, vers Richard, et qu’un bon ange t’accompagne !
À Élisabeth. — Va, toi, vers le sanctuaire, et que de bonnes pensées t’occupent ! — Moi, je vais vers la tombe où la paix et le repos coucheront avec moi. — J’ai vu plus de quatre-vingts ans de douleurs, — et chaque heure de joie s’est toujours brisée sur une semaine d’angoisses !
ÉLISABETH. — Arrêtez : tournons encore nos regards vers la Tour. — Pitié, antiques pierres, pour ces tendres enfants — que l’envie a murés dans votre enceinte ! ”

“ RIVERS — Et la mienne, que mon affection pour Hastings est cordiale !
ÉDOUARD, à la reine. — Madame, vous n’êtes pas vous-même sans reproche en tout ceci, — ni votre fils Dorset, ni vous, Buckingham ; — vous avez tous été factieux les uns contre les autres. — Femme, aimez lord Hastings, laissez-lui baiser votre main ; — et ce que vous faites, faites-le sans arrière-pensée.
ÉLISABETH — Voici ma main, Hastings.
Hastings baise la main de la reine. Jamais je ne me souviendrai — de nos anciennes haines : je le jure sur mon bonheur et sur celui des miens ! ”

“ RICHMOND. — Bon soir, bon capitaine Blunt. Venez, messieurs, — allons tenir conseil sur l’affaire de demain, — dans ma tente : l’air est âpre et froid.
Tous se retirent dans la tente de Richmond.
Richard entre dans sa tente avec Norfolk, Ratcliff et Catesby.
RICHARD. — Quelle heure est-il ?
CATESBY. Il est temps de souper, milord : — il est neuf heures.
RICHARD. Je ne souperai pas ce soir. — Donnez-moi de l’encre et du papier. — Eh bien, a-t-on rendu ma visière plus aisée ? — Et toute mon armure est-elle déposée dans ma tente ?
CATESBY. — Oui, mon suzerain : tout est prêt. ”

“ BUCKINGHAM. — Le roi Richard ne veut pas me permettre de lui parler ?
LE SHÉRIF. — Non, mon bon lord ; ainsi résignez-vous.
BUCKINGHAM. — Hastings ! et vous, enfants d’Édouard ! Rivers ! Grey ! — saint roi Henry, et toi, Édouard, son noble fils ! — Vaughan ! vous tous qui êtes tombés — dans le guet-apens d’une noire injustice ! — si vos âmes plaintives et mécontentes — contemplent l’heure présente à travers les nues, — oh ! vengez-vous en narguant ma destruction ! — C’est aujourd’hui le jour des Morts, n’est-ce pas, camarades ? —
LE SHÉRIF. Oui, milord. ”

“ À Élisabeth. — Qu’Édouard, ton fils, aujourd’hui prince de Galles, — pour Édouard, notre fils, naguère prince de Galles, — meure dans sa jeunesse par une aussi brusque violence ! — Toi-même, qui es reine, puisses-tu, pour moi qui fus reine, — survivre à ta gloire, ainsi que moi, misérable ! — Puisses-tu vivre longtemps, à pleurer la perte de tes enfants, — et à ton tour en voir une autre — parée de tes droits, comme tu t’es installée dans les miens ! — Que tes jours de bonheur meurent longtemps avant ta mort ! ”

“ Il découvre sa poitrine. Anne dirige l’épée contre lui, puis la laisse tomber.
— Non ! ne t’arrête pas ; car j’ai tué le roi Henry... — Mais c’est ta beauté qui m’y a provoqué ! — Allons, dépêche-toi : c’est moi qui ai poignardé le jeune Édouard !...
Anne relève l’épée vers lui.
— Mais c’est ta face divine qui m’a poussé !
Elle laisse tomber l’épée.
— Relève cette épée ou relève-moi !
LADY ANNE. — Debout, hypocrite ! Quoique je souhaite ta mort, — je ne veux pas être ton bourreau.
RICHARD. — Alors dis-moi de me tuer moi-même, et je le ferai. ”

“ RICHARD, seul. — Je fais le mal, et je suis le premier à brailler. — Les méfaits que j’accomplis en secret, — je les rejette, comme autant de charges accablantes sur d’autres. — Moi seul ai mis à l’ombre Clarence : — je le pleure devant un tas d’oisons — ayant nom Stanley, Hastings, Buckingham, — et je leur dis que c’est la reine et ses alliés — qui excitent le roi contre le duc mon frère. — Et ils le croient ! et ils me poussent — à la vengeance contre Rivers, Vaughan et Grey. ”

“ ÉLISABETH — Ô Dorset, ne me parle pas ; va-t’en. — La mort et la destruction aboient sur tes talons. — Le nom de ta mère est fatal à ses enfants ! — Si tu veux dépister la mort, traverse les mers — et va vivre avec Richmond hors des atteintes de l’enfer. — Va, sauve-toi, sauve-toi de ce charnier, — de peur d’augmenter le nombre des morts, — et de me faire mourir esclave de la malédiction de Marguerite, — n’étant plus ni mère, ni épouse, ni reine reconnue d’Angleterre. ”