Margarite

“ Marguerite entendit son nom mille fois répété par des millions de petites voix : Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! Elle ne put s’empêcher de leur répondre : — Qu’est-ce qu’il y a ? que me voulez-vous ?
Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, araignées d’eau, nautonectes, alcyons, libellules, se mirent à parler tous ensemble sans cesser de gambader, de glisser, de plonger, de voler et de danser follement, répétant : Margot, Margot, sur tous les tons, au point que Marguerite en fut assourdie. ”

“ Regarde-moi, Margot.
La jeune femme regarda son frère et frissonna en le voyant si pâle.
— Margot, je n’ai pas trois mois à vivre, dit Charles.
— Vous, mon frère ! Toi, mon Charles ! s’écria-t-elle.
— Margot, je suis empoisonné.
Marguerite jeta un cri.
— Tais-toi donc, dit Charles ; il faut qu’on croie que je meurs par magie.
— Et vous connaissez le coupable ?
— Je le connais.
— Vous avez dit que ce n’est pas La Mole ?
— Non, ce n’est pas lui.
— Ce n’est pas Henri non plus, certainement... Grand Dieu ! serait-ce... ?
— Qui ?
— Mon frère... d’Alençon ?... murmura Marguerite. ”

“ Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son père?
— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, c'est une voix qui s'élève contre les droits de la nature! Cette enfant, c'est une fille rebelle!
— Mon père, s'écria Marguerite, regardez-moi!... sauvez-moi!... défendez-moi!... je suis Marguerite!
— Marguerite?... Marguerite?... balbutia le marquis; j'ai eu autrefois un enfant de ce nom.
— C'est moi!... c'est moi!... reprit Marguerite; c'est moi qui suis votre enfant! c'est moi qui suis votre fille!
— Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent! dit la marquise. ”

“ J’aimais une petite personne qui se nommait Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pouvait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créatures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des cheveux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouissants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et rythmique. ”

“ MARGUERITE. — Oui, oui, tu peux y compter. Il en sera de l'une tout comme de l'autre. Tant que ça reste petit, ça vous est d'une amitié charmante. Ça vous appelle mie Marguerite ! Ma chère Marguerite! Ça vous dit cent fois par jour: Oh! combien je t'aime! Va, sois tranquille, toute notre vie nous penserons à toi; tant que nous aurons quelque chose, rien au monde ne pourra te manquer : ne crains rien. Et puis, quand ça devient grand, et que ça peut voir dans un miroir que c'est mieux habillé que vous, ça vous oublie et vous méprise.
LÉONOR, d'un ton d'amertume.— Eh bien! ”

“ Je vais donc raconter l’histoire & la vie de Marguerite. Cette charmante fille a eu en partage tous les dons de la nature : Vénus, de ses divines mains, forma les traits de son visage ; elle ne peut ouvrir la bouche sans se faire entendre : l’Amour qui le premier anima son cœur, y fit couler cette flamme subtile qui donne la vie à tous nos plaisirs. Elle devint en grandissant l’objet de mes amours, & dès l’âge de douze ans, elle fit naître chez moi des mouvemens inconnus, & depuis quelques mois je sentois une langueur extraordinaire. ”

“ MARGUERITE. Ils se marieront ! quand ils le pourront... mais le chevalier Desgrieux, qui est de naissance, ne peut espérer le consentement de son père...
LE MARQUIS. Un honnête homme de père !
MARGUERITE. Qui ne veut pas lui envoyer d’argent.
LE MARQUIS. Il a raison !
MARGUERITE, souriant. Oh ! oh ! comme vous êtes devenu sévère ! le pauvre garçon n’a pour toute ressource qu’une montre entourée de brillants qui lui vient de sa mère et que Manon ne veut pas lui permettre de vendre...
(Elle va replacer près de la table, la chaise que le marquis vient de quitter.)
LESCAUT, bas, au marquis. ”

“ Et, cependant, dans huit jours, un mois tout au plus, tu me pleureras, ma soeur, comme celui qui est mort aujourd'hui.
— Mon frère! ... s'écria Margot en jetant ses deux bras autour du cou de Charles.
— Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit le roi; cachez votre pâleur et paraissez au bal. Je viens de donner ordre qu'on vous apporte des pierreries nouvelles et des ajustements dignes de votre beauté.
— Oh! des diamants, des robes, dit Marguerite, que m'importe tout cela maintenant!
— La vie est longue, Marguerite, dit en souriant Charles, pour toi du moins. ”

“ Des autres vous avez percé le cœur, et vous gardez ce cœur ; de moi, vous faites plus, vous exposez ma tête... Eh bien ! Marguerite, jurez-moi devant l’image de ce Dieu qui m’a sauvé la vie ici même, jurez-moi que si je meurs pour vous, comme un sombre pressentiment me l’annonce, jurez-moi que vous garderez, pour y appuyer quelquefois vos lèvres, cette tête que le bourreau aura séparée de mon corps ; jurez, Marguerite, et la promesse d’une telle récompense, faite par ma reine, me rendra muet, traître et lâche au besoin, c’est-à-dire tout dévoué, comme doit l’être votre amant et votre complice. ”

“ PLUVIOSE
I
Il s'est passé toute une saison depuis ce beau jour où Marguerite pleurait sur le bord du chemin au passage de Raoul. L'amour de Marguerite, loin de s'apaiser aux obstacles, s'est allumé de plus en plus, comme ces incendies que battent les mauvais vents. Ce n'est plus la folle et mutine Marguerite : au lieu de sourire, elle rêve; au lieu de chanter, elle soupire; la mélancolie est venue dans son coeur, la gaieté s'en est envolée ! Hélas! elle aime; elle arrose encore ses fleurs aimées; dans ses extases, elle regarde toujours le tilleul, la girouette, le ciel, la fenêtre de Raoul ”

“ MARGUERITE Oh! c'est l'être le meilleur, le plus dévoué.
Lectoure .
Je no parle pas des qualités du cœur; il les a toutes, c'est convenu... je vous demande s'il est de noblesse, s'il est de race... si une femme peut... l'avouer enfin... sans faire tort à son mari?
Marguerite Son père, qu'il a perdu encore jeune, était conseiller à la cour de Rennes. ”

“ BERTRAND DE KERGOET. 299
— Qui vous êtes, Marguerite? m'écriai-je en la saisissant avec transport dans mes bras ; qui vous êtes, ô chère et douce Marguerite, ô ma bien-aimée? vous êtes ma vie, ma destinée, mon bien terrestre; vous êtes la femme vers laquelle Dieu m'a conduit. Avant de vous avoir rencontrée, je marchais seul et isolé sur cette terre ; avant de vous avoir trouvée, j'ignorais les joies de l'existence, une amère tristesse siégeait au fond de mon coeur, et maintenant je vis, et maintenant je chéris cette existence dont votre amour a détruit pour moi toutes les amertumes. ”

“ Armand. Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !
Marguerite. Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !
Armand. Pourquoi alors ?
Marguerite. Pourquoi ? tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des moments où ce rêve commencé, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours où je suis lasse de la vie que je mène et que j’en entrevois une autre ; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre tête, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s’épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l’on nous envie. ”

“ MARGUERITE.
Tu le seras.
BURIDAN.
Et demain matin à dix heures j'irai à la cour prendre ma tablettes.
MARGUERITE, se levant.
Vous y serez bien reçu.
BURIDAN , prenant un parchemin, et lui présentant la plume.
L'ordre d'arrêter Marigny.
MARGUERITE, signant.
Le voici.
BURIDAN.
C'est bien. Adieu, Marguerite, à demain.
(Il prend son manteau et sort.)
SCÈNE VI.
MARGUERITE, seule et le suivant des yeux.
A demain , démon ; oh! si je te tiens un jour entre mes mains comme tu m'as tenu ce soir dans les tiennes. Si ces tablettes maudites. Malheur, malheur à toi de me
venir ainsi braver ”

“ Allons, allons, Marguerite, dit le mari, n’en voulez pas à monsieur pour vous avoir fait une question si naturelle ; si vous ne nous regardiez de travers, il n’aurait jamais pensé que vous fussiez d’âge à avoir des enfants de vingt-trois ans ; mais vous voyez combien l’air maussade et rechigné vous vieillit. Excusez l’impolitesse de ma femme, monsieur ; il faut peu de chose pour la mettre de mauvaise humeur, et elle est un peu piquée contre vous de ce que vous lui avez supposé plus de trente ans. C’est la vérité, n’est-ce pas, Marguerite ? ”

“ Mes yeux qui n'avaient rien contemple que Marguerite se fixèrent à la fin sur la fontaine. Elle était charmante
MARGUERITE. 219
avec sa ceinture d'herbes et de fleurs lavées dans la rosée. Je dis à Marguerite : « C'est de là que je vous ai vue pour la seconde fois de ma vie sous une branche d'églantier. Cette source m'est sacrée. Votre âme est limpide comme elle. Les pensées de votre coeur secouent leurs ailes comme ces essaims d'insectes brillants qui bourdonnent autour de la blanche naïade et qui sont, en quelque sorte, les songes de sa solitude. » ”

“ Marguerite s’avança d’un pas incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. — Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, s’avança lentement vers le major, posa sa main glacée sur son sein, plaça un baiser presque insensible sur son front, et murmura d’une voix sourde :— Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux fiancé ! — Et elle tomba sans mouvement.
— La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! dit Dagobert bas au comte. ”

“ Marguerite, qui brave si hardiment son persécuteur, qui défend sa chasteté avec tant de courage, qui ne se laisse ni intimider par les menaces, ni gagner par les promesses et les séductions, Marguerite est presque une enfant ; c'est partout, selon les termes du texte, la petite Marguerite. ”

“ À l’instant il tira de sa poche une petite boîte dans laquelle étoit renfermé un diamant d’un très-grand prix, qu’il mit dans la main de Marguerite. Tenez, dit-il, mon ange, voilà un bijou que je vous met dans votre belle main, acceptez-le, n’en parlez à personne. Elle ne voulut l’accepter qu’après une infinité de remerciemens. Acceptez-le, mon ange, lui répliqua-t-il ; & elle se laissa enfin séduire par le chevalier qui poussa si vivement sa conquête, qu’il ne fut plus guere de tems à me ravir ma proye. Il porta sa main lubrique sur le sein de la belle, & le dévora des yeux. ”

“ Et elle sortit à grands pas de l’appartement.
Aussitôt que le bruit de ses pas se fut assourdi dans la profondeur du corridor, le rideau du lit s’ouvrit de nouveau, et Henri, l’œil brillant, la respiration oppressée, la main tremblante, vint s’agenouiller devant Marguerite. Il était seulement vêtu de ses trousses et de sa cotte de mailles, de sorte qu’en le voyant ainsi affublé, Marguerite, tout en lui serrant la main de bon cœur, ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— Ah ! Madame, ah ! Marguerite, s’écria-t-il, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? ”

“ Guillemette resta un instant comme étourdie à la perspective de ce bonheur si grand qui succédait à son désespoir. Elle tendit son enfant à Marguerite : « Soyez sa mère, lui dit-elle, il ne saurait en avoir une plus digne et meilleure. Oh! que Dieu vous comble de toutes ses bénédictions ! »
Et, résignée à son sort, elle entra dans la logette, tandis que tous les assistants, qui n'avaient pas osé s'approcher d'elle, applaudissaient à l'action de Marguerite. ”

“ Marguerite leva sur son mari un œil brillant de reconnaissance et à son tour lui tendit la main.
— C’est convenu, dit-elle.
— Alliance politique, franche et loyale ? demanda Henri.
— Franche et loyale, répondit la reine.
Alors le Béarnais marcha vers la porte, attirant du regard Marguerite comme fascinée. Puis, lorsque la portière fut retombée entre eux et la chambre à coucher :
— Merci Marguerite, dit vivement Henri à voix basse, merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars tranquille. À défaut de votre amour, votre amitié ne me fera pas défaut. ”

“ MARGUERITE. — Veux-tu prendre quelque chose?
Veux-tu changer d'habits? Jeannette a pourvu à tous ces besoins.
THIBAUT. — Non, je te remercie, il n'estpas nécessaire. Cette seule pensée me rafraîchit et me délasse.
(Il baise au front Jeannette.) MARGUERITE. — Tu as vu monseigneur? Eh bien, comment l'as-tu trouvé?
THIBAUT.— Comme je m'y attendais. Il a un cœur bon et sensible. C'est un homme, Marguerite, un homme dans toute la force du mot. ”

“ Ce que Marguerite m’avait conté de ses jeux secrets avec sa maîtresse, je le goûtais maintenant. Quand Franz était couché avec sa tête bouclée devant moi, me caressant le cou, le front et les cheveux, je trouvais que sa caresse avait le jeu le plus fou, le plus amusant, me chatouillait, me faisait rire, tâchait même d’être variée autant que possible, et quand tranquillement étendue je jouissais sans inquiétude, je me comparais intérieurement à la baronne et me trouvais beaucoup plus heureuse qu’elle. Moi j’avais un jeune homme joli et robuste, elle n’avait eu que Marguerite. ”

“ Marguerite !
ÉLISABETH, à Marguerite. — Ainsi, vous avez exhalé vos malédictions contre vous-même.
MARGUERITE — Pauvre reine en peinture ! Vaine effigie de ma fortune ! — Pourquoi donc verses-tu tout ce miel sur la monstrueuse araignée — dont la toile meurtrière t’enveloppe de toutes parts ? — Folle ! folle ! Tu repasses le couteau qui te tuera. — Un jour viendra où tu souhaiteras — que je t’aide à maudire ce crapaud tout bossu de venin !
HASTINGS — Fausse prophétesse, cesse tes imprécations frénétiques, — de crainte que, pour ton malheur, tu ne lasses notre patience. ”