Horace de Viel-Castel

“ Quand le matin fit sentir sa fraîcheur et que le soleil vint éclairer les lieux qui m'entouraient, mon coeur se serra en pensant que dans quelques heures j'aurais quitté, peut-être, pour ne la revoir jamais, cette jeune femme qui m'était apparue comme la réalisation de mes rêves les plus charmants; vainement je cherchais dans ma tête un moyen de renouveler ma visite à Rosdeuk, je savais qu'à moins d'y être positivement invité, jamais je n'aurais le courage de vaincre ma timidité au point de m'y représenter. ”

“ Oui, mon ami ; oui, mon bon camarade, sans chercher à me consoler ; car il y a des peines que l'on ne console pas; car il y a des chagrins qui sont semblables à des plaies mortelles que tout l'art des chirurgiens ne peut guérir; et les
BERTRAND DE KERGOET. 271
consolations irritent ces plaies au lieu de les adoucir, comme la main d'un chirurgien inhabile torture le blessé, qu'il voudrait vainement soulager. Le service que j'attends de ton amitié, Théodore, c'est de m'écouter, c'est de me plaindre, et de vouloir bien accepter une commission, peut-être difficile, dont je te chargerai. ”

“ Quand je m'éloignai de Kergoët, l'hiver était déjà à moitié écoulé, les grands froids cédaient peu à peu aux approches des premières brises du printemps, on sentait qu'il s'opérait dans la nature un travail de végétation et de renaissance ; qu'une séve surabondante se mettait en mouvement. Moi aussi, j'éprouvais des agitations, qui m'avaient été, pour ainsi dire, inconnues jusqu'alors ; je sentais souvent mon coeur se gonfler de chagrins sans cause; je tressaillais au milieu de mes nuits, d'inquiétudes qui remplissaient mes yeux de larmes. ”

“ Asseyons - nous un moment, dis-je à ma compagne; reposons - nous avant de prendre le chemin qui doit nous ramener à Rosdeuk : l'air est si doux, la nuit est si calme, que je sens le besoin d'en respirer les brises bienfaisantes.
Marguerite hésita une seconde, puis comme vaincue par une puissance intérieure qui la forçait d'obéir, elle s'assit à côté de moi sur une pente de gazon sous l'abri des saules. Son agitation était visible , et ses deux mains cherchaient en se joignant à contenir le tremblement nerveux qui s'était emparé d'elle. ”

“ Madame de Rosdeuk parla encore longuement des talents de M. Ranci, des airs qu'il avait chantés, de sa préférence pour la musique française; mais je ne l'écoutais plus, je me sentais jaloux de ce M. Ranci, qui avait si librement ses entrées dans la maison de Marguerite, qui lui apportait de la musique et qui la chantait avec elle. L'amour était à peine entré dans mon coeur, et déjà la jalousie s'emparait de moi et me faisait souffrir ses plus rudes tortures. ”

“ Le père Merik était descendu de cheval, et Théodore de Vitré et lui, se tenant par la main, revenaient sur les années écoulées, comme le soir d'un beau jour on reprend lentement le sentier fleuri que l'on suivit le matin ; et l'on s'arrête à chaque pas pour jeter un coup d'oeil en arrière, pour cueillir les fleurs des buissons, et pour écouter les bruits mystérieux des bois qui d'échos en échos arrivent jusqu'à vos oreilles en musique harmonieuse. ”

“ Pendant tout le temps que chanta Marguerite, madame de Rosdeuk battit la mesure sur le bras de son fauteuil, en accompagnant sa nièce de sa voix chevrotante , et avec une apparence de vive satisfaction.
— Tu ne chantes pas cet air-là si bien que M. Ranci, ma chère enfant, lui dit-elle, quand la romance fut finie; il y met plus d'expression, il la sent mieux; je sais bien que ce n'est pas là un de tes airs favoris, car il faut vous confier , monsieur de Kergoët, que ma nièce est un peu comme vous ; elle ne se plaît qu'à chanter des airs romantiques ”

“ J'avais entrevu le monde un instant, j'avais vécu quelques jours d'une vie qui ne devait pas être la mienne, et je le sentais bien amèrement, j'en étais resté troublé d'un trouble que rien ne devait jamais détruire: je passai cette première nuit sans dormir, les deux coudes appuyés sur la pierre de ma fenêtre, et fixant, de mes yeux remplis de larmes, la mer dont les flots lourdement agités blanchissaient au loin et jetaient des lueurs blafardes à travers l'espace, malgré l'obscurité du ciel.
BERTRAND DE KERGOET. 115
Tout était changé en moi ”

“ BERTRAND DE KERGOET. 197
sique lugubre précisément, mais de la musique dont le caractère est empreint de tristesse; j'aime la musique qui fait rêver et non pas celle qui distrait; j'aime la musique qui amène des émotions qui font pleurer et non pas celle qui provoque le rire et la joie. Je crois que la musique a été accordée aux hommes comme un soulagement à leurs maux, comme un baume pour leurs blessures morales; c'est pour ainsi dire une voix empruntée au ciel, que quelques élus ont seuls la faculté de faire murmurer sur la terre. ”

“ Rien ne pourra nous séparer, Marguerite, rien que votre volonté, car je vous aime de toutes les facultés de mon âme; écoutez-moi, écoutez-moi; c'est la première fois que j'aime, ma bien-aimée
294 BERTRAND DE KERGOET.
Marguerite, je ne sais quelle voix secrète m'appelait vers vous; rien ne pourra nous séparer, car mon amour surmontera tous les obstacles s'il en existait. ”

“ La voix de mon père, en me parlant, mon cher Théodore, avait tout à la fois dans son accentuation quelque chose de grave, de doux et de solennel, qui me causait une émotion profonde ; ma poitrine se soulevait d'une agitation pénible et cependant pleine de charme ; jamais cette voix n'avait frappé mon oreille d'accents où se révélât avec tant de force l'amour paternel ”

“ Dieu n'a, dans l'univers, laissé vivre que nous. A. DE MUSSET.
XII.
Le dîner fut silencieux ; quelques efforts que fît madame de Rosdeuk pour l'animer, Marguerite se montrait distraite et préoccupée, et moi je laissais à chaque instant tomber la conversation ; je ne mangeais pas, je n'entendais point les paroles qui m'étaient adressées, je souffrais véritablement, tant étaient profondes les pulsations de mon coeur, tant mes artères battaient avec violence. ”

“ Nous serons peut-être longtemps sans nous voir, Bertrand. Jeune encore, vous allez marcher seul dans un pays où vous trouverez bien des dangers, bien des obstacles ; évitez les uns, surmontez les autres, et restez pieux Breton, fidèle au culte de vos pères, à leur amour; souvenezvous que leur sang a rougi tous les champs, toutes les villes, tous les villages de leur pays, pour empêcher la destruction de leurs églises et celle de la royauté. ”

“ Non, Marguerite, lui répondis-je, non, nous ne retournerons pas encore à Rosdeuk; je ne vous demande pas de m'expliquer vos larmes, je les comprends, car moi aussi je retiens à peine les miennes. Laissez-moi vous dire ce qui m'émeut et me trouble ainsi; laissez-moi vous ouvrir mon âme; nous sommes . Marguerite, deux pauvres enfants, et tous deux nous avons souffert ; notre enfance n'a pas été entourée de cet amour que donne l'affection maternelle; nous devions nous rencontrer, car nos destinées sont pareilles. ”

“ BERTRAND DE KERGOET. 293
suis un pauvre gentilhomme destiné à passer ma vie sur les côtes tristes et désertes du Finistère ; vous vous faites une fausse idée de ce rang, de ce titre de noblesse que je possède ; nous ne sommes que des cultivateurs, que de simples propriétaires; et quant aux opinions ennemies de mon père et du vôtre, les haines se transmettent-elles des pères aux enfants? D'ailleurs votre père n'est plus, Marguerite, et vous n'avez pas hérité de ses idées révolutionnaires. ”

“ BERTRAND DE KERGOET. 273
derrière l'horizon, que le silence régnât sur toute la nature ; je voulus être en un mot seul, complétement seul avec Marguerite ; que notre rougeur à tous deux ne se trouvât point éclairée par les feux du ciel; qu'à notre voix tremblante et embarrassée ne se joignît aucune autre voix.
La voix de la prière et celle de l'amour ne savent faire entendre leurs douces paroles que dans la solitude ; nulle autre voix ne doit frapper en même temps aux mêmes échos ”

“ Je comprends donc la musique doucement harmonieuse comme des pleurs d'attendrissement, de repentir, ou de douleur; je comprends la musique qui est l'interprète de toutes les passions rêveuses, du déchirement de l'âme; la musique de chansonnettes et de flonflons, je ne la comprends pas.
— Vous êtes un romantique, s'écria madame de Rosdeuk, qui crut m'adresser presqu'une injure en me donnant cette qualification. ”

“ BERTRAND DE KERGOET. 241
pour ainsi dire, le désir en m'indiquant l'époque pendant laquelle il me serait plus agréable d'y venir, et de m'y trouver seul visiteur, entre sa tante et elle. Les premières espérances qui arrivent, quand on aime, sont riantes et belles, et semblent s'avancer à pleines voiles ; parce qu'une lueur des premières joies ineffables de l'amour a lui dans notre âme, on ne veut plus douter de l'entière réalisation de tous les désirs qu'enfante le coeur. ”

“ J'ignore combien de temps dura cet état de sommeil, mais quand je me réveillai, la journée était fort avancée, la grande ardeur du soleil s'était calmée, et du dehors il entrait par les fenêtres un air plus frais, une brise plus parfumée ; près de moi madame de Rosdeuk lisait encore, et les yeux de Marguerite me présentèrent leur doux regard, aussitôt que je pus distinguer tout ce qui m'entourait. ”

“ BERTRAND DE KERGOET. 177
mettre de l'émotion que j'éprouvais. Au milieu du calme de la nuit j'entendais le battement de mes artères, et dans ma poitrine le retentissement sourd des mouvements de mon coeur ; te dire le temps qui s'écoula dans cette sensation, je ne me le rappelle pas. Je ne sais même comment elle aurait fini, si les aboiements continus du chien de garde n'eussent enfin attiré l'attention des habitants de la maison ; des pas résonnèrent à travers les corridors, et une voix d'homme demanda qui venait à cette heure troubler le repos de la campagne. ”

“ J'ai toujours vécu si seul, j'ai toujours été si privé d'amitié, que les preuves que tu me donnes de la tienne m'émeuvent à un point que tu ne saurais croire ; c'est peut-être une bien grande faiblesse, Théodore, mais il me sera doux d'être enfin plaint par quelqu'un, de trouver un être humain qui, sans entreprendre de me consoler, ou sans me reprocher ma faiblesse, écoutera le récit de mes chagrins et pleurera avec moi, et me dira : oui, tu a raison d'être triste ”

“ Ces jours-là il prolongeait de quelques minutes le temps que nous consacrions ordinairement à notre dîner, puis, sans m'adresser la parole, d'un air triste et interrogateur, il scrutait jusqu'au fond de mon coeur mes pensées les plus secrètes. Ce regard, mon cher Théodore, il me semble encore le voir, et tu ne peux te figurer quelle puissance pénétrative et scrutative il possédait sous son ardente fascination. Je me sentais rougir et pâlir malgré moi; j'étais agité de tremblements sans cause, et des larmes venaient errer dans mes yeux ”

“ Allons, père Merik, remontez à cheval et guidez-moi , car voilà la pluie qui commence à se faire sentir, et je suis d'avis que nous serons aussi bien , si ce n' est mieux, près de Bertrand dans sa cachette, qu'au milieu de cette bruyère.
Le père Merik remonta sur son cheval, Théodore de Vitré déplia un petit manteau de toile cirée, et se tenant d'une main à l'arçon de la selle de son vieux proviseur, il continua tout en marchant la conversation qu'il avait commencée.
— Est-ce toujours un beau et frais garçon aux
cheveux blonds, aux yeux bleus, à la tournure noble et élégante ? ”

“ Quand la tempête jette sur nos côtes les débris de quelque naufrage, nos Finistériens, Bertrand, deviennent de vrais sauvages ; ils ne connaissent plus la voix de leurs seigneurs, ni celle de leurs recteurs ; ils se livrent au pillage le plus odieux, le plus cruel ; et du haut de nos rochers, de nos grèves dangereuses, ils contemplent sans pitié et les bras croisés les efforts, la lutte des vaisseaux en détresse ; ils attendent avec impatience l'inévitable catastrophe ; quelquefois ils invoquent la tempête, puis, quand tout est accompli, ils la remercient de ses dons. ”

“ Les véritables chagrins ne veulent pas les consolations humaines : le temps les use, la mort les emporte avec la vie qui les a éprouvés ; mais l'océan des joies du monde et les distractions que l'amitié essaye de prodiguer à ceux qui en subissent la torture passeraient vainement, sans effacer la plaie qu'ils ont creusée.
— Tu n'as pas vu Marguerite, mon cher Théodore, reprit Bertrand ”

“ Quoique plus jeune que moi, il me semble avoir moins bien supporté la fatigue des années, son crâne est presque dégarni de cheveux, et sur ses tempes quelques mèches blanches tombent, privées de leur lustre, jusqu'à ses joues pâlies ; pauvre garçon ! la vie lui a été bien rude.
Le recueillement de Bertrand dura près d'un quart d'heure; au bout de ce temps, il rouvrit ses yeux, releva sa tête qu'il avait inclinée sur sa poitrine , et d'une voix douce et profondément triste, il commença ainsi le récit suivant. ”

“ La chambre de ma nourrice était une vaste salle, la plus haute d'une des tours de ce château dont la vue donne sur la mer ; la cheminée de notre chambre était immense ; sous son manteau nous nous abritions pendant les grands froids, pour éviter les vents qui pénétraient jusqu'à nous à travers les fenêtres et les portes mal jointes ; quelquefois il gelait si rudement, que nous abandonnions le plus tard possible le coin de notre foyer, pour gagner nos lits froids et peu défendus contre la bise. ”

“ Théodore de Vitré n'avait essayé par aucune parole d'apporter quelque adoucissement aux chagrins de son ami ; il s'était aperçu que ceux dont souffrait Bertrand étaient de ces chagrins que l'on ne console pas, et dont l'amertume est tellement empreinte au fond du coeur, que la mort seule peut la détruire. ”